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酝佴皂燥蚤则藻泽
责燥怎则孕葬怎造凿藻酝葬灶
允葬糟择怎藻泽阅藻则则蚤凿葬

根据巴黎伽利略出版社（耘凿蚤贼蚤燥灶泽郧葬造蚤造佴藻）
员怨愿愿年版译出
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致 读 者

酝魪酝韵陨砸耘杂!，用的是复数形式。太多的回忆。在一节简
短的自传片段里，在一部关于自传的作品中，复数形式也许会

另有所指，比如暗示记忆的纷繁或解体。而首先是法语单词

“皂佴皂燥蚤则藻”的词义，将因性（阳性或阴性）或数（单数或复数）
的变换而异。

唤起记忆即唤起责任。缺少一项，怎么思考另一项？

我的朋友保罗·德曼（孕葬怎造凿藻酝葬灶）于员怨愿猿年去世后，
我就他的著述，当今最独特的著述之一，作了一系列讲演。内

容不仅仅涉及文学理论或哲学，也不仅仅涉及一位理论家过

早中断的著作所难以摆脱的主题———记忆。而且我还提及自

员怨远远年以来我与保罗·德曼共同从事的工作，提及在某些制
度或知识领域，以及在近几年的理论状况方面令我们彼此接

近和互相区别的观点。这些讲演作于员怨愿源年，后于员怨愿远年
以“酝魪酝韵陨砸耘杂”〔员〕为题在美国出版。
然而，去年夏天，就在我这里提到的情况下，人们得知保

罗·德曼在圆员岁到圆猿岁那两年里，在比利时，即他员怨员怨年

员

! 法语里，“皂佴皂燥蚤则藻”一词性数不同，含义不同。可指记忆、回忆、
论文、回忆录等。作者以复数“酝魪酝韵陨砸耘杂”为书名，旨在涵盖
上述全部含义，并称该书名不可译（详见“行为”一章），然书名

不宜不译，故勉强译为“多义的记忆”。———译者注

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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出生并一直生活到战争结束的地方，曾为一家亲德国占领者

的报纸主持文艺专栏。此事发生在员怨源园年员圆月至员怨源圆年
员圆月。这使对此消息毫无思想准备的友人和崇拜者大感意
外，心情难以平静；那些急于从中谋“利”的敌对者则火速发

起了充满仇恨的攻击，他们不仅仅攻击一个人，并指望借以攻

击其他的人，攻击某些思想。简而言之，正如人们所说，争论

异常激烈。其原因在于一位大文学理论家的威望或广泛影

响，这位理论家曾相继执教于康奈尔、约翰斯·霍普金斯、苏

黎世、柏林、康斯坦茨、耶鲁等大学。从此，在欧洲，尤其在德

国，有时在一些对保罗·德曼的著作几乎一无所知的地方，也

展开了这样的讨论。

关于员怨源园年至员怨源圆年间发表的文章以及它们最近引起
的反响，本书最后一部分（“犹如贝壳深处的海涛声———保罗

·德曼之战”）作了叙述和分析，并提出了某些假设和规则。

所涉及的仍然是记忆和责任。

注摇释

〔员〕哥伦比亚大学出版社，纽约。我本想等到明年伽利略出版社出版保
罗·德曼著《阅读的寓意》（耶鲁大学出版社，员怨苑怨年）之法文首译
本时再发表本书法文版。由于我在“致读者”中指出的原因，加之

有人已在谈论“德曼事件”或“德曼公案”，我认为有必要尽快公开

我的看法。

本书法文版筹备过程中，曾得到若斯·若利耶、伊丽莎白·韦

伯的明达而又慷慨的帮助，在此诚表谢意。

讲演过程中，我所引用的英文原文，有的由伊丽莎白·韦伯翻

圆
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译，有的取自托马斯·特雷齐斯翻译的法文版《阅读的寓意》（将由

伽利略出版社出版）。这些译文略有改动。用英文出版的三次讲

演（员怨愿源—员怨愿远）和文章（员怨愿愿）未作任何更改。只是书末的两处注
解有所增补，特此说明。

猿
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员援为了纪念：论灵魂"

" 员怨愿源年员月员愿日耶鲁大学保罗·德曼纪念典礼致
词。后以《为了纪念》为题发表于《耶鲁法语学》员怨愿缘
年第远怨期《保罗·德曼的教导》。
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请原谅我用我的母语发言。这是我同保罗·德曼交谈

所唯一使用的语言。这也是他讲课、写作和思考所使用的

语言。而今天，我没有勇气将我以下这些话翻译出来，没有

勇气给你们和我自己增添一个异国口音带来的痛苦和疏远

感。今天我们在此聚谈，不是为了说些什么，而是为了通过

声音和音乐，确信我们都怀有同样的想法。我们知道，在这

样一个时刻，说话是多么困难，一句话要说得正确得体，就

必须避免落入俗套，任何俗套此刻都显得让人难以忍受或

毫无意义。

我们之所以像法语里说的那样“造葬皂燥则贼凿葬灶泽造鸳覾皂藻”（黯
然神伤），是因为今后我们再也不能对保罗·德曼说些什

么，只能谈起他，只能谈起我们这么多人永远的良师益友。

而我们之活生生的心愿———它遭到了最残忍的伤害，从此

又被严加禁阻———是依然能对保罗·德曼说些什么，听他

说话并回答他。不仅在我们心里，我们，我，都将一如既往

地、不断地这样做，而且希望确实还能对他说些什么，听到

他同我们说话，听到他，听到他本人的声音。但这已是不可

能的事，而这一创伤甚至再也无法衡量。

说，不可能，不说也不可能：如果沉默，这不是意味着缺

席，就是意味着拒绝分担他的悲伤。只是我要请求你们原
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谅，如果今天我只有简单说上几句的力量。以后我将尽我

所能，更好地、更加平静地说说我与保罗·德曼的友谊（这

友谊过去是而且将永远是独一无二的），说说自从遇到他

以后，在哪些方面我像其他许多人一样受惠于他的慷慨，他

的洞察力，他那令人感到温馨的思想力量。我是在巴尔的

摩一次学术讨论会期间遇见他的。那是员怨远远年的一个早
晨，在一张早餐桌旁，我们特别谈论了卢梭和《论语言的起

源》。当时大学里接触这部作品的人并不多。我们两人各

自都在研究这部著作，而彼此却不知道。此后，从不曾有什

么东西能使我们分开，我们之间从未有过丝毫不和。这就

像是一种联盟，一种相互充满信任、毫无保留的友谊的金科

玉律，也是一种秘而不宣的肯定之印证，一种对某样至今我

都无法勾勒、界定和命名（确实如此）的东西的共同信仰。

你们知道，保罗就是反话（蚤则燥灶蚤藻）本身，在他留给我们、且永
存于我们心里的全部充满活力的思想中，还有着关于反话

的谜一般的思考，甚至有着一种———用他引自施莱格尔

（杂糟澡造藻早藻造）的话来说———“反话的反话”。在将我同他联系
在一起的东西中，恰好有着某种对反话的超越，这超越使他

的反话获得一种光亮，它载着亲切、慷慨和令人舒心的同

情，并泽及他用他那万无一失的警觉所启明的一切。他的

洞察力往往让人生畏，不知道让步，无视宽容，但是从无那

种让讽刺意识沉湎其中的消极的自信。

因此，以后我将尽我的力量，更好地说一说他的友情是

如何惠及一切有幸成为其朋友、同事和学生的人的；还要说

一说他的作品———也许是当今最引人注目的作品之一，尤

其要说一说他的作品的未来。他的作品也就是他的教学和

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他写的书，而后者不但包括已经出版的书，而且包括即将问

世的作品，因为直到最后，他仍以令人钦佩的毅力、热忱和

愉快投身工作，增加讲座，加紧写作，进一步开拓和丰富他

为我们展示的前景。人们知道并将越来越意识到，在大学

和大学之外，在美国和欧洲，他改变了文学理论这块耕地，

而且丰富了所有灌溉这块耕地的水源。他使文学理论领域

接受一种新的解释、阅读和教学方式，同时又使其接受多方

对话（责燥造赠造燥早怎藻）和精通多种语言的必要性。保罗·德曼具
有语言天赋，通晓多种语言：佛兰芒语、法语、德语、英语，还

熟悉文学和哲学习语。他重新解读帕斯卡尔、里尔克、笛卡

儿、荷尔德林、黑格尔、济慈、卢梭、雪莱、尼采、康德、洛克、

狄德罗、司汤达、克尔凯郭尔、柯勒律治、克莱斯特、华兹华

斯、波德莱尔、普鲁斯特、马拉美、布朗肖、奥斯汀、海德格

尔、本雅明、巴赫金，还有其他许多当代或非当代著作家的

作品。他从不满足于开始新的阅读，他还启发别人思考阅

读的可能性，而且往往是阅读的悖论式的不可能性。他作

过的承诺，从此就是他的朋友和学生的承诺，他的朋友和学

生受惠于他和他开始的工作，应该把他的工作继续下去。

发表的作品，也就是他的作品和得益于他的作品的作

品，已使我们看到了他的贡献；除此之外，我本人，如同其他

许多人一样，可以证明他的思想和言论在今天有着广泛的

影响。首先是在美国，他的弟子组成的大家庭，他从前的学

生和始终是他的朋友的同事们组成的大家庭，将那么多大

学联系在一起，并赋予它们以新的活力。在欧洲，往往由于

他的邀请，我很荣幸有机会能与他在不少大学里共事，就像

在这里，在耶鲁一样。而这些大学无一不感受到他的影响。
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我首先想到的是苏黎世大学，多少次我们在那里相聚，与我

们在一起的还有帕特丽夏，还有希里斯；我自然还要想到巴

黎，他在那里生活过，发表过作品，负责过编辑和大学工作

（比如负责约翰斯·霍普金斯或康奈尔大学在巴黎的事

务，我们也因此有机会多次见面）。我知道他在康斯坦茨、

柏林和斯德哥尔摩大学逗留期间所留下的印迹。至于在耶

鲁的情形，我就不说什么了，因为这一点你们比谁都清楚，

也因为今天我的记忆沉浸在悲哀之中，充满了十年来我与

他在此共事的情景：从简单的日常相处到最紧张的工作，而

正是后者将我们联系在一起，并将我们与正在这里、在我身

旁哀悼他的友人、学生和同事们联系在一起。

就像那种心怀钦佩的目击者所能做的那样，我只是想

为他作证，因为在美国和欧洲大学界，我曾在他身边，与他

相处日久。然而，时机或场合都不适合抒发心头之言，倾谈

专属于个人的回忆。所以我必须克制自己，如同你们中有

些人一样，回忆实在太多了，而这些回忆令人百感交集，以

致我们宁肯将它们禁锢起来。但请允许我违犯这条戒律，

回忆两件往事，仅仅是无数往事中的两件。

先说我收到的最后一封德曼的来信。至今我都不知道

如何读懂他在信里表现出来的从容，或者说高兴。他不想

惊扰别人，在这种高尚的、绝对审慎的心理驱动下，为了安

慰他的朋友们，免得他们担心或者失去希望，他假装高兴，

但我始终不知道他装到什么程度；我也始终不知道，他这样

做究竟在多大程度上成功地改变了我们所认为的最坏的

事。或许这两件事他都做到了。他在信里写下这样的话，

我冒昧念给大家一听，因为不管合适不合适，我把这些话当
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作他写给我并委托我转达给沉浸在悲痛中的朋友们的一个

口信。你们会听到我们所熟悉的声音和语气：“我对你说

过（在电话里），我觉得这一切妙趣横生，叫人乐不可支。

其实我心里一直很清楚，而这次得到了证实：死亡，如人所

说，越近越好看———‘死亡这条横遭诋毁的浅浅小溪’。”在

引用了马拉美的《魏尔伦挽诗》的最后一句之后，他又写

道：“我还是更喜欢这样，而不喜欢‘贼怎皂藻怎则’一词的粗暴。”
的确，与其他任何语言相比，这个法语词更吓人，更隐蔽，更

危险。!

第二件往事，我在此告诉大家，是因为它涉及音乐。而

在今天，我觉得只有音乐才是可以接受的，才是谐和的，才

与使我们想法归一的根由合拍的。很久以来我就知道音乐

在保罗的生活和思想中占有重要的地位，尽管他很少提及。

然而，那个夜晚，员怨苑怨年的芝加哥，也是在一次学术会议期
间，我们听完了一场爵士音乐会后驱车返回住地。当时我

的长子陪着我，他同保罗谈论音乐，确切说是谈论乐器。听

得出，他们俩都是行家里手，说的都是内行话。我这才发现

保罗具有乐器演奏经验，音乐也是他的日常爱好，但他从未

对我说起过。而让我知道这一情况的是“灵魂”（覾皂藻）这个
词，当时皮埃尔，即我的儿子，与保罗在无拘无束地谈论小

提琴或低音乐器的“灵魂”，我这才知道这类乐器的“灵

魂”，在法语里也指琴体内用来支撑琴马和连接两块面板

的木片，它又小又脆弱，始终受着威胁，随时都有危险。不

! 法语里“贼怎皂藻怎则”一词意为“肿瘤”，并与“贼怎皂藻怎则泽”即“你必
死”谐音。参见“记忆艺术”一章注释〔圆〕。———译者注
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知为什么，我顿时被他们的谈话打动，内心产生一种异样的

激情，一种莫名的震撼，这也许是因为“灵魂”这个词吧，它

总是在向我们诉说生与死，并驱使我们梦想不朽，如同《斐

多篇》（孕澡佴凿燥灶）里关于竖琴的论证。我抱憾终身的事很多
很多，其中一件就是后来没有再与保罗谈及这个话题。可

我哪里知道会有这么一天，我在没有他在场的情况下，在你

们面前讲起这一刻，讲起音乐和灵魂呢？一切都让人伤心，

让人伤心难已，在这样一个时刻，还要请大家原谅我讲得如

此不好。
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英文第一版序

这三篇讲稿是在保罗·德曼去世后几个星期，即员怨愿源
年员—圆月间写成的。当年猿月，首先用法语在耶鲁大学宣
读；几周后用英语在（加利福尼亚）欧文大学宣讲，归入勒

内·韦勒克图书馆讲座系列。其中首篇讲稿后来第二次用

英语在（俄亥俄州，奥克斯福德）迈阿密大学保罗·德曼著

作研讨会上发表。这次研讨会由詹姆士·克里奇和佩吉·

卡穆夫筹备，聚集了尼尔·赫茨、安德鲁·帕克和安杰依·

沃明斯基。我执意录下这些细节，是为了对所有邀请我撰

写这些文字，并在那么艰难的时候鼓励我这样做的人表示

感谢。但也是为了强调另一个问题：考虑到讲演距今已有

一段时间，加之讲演后举办了讨论会，刚才提到的各位朋

友、译者，以及辛西亚·蔡斯或阿维特尔·罗内尔又提出了

明确或含蓄的意见，同时考虑到当时我还不了解保罗·德

曼的新作（尤其是哥伦比亚大学出版社员怨愿源年出版的《浪
漫主义的修辞学》一书中关于荷尔德林的评论），或许我应

该在不止一个方面对我的某些断言加以补充、变动或深化。

但我没有这样做，而只是对一些引证作了进一步说明。为

了保持讲演的原貌，我替自己找到了几条理由，交给读者判
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