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译者前言

一

　　１９３７年冬，也就是卢沟桥事件发生不久，吉川幸次郎在北
京见到了周作人。

那时的周作人，已经发表了不少关于日本文化的研究，在中
国，算得上为数不多的“知日派”，然而，面对日本这样一个在他
看来是“明净直”的民族，它的对待中国，为什么只有“黑暗污秽
歪曲”，只有离奇的“恶意”，比照历年来的考察，周作人觉得还是
谜一样的不可理解。前去看望他的吉川幸次郎直率地说：那是
因为你的研究，太注重日本文化里的中国部分了。你把注意力
放在平安时代、江户末期和明治的一部分文人身上，看到的就是
日本“文”的一面，而非“武”的一面，可在日本历史上，比如镰仓
时期，就是“武”的代表。

见到周作人时，吉川幸次郎才是京都大学一名年轻的中国
文学讲师，九年前他到中国留学，在北京住了三年。而自从

１９１１年结束长达六年的留日生活归国之后，周作人虽然也在北
京大学开过日本文学的课，可他涉猎的范围已经远远超出了日
本。１９３７年，正是中日关系紧张到战事一触即发的时刻，迫于
时局，周作人无奈地放弃了他的“日本管窥”，但不同的是，吉川
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幸次郎却跟不少日本的汉学家一样，愈来愈感觉到深入、全面地
了解中国的紧迫性。一退一进之间，这两人的截然不同的取向，
也仿佛象征着近代以来的中国和日本相互观望时的姿态。

近代以后的日本，就像人所共知的，不仅在地缘政治上，与
中国渐行渐远，用明治（１８６７—１９１０）时代的启蒙思想家福沢谕
吉的话来说，中国和朝鲜，都成了日本在亚洲的“恶友”。在西洋
文明的冲击和感染之下，尤其经过甲午之战（１８９４—１８９５）、对俄
战争（１９０４—１９０５），逼迫清政府割让台湾并从清朝和俄国手中
接掌了对朝鲜的权力，势力直达中国东北，中华老大帝国的形象
轰然坍塌，日本一跃而为亚洲强大的新兴帝国，正所谓攻守之势
易转，普通日本人对于中国的看法骤然改变，对上千年来浸淫其
中的中国文化，也产生了厌恶、鄙夷的心情。

汉学家的地位自然一落千丈。而远的，不必说到大化革新，
就是不久前的江户（１６０３—１８６８）时代，情况也还那么不同。尽
管德川政府采取闭关锁国的政策，令一般汉学家都无缘接触到
现实中的中国，可是借由文献典籍抑或中、朝使者，人们仍有机
会认识中国，研习中国传统的文化。某种意义上讲，汉学既是关
于中国的学问，也是日本的学问。比如朱子学就被幕府和一些
藩主奉为官方之学，曾经占有政治意识形态的主流，又比如赖山
阳那样有名的日本史家，也能写一手典雅的汉诗，像他的这一首
《岳飞》：“唾手燕云志已空，两河百郡虏尘重。西湖赢得坟三尺，
留与游人认宋封。”就几乎没有留下所谓“和臭”。然而，１９世纪
后期的开国，却让日本在从此怀上绵绵不绝的“脱亚入欧”梦想
的同时，渐渐淡却了对中国文化的兴趣，正像曾以“杂种文化”来
形况日本的加藤周一所说，当西洋的一切都成为理想，日本也就
“一边倒”地从中国掉头彻底转向了西洋。以中国为主要研究对
象的汉学，于是无可避免地遭遇了越来越被边缘化的命运，汉学
家们则发觉自己忽然变成了这个快速发展的社会里的无声无息
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的退隐之士，变成了“无用的长物”。
明治维新后的日本的形势，就好像近代中国打开国门后的

“西潮”澎湃的情形，浪涛滚滚，把这个古老的东方国家卷入到一
个新的现代世界。吉川幸次郎虽然比周作人小了大约有２０岁，
但他身处日本全面追求现代西方文明的大的转折时期，跟周作
人那一代受过“新文化”洗礼的中国知识分子的处境和心情其实
有一些相似，也就是说，潮流当前，他们在文化立场上，往往首先
选择的，都是与自己的传统文化及修养相去甚远、代表了现代与
先进的西方。他们一心一意地接受西方的观念、趣味和潮流，就
连在专业领域，也竭尽全力去同西方接轨。

大多数日本的汉学家似乎都已经看得非常明白，在这个时
代，唯有同西方接轨，才是“预流”，才能保全自己的社会地位并
且提升汉学研究的价值，也才能在日本近代国家的思想文化建
设当中，继续取得发言的资格。曾是北京大学校长的蒋梦麟在
他“有点像回忆录，也有点像近代史”的自传《西潮》中这样写道：
“我们吃过炮弹的苦头，因而也就对炮弹发生兴趣。一旦我们学
会制造炮弹，报仇雪耻的机会就来了。”这一段道出近代中国知
识分子心声的自白，也恰好反映了日本近代汉学家的心路历程。

同西方接轨，就日本的近代汉学而言，可以举两个比较为人
熟知的例子。

我们知道，明治初期，一些富有汉学修养的家庭或私塾在教
授子弟时，仍以研读中国原典为主，四书五经而外，又有《史记》、
唐宋八大家等等，比如讲中国历史，就常用到曾先之编写的《十
八史略》。可是到了明治二十年代左右，有“东洋史”创始人之称
的那珂通世等人倡议历史教学的改革，主张弃用《十八史略》之
类的汉文文献，而使用那珂通世自己编写的《支那通史》。而在
此之后，中国史的讲授思路和研究方法便大为改观。据说《支那
通史》编到宋代以后，那珂通世就表示，向来被我们当作历史线
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索和基本史料用的《元史》等虚构太多，不足为据，现在需要把西
方学者关于西域的研究补充进来，因为西域既包括在蒙古民族
广泛的活动区域之内，也是东、西两个世界的重要联结点。引入
西方的文献及其研究，正是中国史发展至东洋史的一个重要契
机，稍后，桑原陟藏编写《中等东洋史》，在中国这一部分，把殷周
（上古）称作“汉族膨胀时代”、秦汉六朝唐（中古）称作“汉族优势
时代”，把五代宋元明（近古）称作“蒙古最盛时代”、清代（近世）
称作“欧人东渐时代”，也是从中古时代起，就将历史叙述的重心
移到了汉族与塞外各民族的冲突上面。

在东洋史的这样一个架构之下，当蒙古、突厥、女真等国家
和民族的历史也被整编进来的时候，传统中国史所关注的发生
在中国内地的兴衰流变，便再难以成为历史叙述的脉络和焦点。
像桑原陟藏的《中等东洋史》里，还包括有印度、中亚，就是说这
个东洋史，覆盖了几乎整个亚洲，而这样一来，中国史，无论如何
也只能占到其中的一个部分。换句话说，一旦“东洋”这个区域
性的概念，代替民族国家成为历史叙述的单位，“中国”无疑会从
这种历史的叙述中慢慢淡出。

发生在甲午战争前后的这样一种学术方向的转移，当然有
它十分现实的背景。对于国力迅速增强的日本来讲，重建亚洲
新秩序以对抗西方列强，包括走所谓“日支提携”的路线，已成迫
在眉睫的事情。在这种形势之下，对中国的现状及其历史，都需
要在更广阔的亚洲视野甚或世界格局下面重做研判。１９１０年
前后，东京大学确定由国史、西洋史和东洋史构成史学学科，这
一历史学科目的划分，就清楚地反映了近代日本的世界观以及
它的自我定位，同时也标志着从中国史到东洋史的学科转型终
至完成。

如果说上述的转变，主要发生在历史学领域，那么，明治时
代研究中国思想和文学的人喜欢讨论“中国人是怎样的”、“中国
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文明的传统如何”一类的问题，究其实，也是要对中国的现状及
历史做一番新的解读和评价，而之所以对此产生兴趣，很大程度
上又是因为有必要将这些问题，纳入到一个以西方的价值观念
为主体的解释系统中去。比如在日本出版的首部《日本文学史》
里，我们就常常看到，作者是以比较的口吻，谈及日本文学优美、
中国文学雄壮，而西洋文学精致等等结论的。在汉学家早期撰
写的中国文学史书，如藤田丰八的《先秦文学》里，对主要居住在
中原地区的汉民族及其创作文学所做性质的判断，如说：汉民族
有排他性而使种族纯粹，却也阻止了别国文学的侵入，崇古而使
其文学多拟古，却也妨碍了俗文学的发展，重亲情而使其叙事文
学贫弱、重实用而使其虚构文学不能发达；中原的土地辽阔却引
致其文学的夸张，也缺乏精致的思想和研究的态度，因而失去进
步的机会等等，所依循的，也基本上是来自西方的一种现代化叙
事模式。

传统的看法还都以为中国文学的正统当然是诗文，即使是
在日本，汉诗文与和歌也一直被视为文学的主流。可是近代以
来的日本知识分子跑到欧洲去一看，大都市的剧场既是上流社
会的集会场所，也是国家仪式举行的场地，戏剧在西方的社会生
活中原来有着那么重要的地位，回过头来，于是就想到要在东洋
“发现”剧场和戏剧。中国文学史脉络中的戏曲，因此也就是在
明治时代，由幸田露伴、笹川临风这样一批既兼通中国与日本文
学，又善于融合西方理论的学者最早发掘出来的。戏曲的发现，
不但瓦解了很久以来人们对中国文学的一种认知，更是颠覆了
传统里比如雅俗等等重要的文化观念。

具有颠覆性的成果，还包括了像白鸟库吉的《中国古传说之
研究》。在质疑尧舜禹的历史存在、挑战传统汉学家的中国上古
史观的同时，依靠西方的科学史学的方法，白鸟库吉也将对中国
传统史料的不信任推到了极点。又像桑原陟藏的讨论中国历史
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上的吃人风俗、宫崎市定的论说中国历来的奢侈风气，也都是在
一种相当宏大的现实关怀之下，于传统的历史叙述及历史文献
之外，另辟蹊径，重新构造出一副别样的中国风景的。

在这样一个风气里面，近代以来的日本汉学界特别流行一
种看法，那就是与其到中国留学，不如去德国、法国和英国取经。
早在明治后期，为改革日本汉学的教学和研究，写有《北京笼城
日记》并做过京师大学堂教习的东京大学教授服部宇之吉就曾
受命赴德国进修。到了几十年后，石田干之助在国内出版《欧人
的支那研究》一书，详述欧洲古代以来的汉学的形成和发展，依
然大受欢迎。很多人还都明白，要想涉足敦煌学或是其他关乎
西域的学问，要想研究中西交通史，就得掌握西域的语言并熟悉
西方的典籍文献，这样的话，就一定要去西方学习。

向西方学习的，不只有语言，也不只是他们在处理文献资料
上的科学手段，还包括有田野调查的方法，也就是到中国来做实
地考察。近代西方兴起的社会学、人类学风气给日本汉学家带
来相当的刺激，感慨于源自传教士传统的西方学者不满足于了
解文献中国而深入内地调查实际中国的精神，他们把足蹈中国
内地、耳闻中国语言、阅读中国新作的方法，称作用“活的眼睛”
看中国。由日本南满洲铁道株式会社支持、白鸟库吉负责的满
鲜历史地理调查室，便是在这一背景下成立的，在当时，它不仅
频繁组织在中国的大规模调查活动，也的确收集到庞大的资料
报告。而直到二战结束以前，由于往来出入几无限制，一般从事
汉学研究的人，大都有机会游历中国。

发生在东洋史学、中国文学史学领域的上述变化，大概已可
以说明，在日本汉学超越自身传统、追随现代化的过程当中，西
方的影响，究竟起到了多少作用。而伴随这一“西化”过程产生
出来的另一趋势，是在许多日本汉学家的心底也渐渐生出一种
对抗的乃至于压倒的意识，即所谓师夷之长技以制夷的心理。
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早在明治时代，做过东京大学校长的井上哲次郎就宣称，欧
洲的东洋研究特别是有关日本和中国的部分毕竟幼稚，因而研
究东洋史不仅是日本人的责任，也是日本人可以迅速战胜欧洲
的一项事业。他赞扬古城贞吉的《中国文学史》，就是拿文学史
学中的陈胜、吴广，来比喻它有揭竿而起、填补学术空白之效的。
与井上哲次郎的心情一样，白鸟库吉也曾激愤地把西洋学者在
东洋学领域的执先鞭，说成是跟东洋人在政治上的被侵略被蹂
躏完全同等的耻辱，大有战而胜之的意志与决心。

而当师夷之长技即对西方汉学有所认识之后，日本汉学家
果然得出一个普遍的看法，那就是西方人解读汉文的能力毕竟
有限，不大容易做到博读多识、融会贯通，难免常常因臆断而陷
入谬误，在这一点上，日本汉学界其实很有优势，因为日本长期
受中华文化的熏染，一般学者都有深厚的底蕴，足可与西方人一
较短长。这就是为什么中国的问题，要由日本人来解决，“卧榻
之旁，岂容他人酣睡”！

这也是为什么直到今天，我们仍能在一些日本的汉学家身
上看到一种特别的自信，他们相信自己是结合了东西文化的特
点、兼有传统与现代之长的一群。一方面，他们认为自己在基本
文献资料的掌握上胜过西方，另一方面，他们又觉得自己在研究
手段的更新上，领先中国一步。关于后者，吉川幸次郎曾经举例
说，中国文学的历史及美学特征，就是在西洋方法的启发下才作
出理论化的阐述的，在这一问题上，日本人的研究无疑先于中
国人。

１９３７年底的吉川幸次郎，或许也就是因为如此，才在周作
人的面前表现出了那么样的自信和坦率。

　　二

这里选译的，就是在近代这样一个由东向西的大变动时期，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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仍然保有深厚的传统汉学的修养，可是视野已扩大到东洋甚至
世界上，同时又有过留学或游历中国的实际经验的这样一些日
本汉学家的随笔。

书名取自吉川幸次郎写的一篇随笔的题目，这个题目，曾经
也用在吉川幸次郎的一个个人随笔集上，在为那本同样取名为
《对中国的乡愁》的小册子所写《解说》中，对这样一个题目，贝塚
茂树有一段注解式的说明，他说：“吉川幸次郎氏为这个随笔集
取名《对中国的乡愁》，乡愁一词，在他的意识中，我想这时是与
一般人理解的乡愁完全不同的。它与学子对于偶然邂逅的巴
黎、瑞士怀有的那种乡愁，或许有同样的内涵。它指的是在法国
留学的人回忆起巴黎的留学时代，在瑞士的旅行者回忆起攀登
阿尔卑斯山时的情景，在那时表现出的一种感情。这个乡愁，不
过是借用来说明终归为异邦之人的日本留学生、旅行者对待异
乡的情感，是超出了这个词的本意的。”①强调“乡愁”的“乡”，已
非“故乡”之意，却不过是人生中偶然停过的一站，这一点，也正
是我们寄望于中文世界的读者应当明了的。

简单介绍入选者的经历。
青木正儿（１８８７—１９６４），１９１１年毕业于京都大学的中国文

学科，他的父亲，据说就是一位颇有汉学修养和中国趣味的医
生。他的兴趣最早是在元代戏曲上，也是最早把胡适、鲁迅代表
的中国新文学运动介绍给日本汉学界的人。早年主要研究中国
的文学艺术，写有《支那近世戏曲史》、《清代文学评论史》等，涉
及诗文戏曲、绘画音乐、宗教民俗等众多领域，晚年则集中在名
物学上，往往结合实物训释文献所见事物的名称，也涉及居住饮
食、舆服工艺等诸多内容，著有《中华名物考》一书。他１９２２至

１９２４年考察过中国，写有《江南春》的游记。

① 见吉川幸次郎《中国への乡愁·解说》，东京，河出书房，１９５６年。
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石田干之助（１８９１—１９７５），１９１６年毕业于东京大学的史学
科。翌年到中国东北等地作学术调查，同时负责为岩崎久弥收
购北京王府井的莫里森文库也就是后来的东洋文库，以后长期
主持该文库的工作。莫里森文库以收藏有关中国的欧文书籍而
闻名，这与他的学术兴趣始终在东西交通史上相当吻合。前面
提到他写有《欧人的支那研究》一书，曾经多次印刷，影响很大，
随后发表的《欧米的支那研究》同获好评如潮。他还有另外一部
《长安之春》的著作，描写唐代长安这一国际性大都市的种种风
情面貌，迄今都是公认的东洋学名著。他是小说家芥川龙之介
的朋友，芥川龙之介的小说《杜子春》，据说便是根据他提供的素
材写成的。

仓石武四郎（１８９７—１９７５），１９２１年毕业于东京大学的中国
文学科，同年即到中国的上海、宁波等地旅行了一个月，随后转
到京都大学读研究生。１９２８至１９３０年在北京期间，与胡适、鲁
迅等众多中国学者相往来，见于他用汉语写作的《述学宅日记》。
回国后，先后在京都大学、东京大学讲授清朝的小学和音韵学，
同时致力于中国语的普及教育，著有《中国语五十年》并参与编
写了《岩波日中辞典》。１９５４年、１９６０年又随学术考察团重访中
国的北京、上海、广东等地。

宫崎市定（１９０１—１９９５），１９２５年毕业于京都大学的史学
科。他在大学时代，就对拥有古老文化的汉族与北方朴素游牧
民族的关系甚为留意，这或许就是他后来写作《中国奢侈的变
迁———羡不足论》一文与《东洋的素朴主义民族和文明主义社
会》一书的最初思考。大学毕业前夕，他曾参加文部省的学生考
察团来到南中国的上海、广东等地，１９３２年，又曾以军人身份在
上海附近驻扎过三个月。１９３６年前往巴黎留学两年。他主要
研究宋史、中国制度史和社会经济史，涉猎广泛，著述极为丰富，
岩波书店为他出版的全集多达２４卷。
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吉川幸次郎（１９０４—１９８０），毕业于京都大学的中国语学文
学专业。他在中学毕业的那一年（１９２３）寒假，就第一次游览了
中国的上海、苏州、南京等地，１９２８—１９３１年读研究生时，又在
北京留学三年，１９３７年、１９７５年和１９７９年都曾短期访问中国。
他的主要研究方向是中国的文学和经学，但在专业性的研究与
学院式的教学之外，也非常热心地推动中国文学在日本社会大
众间的普及，这为他赢得了巨大的社会声誉。他的代表作有《元
杂剧研究》、《新唐诗选》、《杜甫诗注》等，岩波书店为他出版的全
集计有３０多卷。

汤川秀树（１９０７—１９８１）和小川环树（１９１０—１９９３）是一对亲
兄弟，１９３０年代相继毕业于京都大学，他们的父亲小川琢治
（１８７０—１９４１）在中国历史地理学上很有造诣，兄弟中，还有一个
贝塚茂树（１９０４—１９８７），也是中国古代史的专家。小川环树

１９２８年曾与吉川幸次郎同往中国，１９３４年４月到北京留学，次
年转至江南，在上海的内山书店，多次与鲁迅会面。１９８１年４
月为调查吴语再访北京、南京、苏州、上海。他的研究和教学领
域，主要在中国文学、语言学。汤川秀树虽非汉学学者，他的专
业是物理学，是１９４９年诺贝尔物理学奖的获得者，但由于他自
幼受到良好的传统汉学的教育，后来写下过大量的谈论东西文
化的随笔，颇能反映他那一代知识分子的知识结构和文化修养，
这里因此也收入他的与中国文化有关的三篇随笔。

　　三

选编和翻译这样一个带有学术性的随笔集，是多年前就有
的计划。

我和贺圣遂先生本来的专业都是中国古典文学，跟日本并
无关系，但在上个世纪的８０年代前后，学界好像曾经有一个基
本共识，就是认为日本的汉学尤其日本学者研究中国古典学的
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水准很高，而那恰好是我们先后进入到不同的大学，又在大致相
同的理由之下，被劝说着学了日语的时候。此后的数十年里，我
们在各自不同的工作环境里，因此也不断接触到日本汉学家的
研究论著。

日本汉学家的论著，上个世纪以来，以中文翻译或介绍的，
已有不少。不过，就我们日常浏览、阅读的范围来看，那也还是
吉光片羽，尚不足以使中文世界的读者一窥其全貌。特别由于
向来译介的，多为专业性较强的论著，这种不知有意抑或无意的
选择，有时更在读者中间留下对日本汉学的片面印象。记得当
初我们自己也曾接受过一种相当流行的看法，就是误以为日本
汉学家的所长，仅仅在编资料、搞考证这一方面，下的是死硬笨
的功夫，做的是静止沉闷狭窄的学问。直到后来阅历渐增，才如
“行山阴道上”，“山川之美，应接不暇”，发现日本汉学实在比想
象中的丰富许多，包括那些精细碎琐的考据和悉心编制的索引，
原来都联系着时代的变迁、政治的演化以及与之相伴的学术的
转移。

我们相信，正是因为有这样一些历史的和现实的背景，才使
日本汉学在世界上享有崇高的荣誉，并且绵延至今，仍然保持它
的活力。我们也愿意把自己历年来的阅读经验贡献出来，与读
者诸君分享，选译这些学术性的随笔，是我们的第一步。

关于选和译，这里要稍作说明。
首先，受限于我们自己的学力、阅历，也为国内的日文书籍

严重不足所限———这后一点，数十年前即为吉川幸次郎所察觉，
他说，研究日本学的中国人最先遇到的困难就是日本书籍难求，
又批评日本政府和有识之士对此漠不关心。研究日本如此，何
况研究日本的汉学，而这种情况，数十年来竟一无改变———我们
认真读到过的日本汉学著作，也许只可用汪洋中的一瓢来形容，
因此这一次的选，虽然尽可能地避免了“拣到篮里就是菜”，但也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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还是达不到理想中的真正“普选”。不过就在有限的条件下面，
我们也设定了若干选的原则：一是为了体现近代以来日本汉学
的上述重大变化，入选的作者，基本上都生活在明治、大正、昭和
时期。二是尽量选择论题不俗、篇幅适中、文字清畅的较有可读
性的札记随笔，这既是为了照顾读者的兴趣，也是尝试从另一角
度反映日本汉学的活泼、有趣的一面。三是选文力求避开意识
形态方面的问题，以免去必要的却也可能是复杂的背景解释
等等。

其次，我们选录的这些学术性的随笔，例如石田干之助、吉
川幸次郎、汤川秀树等人的作品，即使在日语世界里，也是为人
称道的，所以翻译它们，毋宁说是对我们的专业知识和中文表达
能力的考验，为此我们花费了相当多的时间。希望最后呈现在
这里的译文，既能少失掉原作的精神，又能符合中文的表达习
惯，在中文的世界里，也可以独自成篇。

戴燕

２００５年４月２８日于蓝旗营
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《考槃余事》译序

《考槃余事》是关于文房清供的书籍。什么叫文房清供？
可以说是文雅之士用于清供的一切物件，是他们闲暇时游戏三
昧的对象，好比日本茶人在茶室摆设上刻意用心，为了烘托出
幽玄的气氛。可是清供的“清”，跟日本茶人喜欢的“涩”迥然
不同，它的重点在于清爽，加上雅致。这一取向，大概宋代以
来就一直受到尊重。
“清”和“雅”，情调大致相同，但是各有渊源，“雅”大概从儒

家那儿来，“清”的思想基础却恐怕为道家。《论语》说“恶郑声乱
雅乐”，《诗·大序》说“雅正”，这里的雅，就是正，一变而为“儒
雅”、“雅驯”、“娴雅”、“都雅”，都是对“俗”而言，再变而指风流韵
事，又有“雅怀”、“雅致”、“雅玩”、“雅游”等等。“清”则源自道家
养生论的“清静无为”，到了魏晋清谈时代，开始与文人的趣味合
流，于是出现“清玩”、“清游”、“清赏”、“清供”之类。在唐代司空
图的《诗品》当中，所谓的“典雅”，是佳士相聚，玉壶买春，所谓的
“清奇”，是隐士独行，步屟寻幽。两者的差异很明显：一者为儒
家入世的，一者为道家脱俗的。

六朝及唐代的文人大概都怀有尽情享受世俗生活的强烈
欲望，他们的趣味因而趋向华丽，崇尚典雅。到宋代，质朴为
贵、清白为要的风气渐开，以否定美来保全天真的道家式的超
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