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对照记
— 看老照相薄

“三搬当一烧”，我搬家的次数太多，

平时也就 “丢三腊四”的，一累了精神涣散，

越是怕丢的东西越是要丢。

幸存的老照片就都收人全集内，

藉此保存。
粼扩 而扮

筱」份卜 一乡尸

粤纷
_ 洲恐 牛

乡 峨 .

二:二 丝.几- 一渊育‘

匕

擂塾 、二

妙曹「-

对照it .}1



. _,. _
          一拼 户 ，}

_一几一‘

.,韶丽  ,} h 妻撇戳恤
副
暇

争
雄
或

.﹁，
溉

【图一】左边是我姑姑，右边是堂侄女妞儿

小，她的祖父张人骏是我祖父的堂侄。我至多三四岁，因为

我四岁那年夏天我姑姑就出国了，不会在这里。我的面色仿

佛有点来意不善。
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    【图二1 面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又

是谁呢?把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。倒是这3}

藤几很眼熟，还有这件衣服— 不过我记得的那件衣服是渗

蓝色薄绸，印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领，穿着有点傻头

傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。随又记起那天我非

常高兴，看见我母亲替这张照片着色。一张小书桌迎亮搁在

装着玻璃窗的狭窄的小洋台上，北国的阴天下午，仍旧相当

幽暗。我站在旁边看着，杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，

细瘦的黑铁管毛笔，一杯水。她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，

衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。

    我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔

雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人

窒息。以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣

服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一直挂着的她的一

幅油画习作静物，也是以湖绿色为主。遗传就是这样神秘

飘忽— 我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都

没有，气死人。
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    【图三】在天津家里，一个比较简朴的半旧花园洋房，没

草坪。戴眼镜的是我父亲，我姑姑，余为我母亲与两个 “大

侄侄”，妞儿的弟兄们。

    我母亲故后遗物中有我父亲的一张照片，被我丢失了。

看来是直奉战争的时候寄到英国去的，在照相馆的硬纸夹上

题了一首七绝，第一、第三句我只记得开首与大意:

    才听津门 (“金甲鸣”?是我瞎猜，“鸣”字大概也不押

韵。)

    又闻塞上鼓辈声

    书生 (自愧只坐拥书城?)

    两字平安报与卿

    因为他娶了妾，又吸上鸦片，她终于藉口我姑姑出国留

学需要女伴监护，同去英国，一去四年。他一直催她回来，

答应戒毒，姨太太也走了。回来也还是离了婚。她总是叫我

不要怪我父亲。
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    【图四】我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。

    我母亲与姑姑去后，妞大侄侄与她众多的弟兄们常常轧

流来看我和我弟弟，写信去告诉她们。

    不光是过年过节，每隔些时老女仆也带我到他们家去。

我弟弟小时候体弱多病，所以大都是我一个人去。路远，坐

人力车很久才到。冷落偏僻的街上，整条街都是这一幢低短

的白泥壳平房，长长一带白墙上一扇黝黑的原木小门紧闭。

进去千门万户，穿过一个个院落与院子里阴暗的房间，都住

着投靠他们的亲族。虽然是传统的房屋的格式，简陋得全无

中国建筑的特点。

    房间里女眷站起来向我们微笑着待招呼不招呼，小户人

家被外人穿堂人户的窘笑。大侄侄们一个都不见。带路的仆

人终于把我们领到了一个光线较好的小房间。一个高大的老

人永远坐在藤躺椅上，此外似乎没什么家具陈设。

    我叫声 “二大爷”。

    “认多少字啦?”他总是问。再没第二句话。然后就是“背

个诗我听”。“再背个”。

    还是我母亲在家的时候教我的几首唐诗，有些字不认

识，就只背诵字音。他每次听到 “商女不知亡国恨，隔江犹

唱后庭花”就流泪。
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    他五十几岁的瘦小的媳妇小脚伶仃站在房门口伺候。刊

问了声:“有什么吃哒?”她回说:“有包子，有盒子。”他片

点头，叫我 “去玩去”。

    她叫了个大侄侄来陪我，自去厨下做点心。一大家子沐

的伙食就是她一个人上灶，在旁边帮忙的女佣不会做菜。

    “革命党打到南京，二大爷坐只箩筐在城墙上缝下法

的，”我家里一个年轻的女佣悄悄笑着告诉我。她是南京人‘

    多年后我才恍惚听见说他是最后一个两江总督张人骏‘

一九六0初，我在一个美国新闻记者写的端纳传 (《中国跳

端纳》，Donald of China)上看到总督坐箩筐g}出南京匡

城的记载，也还不十分确定是他，也许因为过去太熟悉了，

不大能接受。书中写国民政府的端纳顾问初到中国，到广州

去见他，那时候他是两广总督。端纳贡献意见大发议论，他

一味笑着直点头，帽子上的花翎乱颤。那也是清末官场敷衍

洋人的常态。

    “他们家穷因为人多。”我曾经听我姑姑说过。

    仿佛总比较是多少是个清官，不然何至于一寒至此。

    我姑姑只愤恨他把妞大侄侄嫁给一个肺病已深的穷亲

戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。妞儿在这里的两张

照片上已经定了亲。
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    【图五】我弟弟这张照片背面印着英多

明信片款式，显然是我母亲在英国的时候筹

去制成明信片。这一张与她所有的着色的Bi

片都早6}b.白尸若奋的_
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