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猫王 

在你的游戏中 

有无数个假敌 

包括你那条美丽的 

尾巴——你经常把它竖起来 

又误把它当成敌阵里的旗杆 

每当你设法将它拔掉 

每当你嘴里带着腥气 

跟我谈论大海 

谈如鱼的战舰 

谈人类的处境如何危险 

每当我诗的时候 

你便来捣乱 

我爱总复习 

一次，朋友们在一起聊起小时候做过的游戏和玩儿

过的玩具。因为年龄相差不大，这方面的经历竟惊人地
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相似。 

不管家境如何，男孩儿一般都玩打尜，拍烟盒，耍

瓷片儿——也就是现在说的马赛克。说来也邪乎，正是

因为我们老去一个工地拿瓷片，我们院的洗澡堂的工程

整整拖了一个月。而女孩儿一般则玩儿拐、跳皮筋儿。

像跳房子、捉迷藏、扔包这类游戏则可以大家一起玩儿。

这些游戏和玩具构成了我们童年的全部回忆，跟现在的

孩子没法比。 

还有一种游戏当属语言游戏。有同学问你：“是不是

得过病?”你如果说是，这群同学就会呼喊着四散而去：

“噢，他承认自己是德国兵!”如果有同学问你：“有没有

橡皮膏?”你要是说没有，这位同学就喊：“噢，他说他

还没橡皮高呢!”相信那个年代的小学生，都以此戏弄过

别人或受过类似的戏弄。 

记得有一次，一个同学讲，反着念“我爱总复习”，

结果念出来就是“媳妇总爱我”。现在我才能体会到这句

话的含义，可当时却觉得自己吃了大亏。 

还有一次，有人问我能不能念一百遍“我爸是我爸，

我是我爸儿”，结果我没念 10遍，就念成“我爸是我儿”。
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这真是大逆不道，当爹的要知道了，非得把鼻子气歪。 

还有一些语言游戏，打上了时代和阶级的烙印。如

果有人打你，你赶紧一喊“毛主席万岁”，便会化险为夷，

否则，打人的同学便有反革命的嫌疑。但给我印象最深

的一次是一天放学，我们坐在路边没事，看到一个女同

学过来，便齐声喊她“破鞋”，那个女同学停下脚步，看

了一眼自己的丁字红皮鞋，然后便很自信地走开了。说

她自信，是因为她的皮鞋要比我们脚上的鞋不知强多少

倍。 

封闭恐惧症 

至今我还记得几年前，我被关在北京国际饭店电梯

里的恐怖经历。当时，我和一位小姐刚刚在饭店顶层的

旋转餐厅吃完晚饭，没料想电梯起动不到 10秒钟，便“咣

�当”一声停下了。而 1 分钟前，我们还正在一边喝着

波尔多酒，一边欣赏着北京的夜色。 

应该承认，这种情况对大多数男人来说，不是一般

的诱惑。想想看，电梯里只有我和那位小姐——她的相

貌还算标致，而且我手里还拎着满满一袋吃的东西，里

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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面有一瓶 XO，几块德芙巧克力，一块白丽香皂和两盒渔

夫之宝。在电梯修理工到来之前，我们完全可以在黑暗

中静静享用(包括那块香皂，其中有牛奶成分)，间或干点

越轨的事。要知道我们在电梯里足足关了 40多分钟，在

40 分钟里，一切都可能发生。然而，不幸的是在电梯里

我表现得并不十分冷静，先是脱掉上衣用力敲门，然后

又大喊大叫，完全丧失了一个男人在处理突发事件时应

有的气质和风度。 

后来我很少坐电梯。去年初去海口拍片，晚饭后大

家吵着去喝咖啡，而那家咖啡厅就设在一个 36层酒店的

顶层，我愣是从楼下爬了上去。就连那儿的服务员都十

分吃惊，她们说这家酒店从开业到现在，还没有一个人

从楼梯爬上来过呢。她们递给我几条过了冰水的毛巾，

然后便远远地望着我窃笑。我知道她们肯定把我当成了

怪物。 

朋友们肯定地说，我得的是封闭恐惧症。因为此后

我不但不敢坐电梯，只要是封闭的环境，如地铁、飞机

我都害怕。读过弗洛伊德的朋友还鼓励我回忆过去，比

如小的时候是否因调皮而被家长、老师惩罚性地关到黑
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屋里，或被威胁关到黑屋之类的。在得不到满意的答案

后，他们又安慰我说，人总要怕一些东西，有人怕老鼠，

有人怕老婆，还有人怕毛毛虫。其实封闭并不可怕，因

为还有人害怕开放环境。接着，他们举例说有人呆在哪

儿都没事，但一到山顶或旷野准会发疯。遗憾的是，朋

友说的这种人我也只是听说，从来没见过。这与这些年

来我经历过的一种情景非常类似，一些人永远在抱怨有

好剧本找不到投资，而另一些人则总是抱怨有钱找不到

好剧本。我想，肯定是哪个环节出了毛病，否则这两种

人为什么总也凑不到一起呢?反过来再想想我的封闭恐

惧症，我心里踏实了许多，因为电梯的毛病比人的毛病

要容易修理。 

顺便说一句，在被人从电梯里弄出来后，那位小姐

坐在出租车里一言不发，到地方开门下去，便消失在了

另一个黑暗之中。 

健康是福 

去年的这个时候，我跟唐大年正在住院，都在耳鼻

喉科，而且同住在一间病室。他是因为睡觉打呼噜，严

重时那动静像是开摩托，又像是盗伐国家珍贵林木。而
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我是鼻中隔弯曲，开始只是自己跟自己一个鼻孔出气，

后来发展到走哪儿都得带滴鼻净，就连睡觉也得备一瓶

在枕头旁边。总之，我们俩都得挨刀。这使得我们俩看

上去像是江湖中人，又像是两头年底的猪。 

住院的前两天日子很是滋润。只是打打针、吃吃药，

心情不错时，还会主动到楼道里过磅。卫生间 24小时热

水。病号饭更是有荤有素。唐大年还从家里拿来一台半

导体，没事的时候听听《相约九八》和My heart will go on。

那时候匣子里都是这两首歌，不听也得听。 

但随着手术日期的临近，病房里的气氛开始变得凝

重。主任医生开始来探望，主刀大夫也时不常来做做思

想工作。但内容无非是“没关系，就那么简单几下，打

了麻药不疼，治好了就舒服多了”这么几句。再往下面，

他们也不肯多说了。这反而使我们的心里更加紧张，尤

其是看到隔壁病房的病人做完手术，血流满面的惨状，

我们甚至产生了开溜的念头。 

手术前一天的下午，医生拿来两张纸，让我们签字。

我接过来一看，纸上的大意是如果出了问题，病人本人

愿意自负其责。我正在犹豫，唐大年说：“还是签吧，如
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果后果严重，就不会让病人本人而是让病人家属签了。”

医生听后大悦，连夸唐大年是明白人。唐大年自己也是

得意之情溢于言表。签完字，又有医生来量我们的血压

并检查心脏，之后又嘱咐我们好好休息。但在这种情况

下，我们怎么能好好休息呢。医生离开不久，我们就套

上外套，溜到医院旁边的港澳中心，吃了一顿日本料理。

记得当时的感觉有点悲壮，我们点了好几份生鱼片，还

烫了一大瓶清酒。 

手术过程中，我流了很多的血，止都止不住。医生

觉得奇怪，我只好坦白头天晚上，出去喝酒来着。而在

我一旁手术的唐大年，竟在短短的时间里，昏迷过去两

次。按医生后来的话讲，完全失去了在担保书上签字时

的风度。当然，医生这么说完全是开玩笑，因为从住院

到手术，我们跟主刀医生已经很熟了。从手术室出来，

我跟唐大年不禁相视而笑。我们俩的鼻腔里，由于填满

了止血布条，因此鼻子变得又大又长，仿佛是因为说谎

受到了惩罚。 

在后来的几天里，我们俩只能靠嘴来喘气了。吃也

吃不下，睡也睡不着。偶尔说话，内容也只是“遭罪”
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二字。难怪我们盼亲友来探视，盼他们带来些好吃的，

从早到晚陪我们坐着，护士怎么轰也轰不走。如果有哪

个朋友过一段不来，我们就说，以后他病了我们也不去

看他。对健康人而言，这种想法既恶毒又幼稚，但希望

朋友们能够原谅，因为只有病人才会这么去想。 

说话 

我妈说我爸这辈子最大的毛病就是不会说话，这毛

病害他不轻。过去我们家在沈阳的时候，每次做年终总

结，人家总是拍领导马屁，可我爸却总要挑领导的毛病，

而且最爱往领导的腰眼儿上戳，以示他心明眼亮。到头

来还是我爸不得烟儿抽。 

后来我们家搬到北京，住的地方变了，可我爸的毛

病依旧不改。当时正值“文革”，物资比较匮乏，在东北

的亲戚朋友来北京，总要背来一些当地的特产，比如土

豆、黄豆什么的。当人家拎着一大袋土豆，满头大汗地

出现在我家门口时，我爸必然都是这几句话：我们北京

不爱吃这玩艺儿，我们家土豆多的是，吃不完都发芽了，

昨天还扔了一筐。连个谢字都没有，弄得人家哭笑不得。 
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需要指出的是，每次我妈批评我爸，总要表扬我几

句。比如脾气好，待人热情，说话有分寸等。但我也有

说话不得体的时候。今年春节，我爸问我是不是快四十

了，我脱口就是一句：“是呀，年纪不饶人。”这话一说

出口我就意识到有些欠妥，好在我爸没听清楚，但我妈

却由此改变了对我的看法，说什么爹什么儿子。 

忌讳 

常听说谁谁谁的小命掌握在谁谁谁的手里，不知为

什么，总觉得这种话听起来很吓人。 

最近，我悲哀地发现，自己的身家性命竟掌握在我

外甥女的手里。而这个发现，是出自“正月理发死舅舅”

这样一种说辞。 

时间像按了快进键，转眼又要到春节。因此，我的

危机感又变得尤其强烈。大家都知道，咱们是个多忌讳

的民族，越是过年过节、婚丧嫁娶各种说头就越多。还

拿春节为例，除了理发一说外，据说初一到初五不能倒

垃圾，否则便会倒掉一年的财运。天啊，过节吃饭，肯

定又是鸡又是鱼，这一大堆又腥又臭的垃圾真不知如何
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