




我　的　书　斋　生　活　

这　个　题　目　看　来　很　风　雅　，　其　实　在　实　际　上　未　必　如　此　。　第　

一　，　我　久　已　没　有　一　间　真　正　的　书　斋　，　这　就　是　说　，　可　以　关　起　

门　来　，　不　许　任　何　人　闯　进　来　，　如　过　去　许　多　爱　书　家　所　说　的　

“　书　斋　王　国　”　那　样　的　书　斋　。　在　许　久　以　前　我　很　希　望　能　有　这　

样　的　一　间　书　斋　，　可　是　现　实　早　已　闯　了　进　来　，　面　对　着　我　，　使　

我　不　得　不　同　它　周　旋　。　从　此　我　的　书　斋　成　了　家　中　的　休　息　室　，　

成　了　会　客　厅　，　成　了　孩　子　们　的　游　乐　场　；　有　时　甚　至　成　了　街　上　

小　贩　的　货　物　推　销　场　，　他　们　会　从　窗　外　伸　手　进　来　向　我　招　呼　：　

“　先　生　，　要　不　要　这　个　？　”　

最　初　，　我　还　想　挣　扎　，　想　在　我　的　四　周　筑　起　一　道　藩　篱　，　

就　是　无　形　中　的　也　好　，　至　少　可　以　守　护　着　自　己　的　一　个　小　圈　

子　。　后　来　渐　渐　的　知　道　这　也　是　徒　然　的　，　现　实　是　无　孔　不　入　

的　，　只　好　自　己　走　了　出　来　。　

没　有　了　藩　篱　，　也　就　没　有　了　界　限　，　从　此　我　不　再　与　现　实　

发　生　冲　突　，　我　的　书　斋　天　地　反　而　变　得　更　宽　阔　起　来　了　。　

现　在　，　我　所　说　的　书　斋　，　就　是　这　样　的　一　个　书　斋　：　四　壁　
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都　是　书　，　甚　至　地　上　也　是　书　，　是　一　间　不　折　不　扣　的　书　斋　，　可　

是　这　间　书　斋　却　是　没　有　门　户　和　藩　篱　的　，　谁　都　可　以　走　进　来　，　

我　也　可　以　自　由　的　走　出　去　。　

就　在　这　样　的　一　间　书　斋　里　，　我　在　这　里　写　作　，　我　在　这　里　

读　书　，　我　在　这　里　生　活　。　

书　斋　的　生　命　，　是　依　赖　书　的　本　身　来　维　持　的　。　一　间　不　

是　经　常　有　新　书　来　滋　养　的　书　斋　，　那　是　藏　书　楼　，　是　书　库　，　是　

没　有　生　命　的　，　是　不　能　供　给　一　个　人　在　里　面　呼　吸　生　活　的　。　我　

的　书　斋　生　命　，　就　经　常　用　新　书　来　维　持　。　这　是　书　斋　的　生　命　，　

也　就　是　我　的　写　作　生　命　了　。　

作　家　的　书　斋　，　随　着　他　的　作　品　在　变　化　；　他　的　作　品　，　也　

随　着　他　的　书　斋　在　变　化　。　

我　不　能　想　象　，　一　个　没　有　几　本　书　，　一　个　没　有　一　间　书　斋　

的　作　家　，　纵　然　他　的　这　间　书　斋　，　只　是　一　只　衣　箱　，　一　张　破　板　

桌　也　好　，　他　必　需　有　一　个　工　作　场　。　不　然　，　他　从　什　么　地　方　将　

他　的　生　活　制　造　成　作　品　，　供　给　他　的　读　者　呢　？　

我　更　不　能　想　象　一　个　不　读　书　的　作　家　。　读　书　，　是　作　家　

生　活　的　一　部　分　。　他　从　书　本　上　，　为　他　的　写　作　生　命　汲　取　滋　

养　，　使　他　的　生　活　更　加　充　实　，　也　就　给　他　的　作　品　增　加　了　光　

彩　。　

就　这　样　，　我　就　经　常　在　买　书　，　也　经　常　在　读　书　，　使　我　的　

书　斋　维　持　着　它　的　生　命　，　也　使　得　我　的　写　作　生　活　获　得　新　的　



琉　璃　厂　的　优　良　传　统　

滋　养　，　希　望　我　有　一　天　能　够　写　得　出　一　篇　较　充　实　的　富　有　新　

生　命　的　作　品　。　

这　就　是　我　的　书　斋　生　活　。　我　坐　在　这　间　撤　了　藩　篱　的　书　

斋　里　，　将　我　的　写　作　、　读　书　，　和　我　的　生　活　打　成　一　片　。　虽　然　，　

有　一　时　期　，　我　很　想　使　我　的　书　斋　成　为　禁　地　，　不　让　别　人　走　进　

来　，　我　自　己　也　不　想　走　出　去　。　

现　在　我　就　这　么　生　活　着　，　生　活　在　我　的　这　间　没　有　门　户　，　

撤　去　了　藩　篱　的　书　斋　里　。　

去　年　我　到　北　京　，　在　琉　璃　厂　的　古　籍　书　店　里　买　了　一　部　

《　金　陵　丛　刻　》　。　我　想　买　《　金　陵　遗　书　》　买　不　到　，　买　《　日　下　旧　

闻　》　也　买　不　到　。　

今　年　又　去　了　，　当　然　仍　是　由　阿　英　兄　陪　我　去　的　，　到　了　内　

部　楼　上　的　那　座　大　书　库　里　，　接　待　我　们　的　仍　是　去　年　见　过　的　

那　位　服　务　员　。　我　一　直　走　到　史　地　部　门　的　书　架　前　，　还　不　曾　

动　手　翻　书　，　那　位　服　务　员　已　经　笑　嘻　嘻　的　对　我　说　：　

“　仍　是　只　有　去　年　的　《　金　陵　丛　刻　》　，　没　有　别　的　什　么　新　

的　⋯　⋯　，　，　

我　不　觉　一　怔　，　这　位　服　务　员　的　记　忆　力　可　真　惊　人　。　他　

不　仅　还　记　得　我　，　更　记　得　我　去　年　曾　经　买　过　什　么　书　，　以　及　想　



买　什　么　书　而　买　不　到　。　

“　那　么　，　《　日　下　旧　闻　》　仍　是　没　有　？　”　

“　没　有　，　没　有　《　日　下　旧　闻　》　。　也　没　有　《　金　陵　遗　书　》　。　这　

类　大　部　头　的　掌　故　书　，　近　年　愈　来　愈　不　容　易　得　了　。　”　

从　前　人　都　说　北　京　琉　璃　厂　旧　书　店　的　店　员　记　忆　力　好　，　

对　于　汗　牛　充　栋　的　架　上　藏　书　，　只　要　一　经　过　目　，　就　能　说　出　它　

的　版　本　流　源　、　优　点　和　缺　点　。　不　仅　如　此　，　对　于　那　些　常　来　的　

顾　客　，　更　记　得　他　们　喜　欢　买　那　一　类　的　书　，　以　及　曾　经　买　过　一　

些　什　么　书　。　所　买　的　是　什　么　版　本　，　书　价　如　何　。　能　够　侃　侃　

而　谈　，　如　数　家　珍　。　现　在　根　据　我　自　己　的　经　验　，　知　道　这　优　良　

的　传　统　，　在　今　日　的　琉　璃　厂　不　仅　被　保　存　下　来　，　而　且　更　发　扬　

光　大　了　。　

以　我　这　样　的　顾　客　来　说　，　去　年　去　过　一　次　，　逗　留　的　时　间　

也　不　过　一　小　时　，　东　翻　翻　、　西　看　看　，　随　便　买　了　几　册　价　钱　很　

便　宜　的　书　，　当　然　也　同　他　们　随　口　聊　过　几　句　，　留　下　的　印　象　至　

多　是　这　个　外　来　的　顾　客　还　不　是　门　外　汉　，　其　他　就　不　该　还　有　

什　么　值　得　他　记　忆　之　处　。　但　这　位　服　务　员　今　年　一　见　了　我　，　

不　仅　记　得　我　在　去　年　同　一　时　期　曾　经　来　过　，　而　且　还　记　得　我　

买　过　什　么　书　，　以　及　想　买　什　么　书　而　买　不　到　，　这　就　不　简　单　

了　。　

北　京　商　店　的　店　员　，　一　向　以　对　人　和　悦　，　服　务　殷　勤　周　到　

闻　名　全　国　。　今　日　新　北　京　各　行　各　业　的　服　务　员　，　对　这　光　荣　



气　氛　不　同　的　书　店　

的　传　统　作　风　，　更　懂　得　郑　重　的　加　以　保　存　。　忠　于　所　职　，　勤　于　

所　事　，　为　顾　客　服　务　，　也　就　是　为　人　民　服　务　。　这　一　点　道　理　，　

他　们　一　定　早　已　搞　通　了　。　因　此　在　琉　璃　厂　的　书　店　里　，　这　才　

可　以　遇　到　将　自　己　的　职　务　发　挥　得　这　么　出　色　的　好　店　员　。　

在　同　一　条　街　上　的　荣　宝　斋　画　店　，　那　里　的　风　格　又　全　然　

不　同　。　因　为　书　画　是　要　仔　细　欣　赏　的　，　一　切　布　置　得　十　分　舒　

服　宽　敞　，　你　到　了　里　面　，　随　意　四　处　走　动　，　仿　佛　在　自　己　家　里　

一　样　，　他　们　也　不　来　陪　伴　你　。　除　非　你　向　他　们　询　问　什　么　，　否　

则　总　是　没　有　人　跟　在　你　的　身　边　，　扰　你　的　清　兴　的　。　

香　港　最　近　开　设　了　一　家　专　售　外　文　书　刊　的　书　店　：　和　平　

书　店　，　日　前　我　特　地　去　参　观　了　一　下　。　由　于　是　新　开　张　，　陈　列　

的　书　刊　种　类　还　不　算　多　，　而　且　要　买　的　大　都　早　已　买　了　。　但　

是　沿　着　书　柜　四　周　看　了　一　下　，　从　古　典　文　学　、　美　术　语　文　以　至　

社　会　科　学　，　毕　竟　气　氛　有　点　不　同　，　因　为　在　香　港　一　般　外　文　书　

店　里　见　惯　了　的　东　西　这　里　见　不　到　，　这　里　所　见　到　的　有　许　多　

却　是　别　家　书　店　所　没　有　的　东　西　。　

这　样　别　具　风　格　的　外　文　书　店　，　在　世　界　各　大　都　市　大　都　

总　有　一　两　家　，　如　巴　黎　的　环　球　书　店　，　伦　敦　的　柯　列　特　书　店　，　

英　法　的　读　者　，　如　果　想　看　看　新　中　国　的　书　刊　，　就　一　定　要　去　光　
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顾　他　们　。　这　样　的　书　店　，　虽　然　不　是　“　同　人　”　性　质　，　但　是　总　象　

是　同　人　办　的　一　个　小　刊　物　或　是　出　版　社　一　样　，　你　一　走　进　去　，　

就　有　一　种　份　外　亲　切　的　感　觉　。　

北　京　的　国　际　书　店　也　是　一　家　这　样　的　书　店　，　规　模　可　大　

得　多　了　。　我　曾　经　去　买　过　一　次　书　，　那　真　是　名　副　其　实　的　国　

际　性　质　的　书　店　。　有　些　语　文　虽　然　是　我　不　能　读　阅　的　，　但　无　

论　是　瑞　典　文　的　也　好　，　波　兰　文　的　也　好　，　埃　及　文　的　也　好　，　只　

要　是　书　，　而　且　是　内　容　健　康　的　书　，　我　总　要　忍　不　住　拿　在　手　里　

摩　挲　一　下　，　这　就　好　象　见　了　言　语　不　通　的　外　国　友　人　一　样　，　即　

使　无　法　表　达　自　己　的　心　意　，　但　是　热　烈　的　握　着　手　，　友　情　的　温　

暖　仍　是　互　相　可　以　沟　通　的　。　我　当　时　就　曾　经　将　我　看　不　懂　的　

一　些　外　文　书　刊　，　一　再　从　架　上　取　下　来　，　揣　摩　它　们　的　书　名　和　

内　容　，　同　样　的　觉　得　不　忍　释　手　。　

从　前　上　海　也　有　一　家　这　样　的　书　店　，　起　初　开　在　北　四　川　

路　桥　邮　政　总　局　附　近　，　面　对　苏　州　河　，　后　来　又　搬　到　静　安　寺　

路　，　是　一　位　德　国　老　太　太　开　的　，　我　已　经　记　不　起　这　家　书　店　的　

名　称　了　，　它　是　当　时　上　海　唯　一　专　门　出　售　进　步　外　文　书　籍　的　

书　店　。　当　时　上　海　虽　然　已　经　有　美　国　人　和　英　国　人　开　设　的　规　

模　很　大　的　西　书　店　，　可　是　他　们　是　不　卖　这　种　书　籍　的　，　而　且　里　

面　的　店　员　势　利　得　惊　人　，　除　了　老　主　顾　以　外　，　面　生　的　中　国　

人　走　进　去　，　他　们　就　象　防　贼　一　样　的　跟　在　你　的　身　边　，　甚　或　直　

率　的　吩　咐　你　不　要　乱　动　架　上　的　书　。　鲁　迅　先　生　就　遇　过　这　样　



为　书　籍　的　一　生　

的　事　，　以　致　不　得　不　从　怀　里　拿　出　一　叠　钞　票　放　在　桌　上　，　表　示　

是　带　了　钱　准　备　来　买　书　，　不　是　来　偷　书　的　，　这　才　使　得　店　员　刮　

目　相　看　了　。　

这　家　德　国　老　太　太　开　的　书　店　，　给　我　的　印　象　很　深　。　因　

为　正　是　在　那　小　小　的　橱　窗　里　，　我　第　一　次　见　到　珂　勒　惠　支　的　

版　画　原　作　。　这　一　批　版　画　，　后　来　都　给　鲁　迅　先　生　买　去　了　。　

我　有　机　会　看　到　《　资　本　论　》　的　英　译　本　和　《　震　撼　世　界　的　十　日　》　

一　类　的　书　，　都　是　拜　这　家　书　店　之　赐　。　至　今　我　的　书　橱　里　还　

存　有　一　本　德　文　版　的　墨　西　哥　大　画　家　里　费　拉　的　画　集　，　就　是　

从　这　家　书　店　里　买　来　的　。　适　才　我　取　出　来　翻　了　一　下　，　书　页　

上　还　记　着　“　一　九　三　二　年　除　夕　前　二　日　购　⋯　⋯　”　，　使　我　又　重　

温　了　一　遍　这　些　可　爱　的　记　忆　。　

《　为　书　籍　的　一　生　》　！　

对　我　这　样　的　人　来　说　，　这　是　一　个　多　么　富　于　吸　引　性　的　

书　名　。　在　新　波　的　书　架　上　见　了　这　本　书　，　忍　不　住　立　即　取　了　

下　来　。　我　感　到　了　脸　红　，　未　曾　读　过　的　新　书　实　在　太　多　了　。　不　

仅　未　曾　读　过　，　就　是　连　这　书　名　也　未　曾　听　过　。　

这　本　书　的　装　帧　非　常　好　。　全　黑　的　书　面　，　字　和　封　面　画　

的　色　彩　是　白　红　两　色　。　红　色　用　的　极　少　，　只　有　“　为　书　籍　的　一　



生　”　的　一　个　“　为　”　字　是　红　的　，　大　约　是　强　调　这　一　生　为　的　是　

什　么　，　夸　张　和　装　饰　的　效　果　都　极　好　。　

书　脊　也　是　全　黑　色　的　，　作　者　的　名　字　是　红　字　，　书　名　是　白　

字　，　用　的　全　是　普　通　的　粗　体　铅　字　，　简　单　大　方　，　这　是　德　国　派　

的　装　帧　手　法　，　很　容　易　引　人　注　意　，　因　此　在　书　架　上　一　眼　就　被　

我　见　到　了　。　

取　下　来　一　看　，　原　来　是　一　本　翻　译　。　原　作　者　译　名　“　绥　

青　”　，　是　旧　俄　的　出　版　家　。　不　用　说　，　《　为　书　籍　的　一　生　》　，　一　定　

是　他　的　自　传　了　。　旧　俄　的　社　会　，　很　有　点　象　是　我　国　解　放　前　的　

黑　暗　时　代　。　在　那　样　的　时　代　里　，　从　事　出　版　工　作　，　依　据　我　自　

己　的　经　验　来　说　，　一　定　是　有　许　多　恢　奇　的　遭　遇　，　象　童　话　一　样　

的　令　人　不　会　忘　记　的　，　这　本　书　的　内　容　一　定　很　丰　富　而　且　有　

趣　，　我　为　什　么　竟　不　曾　读　过　呢　？　不　禁　拿　在　手　里　翻　来　复　去　

的　看　，　舍　不　得　放　回　架　上　。　

新　波　看　出　了　我　的　心　意　，　爽　快　的　问　：　你　喜　欢　这　本　书　

吗　？　就　送　给　你　吧　。　

“　那　么　，　我　就　不　客　气　了　。　”　这　正　是　我　的　私　衷　，　只　是　不　

好　意　思　说　出　口　。　他　既　然　看　穿　了　我　的　心　思　，　我　自　然　也　不　

再　客　气　了　。　于　是　这　本　《　为　书　籍　的　一　生　》　就　放　进　我　的　行　

囊　，　跟　着　我　一　起　回　到　我　的　家　里　，　这　个　几　乎　一　生　也　是　为　了　

书　籍　的　家　。　

《　为　书　籍　的　一　生　》　，　是　国　内　三　联　书　店　出　版　的　，　译　者　是　



《　新　俄短　 篇　小　说　集　》　

叶　冬　心　，　出　版　年　月　是　一　九　六　三　年　的　七　月　，　初　版　印　了　二　千　

册　。　这　样　的　书　销　路　是　不　会　怎　样　大　的　，　因　此　二　千　册　的　印　

数　恰　到　好　处　。　大　约　也　正　因　为　印　得　并　不　多　，　我　在　这　里　的　

书　店　里　竟　不　曾　见　过　。　若　不　是　在　新　波　的　书　架　上　无　意　中　发　

现　，　几　乎　要　失　之　交　臂　了　。　

原　作　者　已　在　一　九　三　四　年　去　世　。　他　的　出　版　工　作　，　是　

跨　着　俄　罗　斯　新　旧　两　个　时　代　，　新　旧　两　个　社　会　的　。　仅　是　这　

样　的　经　历　，　已　经　有　许　多　事　情　值　得　他　回　忆　了　。　我　国　也　有　

不　少　出　版　工　作　者　，　是　有　这　样　经　历　的　，　他　们　之　中　如　果　有　人　

肯　写　，　同　样　也　可　以　写　得　出　一　部　《　为　书　籍　的　一　生　》　。　

在　最　近　一　次　的　长　途　旅　行　中　，　无　意　在　一　家　旧　书　店　里　

买　得　一　本　小　书　：　《　新　俄　短　篇　小　说　集　》　，　一　九　二　八　年　上　海　光　

华　书　局　出　版　。　这　是　我　自　己　翻　译　的　几　篇　苏　联　短　篇　小　说　的　

结　集　，　出　版　日　期　距　今　已　经　三　十　年　，　难　怪　若　不　是　无　意　见　到　

它　，　连　我　自　己　也　忘　记　曾　经　出　版　过　这　样　的　一　本　书　了　。　

回　来　查　阅　张　静　庐　先　生　编　辑　的　中　国　现　代　出　版　史　料　甲　

编　，　在　记　录　到　一　九　二　九　年　三　月　为　止　的　《　汉　译　东　西　洋　文　学　

作　品　编　目　》　内　，　果　然　见　到　有　这　本　小　书　的　著　录　，　而　且　在　年　

份　上　说　，　除　了　曹　靖　华　先　生　的　《　烟　袋　》　以　外　，　竟　是　国　内　出　版　
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最　早　的　第　二　本　苏　联　短　篇　小　说　的　中　译　本　。　然　而　，　这　是　

一　本　多　么　草　率　的　译　本　，　翻　阅　一　遍　，　实　在　使　我　忍　不　住　脸　

红　。　

这　也　难　怪　，　当　时　的　我　还　是　个　二　十　二　三　岁　的　青　年　，　不　

要　说　在　外　国　语　文　上　的　修　养　不　够　，　就　是　本　国　语　文　的　运　用　

也　很　幼　稚　，　只　是　凭　了　一　股　热　情　，　大　胆　的　尝　试　了　这　工　作　，　

用　来　填　补　了　当　时　出　版　界　的　这　一　类　空　虚　，　同　时　也　暂　时　满　

足　了　我　自　己　以　及　当　时　同　我　自　己　一　样　的　许　多　文　艺　青　年　对　

苏　联　文　艺　的　饥　渴　。　因　为　当　时　是　不　大　有　机　会　能　读　到　苏　联　

文　艺　作　品　的　，　就　是　我　这　本　小　小　的　短　篇　作　品　翻　译　集　，　出　版　

后　没　有　几　年　，　也　就　被　禁　止　了　。　

《　新　俄　短　篇　小　说　集　》　是　一　本　三　十　二　开　，　一　百　八　十　六　

面　的　小　册　子　，　其　中　一　共　包　括　了　五　位　作　家　的　作　品　：　迦　撒　询　

的　《　飞　将　军　》　，　爱　罗　索　夫　的　《　领　袖　》　，　比　涅　克　的　《　皮　的　短　

衫　》　，　伊　凡　诺　夫　的　《　轨　道　上　》　，　西　孚　宁　娜　的　《　犯　法　的　人　》　。　最　

后　一　篇　占　了　一　百　页　以　上　的　篇　幅　，　实　际　上　是　个　中　篇　。　在　

曹　靖　华　的　《　烟　袋　》　里　，　也　收　了　西　孚　宁　娜　女　士　的　这　篇　作　品　，　

题　名　为　《　犯　人　》　。　

除　了　译　文　之　外　，　卷　前　还　有　一　篇　介　绍　文　：　《　新　俄　的　短　

篇　小　说　》　，　共　有　四　千　多　字　。　我　看　了　一　下　末　尾　的　文　字　：　“　一　

九　二　八　，　二　月　二　十　下　午　，　灵　凤　于　听　车　楼　”　，　不　觉　依　稀　记　起　

了　当　年　翻　译　这　些　小　说　的　情　形　。　听　车　楼　是　我　们　当　时　在　上　



海　霞　飞　路　（　今　日　的　淮　海　中　路　）　所　租　赁　的　一　家　商　店　的　二　

楼　，　是　《　幻　洲　》　半　月　刊　的　编　辑　部　，　因　为　面　临　电　车　路　，　从　早　

到　夜　车　声　不　绝　，　所　以　给　它　题　了　一　个　“　听　车　楼　”　。　这　几　篇　小　

说　的　译　文　，　其　中　有　一　两　篇　一　定　是　先　在　《　幻　洲　》　和　稍　后　的　

《　戈　壁　》　半　月　刊　上　发　表　过　的　。　封　面　画　和　里　面　的　衬　纸　图　案　，　

也　都　是　我　自　己　当　年　的　“　大　作　”　。　

不　用　说　，　这　本　小　说　集　是　根　据　英　文　译　本　重　译　的　，　前　面　

的　那　篇　介　绍　文　，　大　约　也　参　考　了　英　文　书　上　的　材　料　，　因　为　我　

实　在　不　敢　相　信　当　时　的　我　，　对　于　苏　联　文　艺　，　能　有　那　些　虽　然　

幼　稚　，　可　是　在　今　天　看　来　还　不　过　份　谬　误　的　解　释　，　而　且　能　洋　

洋　洒　洒　的　写　出　四　千　字　之　多　。　

一　九　二　七　年　，　正　是　苏　联　革　命　的　第　一　个　十　周　年　纪　念　，　

在　我　的　那　篇　介　绍　文　里　，　曾　写　下　了　这　样　的　几　句　话　：　

“　自　一　九　一　七　年　至　现　在　（　指　当　时　的　一　九　二　八　年　）　，　有　

了　苏　维　埃　政　府　十　载　的　经　营　，　在　各　样　的　事　业　粗　具　规　模　之　

中　，　新　俄　罗　斯　的　文　学　便　也　应　运　而　生　了　。　这　些　新　时　代　的　

天　才　，　经　了　革　命　的　炉　火　悠　久　的　锻　炼　，　终　于　替　代　了　旧　的　位　

置　而　产　生　了　。　⋯　⋯　”　

今　天　，　已　经　到　了　我　们　来　庆　祝　伟　大　的　十　月　革　命　四　十　

周　年　纪　念　的　日　子　了　，　苏　联　作　家　们　在　文　艺　建　设　上　早　已　产　

生　了　许　多　无　可　比　拟　的　更　光　辉　的　杰　作　，　我　仅　以　这　一　篇　谈　

谈　三　十　年　前　自　己　一　本　小　书　的　短　文　，　作　为　参　加　这　个　人　类　



歌　德　的　一　幅　画　像　

最　喜　悦　的　节　日　的　献　礼　。　

一　九　五　七　年　十　一　月　七　日　

在　香　港　

有　一　幅　歌　德　的　画　像　，　据　说　是　最　为　人　喜　爱　的　他　的　画　

像　之　一　，　画　着　他　在　意　大　利　作　考　古　旅　行　的　情　形　，　坐　在　露　天　

旷　野　的　一　张　石　床　上　，　身　边　有　许　多　断　碣　残　碑　，　远　处　山　上　还　

可　以　见　到　一　些　罗　马　古　建　筑　。　歌　德　头　戴　阔　沿　的　毡　帽　，　斜　

坐　在　石　床　上　，　悠　然　出　神　，　好　象　沉　缅　在　思　古　的　幽　情　中　，　确　

是　一　幅　画　得　好　，　也　是　一　幅　令　人　见　了　喜　爱　的　画　像　。　

威　

三　十　多　年　前　，　我　在　上　海　的　一　家　旧　书　店　里　，　从　一　册　德　

文　杂　志　上　见　到　了　这　幅　画　像　，　而　且　是　用　彩　色　印　的　。　当　时　

就　十　分　喜　欢　，　又　因　为　那　时　的　彩　色　印　刷　品　是　不　多　见　的　，　买　

回　来　后　就　一　直　当　作　是　自　己　心　爱　的　一　件　艺　术　品　，　慎　重　的　

夹　在　画　夹　内　，　因　此　从　上　海　只　身　来　到　南　边　时　，　成　千　上　万　的　

书　册　都　舍　弃　了　，　这　一　幅　歌　德　的　画　像　却　被　夹　在　一　叠　画　叶　

中　带　了　出　来　。　我　最　初　从　那　册　德　文　杂　志　上　撕　下　这　幅　画　像　

时　，　并　不　曾　去　留　意　这　是　谁　的　作　品　。　后　来　多　读　了　几　册　关　

于　歌　德　的　研　究　和　传　记　，　又　在　无　意　中　买　到　了　一　部　歌　德　画　

册　，　这　才　知　道　是　歌　德　同　时　代　的　一　位　德　国　画　家　约　翰　



廉　 第　希　宾　的　作　品　。　

这　幅　画　像　作　于　一　七　八　六　年　，　是　在　歌　德　到　意　大　利　去　

作　考　古　旅　行　时　所　画　。　当　时　第　希　宾　已　经　旅　居　意　大　利　，　歌　

德　到　了　意　大　利　后　，　两　人　就　结　下　了　友　情　。　第　希　宾　正　是　那　

些　无　数　的　歌　德　崇　拜　者　之　一　。　由　于　歌　德　在　罗　马　与　他　成　了　

邻　居　，　两　人　不　仅　经　常　相　见　，　而　且　第　希　宾　还　成　了　歌　德　的　向　

导　，　陪　了　他　去　参　观　罗　马　古　迹　。　这　一　幅　画　像　就　是　在　这　期　

间　画　的　。　

第　希　宾　在　这　年　（　一　七　八　六　年　）　十　二　月　九　日　写　给　友　人　

的　一　封　信　上　，　叙　述　他　有　机　会　结　识　歌　德　的　喜　悦　之　外　，　曾　提　

到　了　这　幅　画　像　，　说　他　正　在　着　手　为　这　位　伟　大　的　人　物　作　一　

幅　画　像　，　要　画　得　等　身　那　么　大　，　画　他　坐　在　古　罗　马　废　墟　之　

中　，　缅　想　人　类　行　为　的　命　运　。　

歌　德　在　他　自　己　写　给　朋　友　的　信　中　，　也　提　到　了　在　这　次　

意　大　利　旅　行　中　，　第　希　宾　给　他　的　帮　助　之　大　。　

这　幅　第　希　宾　的　歌　德　画　像　复　制　品　，　就　这　么　一　直　被　我　

珍　藏　着　。　虽　然　复　制　品　的　尺　寸　很　小　，　不　过　三　十　二　开　书　页　

那　么　大　，　而　且　时　间　久　了　，　彩　色　也　有　些　黯　淡　起　来　，　但　是　仍　

一　直　受　到　我　的　珍　爱　。　

一　九　四　六　年　左　右　，　郭　老　来　到　了　香　港　，　最　初　住　在　九　龙　

尖　沙　嘴　附　近　的　乐　都　公　寓　，　后　来　迁　居　到　山　林　道　的　一　层　楼　

上　，　有　一　次　林　林　同　我　谈　起　，　说　是　郭　老　的　新　居　墙　上　缺　少　装　



饰　品　，　希　望　我　能　找　一　点　什　么　给　他　挂　挂　，　我　听　了　就　灵　机　一　

动　。　想　起　自　己　珍　藏　多　年　的　这　幅　歌　德　画　像　，　若　是　能　送　给　

他　，　真　是　物　得　其　所　，　当　下　就　答　应　了　林　林　，　说　是　让　我　想　一　

想　，　迟　几　天　一　定　有　所　复　命　。　

我　回　家　后　赶　紧　将　这　幅　画　像　找　了　出　来　，　虽　然　陈　旧　了　

一　点　，　仍　不　失　为　一　幅　可　爱　的　艺　术　品　。　郭　老　是　歌　德　作　品　

的　中　译　者　，　他　自　己　现　在　也　对　考　古　工　作　发　生　了　兴　趣　，　将　这　

幅　歌　德　作　考　古　旅　行　的　画　像　送　给　他　，　实　在　再　适　合　也　没　有　。　

于　是　我　就　拿　到　玻　璃　店　里　去　配　镜　框　。　又　因　为　这　幅　画　太　小　，　

便　将　另　一　幅　弥　格　朗　基　罗　壁　画　的　复　制　品　：　《　上　帝　创　造　亚　

当　》　，　也　拿　去　配　镜　框　，　准　备　一　起　送　去　。　

我　记　得　从　前　郭　老　住　在　上　海　民　厚　南　里　时　，　在　楼　下　的　

墙　上　曾　挂　着　一　幅　悲　多　汶　的　画　像　，　还　有　一　幅　仿　佛　是　诗　人　

雪　莱　的　画　像　，　他　曾　在　一　篇　文　章　里　写　过　这　两　幅　画　，　文　章　是　

早　已　读　过　了　，　后　来　有　机　会　亲　眼　见　了　挂　在　墙　上　的　这　两　幅　，　

仿　佛　是　谒　圣　者　亲　身　到　了　圣　地　一　般　，　真　有　一　种　说　不　出　的　

高　兴　。　

他　再　次　从　日　本　回　到　上　海　，　住　在　法　租　界　法　国　公　园　附　

近　的　一　个　弄　堂　内　，　楼　下　墙　上　有　一　幅　许　幸　之　临　的　拉　斐　尔　

圣　母　子　像　，　大　约　还　是　在　日　本　送　给　他　，　由　日　本　带　回　来　的　。　

画　幅　很　小　，　是　圆　形　的　，　直　径　不　过　五　六　寸　。　因　此　我　又　将　自　

己　所　画　的　那　种　比　西　亚　斯　莱　风　的　装　饰　画　，　选　了　两　幅　配　了　



框　子　送　给　他　，　使　他　见　了　很　高　兴　。　

对　于　他　家　中　墙　上　装　饰　品　的　关　心　，　我　可　说　是　很　有　渊　

源　的　了　。　

两　幅　画　的　框　子　配　好　后　，　我　便　约　了　林　林　一　起　送　去　。　恰　

巧　那　一　天　郭　老　不　在　家　，　等　了　一　会　仍　不　见　他　回　来　，　我　们　便　

在　墙　上　找　了　两　个　适　当　的　地　位　给　他　将　这　两　幅　画　挂　好　了　才　

走　。　我　想　他　回　家　发　现　墙　上　多　了　两　幅　画　，　一　定　会　十　分　诧　

异　。　

可　惜　后　来　他　离　港　北　上　，　这　两　幅　画　的　下　落　如　何　，　尤　其　

是　那　幅　我　珍　藏　多　年　的　歌　德　画　像　的　下　落　，　已　经　不　大　容　易　

知　道　。　我　但　愿　他　能　一　直　带　在　身　边　，　甚　至　至　今　仍　挂　在　他　

的　书　房　里　，　那　才　使　我　高　兴　哩　。　

记　得　有　一　年　，　我　偶　然　从　一　本　外　国　杂　志　上　见　到　一　幅　

雨　果　的　照　像　，　是　他　被　放　逐　到　国　外　，　坐　在　一　块　崖　石　顶　上　，　

遥　望　故　国　的　情　形　。　当　时　郭　老　避　祸　在　日　本　，　过　的　正　是　这　

种　生　活　，　我　便　剪　下　寄　给　他　，　他　回　信　表　示　很　高　兴　，　而　且　很　

感　慨　，　后　来　好　象　还　写　过　一　首　诗　。　

最　近　，　歌　德　的　意　大　利　旅　行　记　有　了　新　译　本　出　版　，　附　有　

许　多　插　图　，　其　中　就　有　这　一　幅　画　像　，　使　我　想　起　了　这　些　往　

事　，　遂　缕　述　如　上　。　
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