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代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平

的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便

也可以出百万言的专书，现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。

　　 张恨水

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



2

　　

北京有许多博物馆，同时又是个大型建筑博物馆。

北京在世界上以古建筑著名。紫禁城里的宫殿，分布城郊的庙坛园林，每个单

位都包括有一系列的建筑物，各有艺术上的不同风格，综合看来，又如同整体的一

部分；是用故宫皇城大建筑群作中心，在五百年前北京建都总计划中就定下来，经

过累代创修陆续完成的。设计规模的雄伟、谐调、明朗，以及每一建筑物装饰的华

美精细，都给人留下不易忘记的深刻印象。

这些建筑物近年来一部分已改作各种博物馆，或一般性文化展览馆。论规模宏

大，经常性展出和专题展出种类多，从伟大祖国文化艺术遗产方面给观众以爱国主

义教育的，应数故宫博物院。以科学发掘出土文物为主，结合历史人物事件，生产

发展，科学文化艺术的发明和创造，作通俗陈列，向群众进行新的爱国主义阶级斗

争历史教育的，应数北京历史博物馆。其实说来，北京城本身，也就是一个大型建

筑历史博物馆。

这个历史名城，战国时就已经是燕国都会之一，华北平原一个政治文化的中

心。（近年来，围绕着这个地区的外沿唐山和热河，不断都有大量古文物的发现，

已证明这地区还可能有更多重要遗物出土。）隋唐时代依旧是北方重镇，设立范阳

节度使，屯集重兵，当时主要是防御奚、契丹的内侵。安禄山镇范阳后，却用作根

据地，利用诸胡族，举兵内犯，动摇了长安唐政权。即由金人正式建都“燕京”算

起，也已经有了八百多年。世界著名横跨永定河的东方长石桥——卢沟桥，就是这

个时期石工修造的。

元代在这里作“大都”，百年统治中，城郊庙坛园林还不断有补充。白云观、

北京是个大型建筑博物馆

沈从文
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护国寺、东岳庙、白塔寺，都是

这一时期建造的。当时尼泊尔的

大艺术家安尼哥，和中国大艺术

家刘元师徒二人曾经参加过这些

庙宇园林的建筑设计和雕塑工

程。长城口居庸关的过街楼，也

是这个时期作成的。金代城池的

建造，多取法北宋汴梁，间接还

保留洛阳和长安汉唐帝都的规

模。《金史·张汝霖传》中曾提起

过，当时装饰一个宫殿，就使用

过汉族和回鹘锦绮丝绣工人一千二，经时两年才告完成。今北海琼岛的建筑，虽从

辽代创始，至于琼岛上的太湖石假山，却是金人攻下开封后，把“寿山艮岳”拆

毁，搬运石头来京堆砌成功的。元代在这座小山上建“广寒殿”避暑，房屋花木布

置得和想像中的月宫仙境一样。当时还用人工汲水上升到山顶，水从一个龙头口里

喷出，变成小瀑布缓缓流入池中。明太祖因为这座宫殿过于奢伟，派萧洵来督工，

把它拆毁。萧洵才把原来琼岛建筑情况，一一记载下来让后人知道。琼岛上石头透

剔清奇部分，明代搬移过中南海，就成了现在的“瀛台”。元代虽已利用海运转输

南方粮食，南北运河还贯通，运河粮船能直达北城后海一带，当时在琼岛上远望，

还可依约见到千百艘大粮船，舳舻衔接、桅樯如林的动人情景。

金元旧都略偏西南北，经过长久的岁月，加上几次历史上的改朝换代大事变，

目下只剩下些城垣遗迹和庙宇中碑石树木。明代永乐重新定都北京，前后修筑的内

外皇城，和用紫禁城里三大殿作主体的故宫建筑群，虽历年五百，因明清两代不断

兴修，大致都还保存得完完整整。此外围绕宫城的几个主要建筑群，例如南城的天

坛和先农坛，西城的白塔寺和城外白云观与五塔寺，北城的钟楼和鼓楼，东北城角

的国子监、孔庙和雍和宫，城外的东岳庙，以及临近宫城的中南海、北海、团城、

太庙和社稷坛，景山和大高殿，郊外西山一带的碧云寺、八大处、卧佛寺、玉泉

山、大觉寺⋯⋯都是近五百年古建筑艺术的结晶。这些古建筑或因年久失修，或前

后曾遭受人力破坏摧残，解放后经过逐年修复，又回复了它固有的光彩。

外来游人到北京后，最先引起注意的是天安门。在一座高达三丈的棕红色台基

白云观
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上，高高矗起那么一座九楹重檐金碧辉煌的大门楼，两翼红墙向东西延展开去，给

人印象是雄伟、华贵而又十分沉静稳定。无论任何时候看来都是一种壮观。其实如

就故宫建筑全部说来，天安门还只是宫城建筑体系前沿一部分。再前还有正阳门，

后边又还有端门。由端门进去是午门，这才是紫禁城真正的大门。天安门建筑以华

美壮丽见称，午门却给人一种端重严肃的感觉。一个熟习近五世纪中国史的游人，

来到这座门楼下边时，这种严肃感会格外加深。

午门在历史上具有“凯旋门”意味。明清两代国有大事，出兵远征时，将帅受

命成行，多在午门前举行出兵仪式。战争结束胜利归来时，帝王就坐在午门楼上阅

兵，慰劳将士，检视俘虏和胜利品。明代晚期政治特别黑暗，宦官权臣为媚悦帝

王，巩固宠信，利用锦衣卫作爪牙，不时突入人家，逮捕异己敢言事的正直大臣，

用严刑酷罚罗织成狱，对名士大臣施行“廷杖”时，也就在午门楼下广场中执行。

许多人就在这种专制淫威下当场死去。

午门楼下东西两廊，共有八十四间厢房连接端门，过去是百官候朝的地方。天

明前即冠带袍服云集，到时候午门两侧角楼钟鼓齐鸣，才大小鱼贯进入午门、太和

门，于太和殿前白石丹陛下等待召见。午门兴建于十五世纪，重修装金布彩于十七

世纪末，距现今也有了二百七八十年。天安门前一切景象，令人对于祖国的当前和

未来，充满欢欣的期待。午门却使人认识历史过去。让我们明白，世界上任何一个

地区都有过帝王，一时节具有无上的权威，不多久这权威总会消失无余。专制帝王

在某种历史情形下，也能或多或少作了些对国家人民有益的事情。但凡是想利用残

暴统治，鱼肉人民，满足一己私欲的，被人民推倒就更加快一些。至于人民由于劳

动和智慧结合，在生产、科学和文学艺术领域中的发明和创造，对国家有益的贡

献，却必然长远存在后人记忆中，而且会成为后人追求社会进步、建设共同美好生

活的启发和鼓舞力量。午门作为历史博物馆后，午门本身的历史和系统通俗历史陈

列，教观众更加清楚了解历史发展的规律。

试站到午门楼上高处四望，故宫以三大殿作中心的建筑群，及内外东西六宫建

筑群，文华武英二殿建筑群，都如近在眼前。一重重明黄色琉璃瓦大屋顶，和秀挺

不群矗立在城垣东西那两座转角楼，共同在明朗秋阳下烁烁闪光，后背衬托着的是

一大片蓝空。围绕着宫城百万户人家，半笼在郁郁青青的一片树木绿海中。这一

切，真是够庄严、深厚、沉静和一种不易形容的美丽！特别是我们如体会到这个历

史上的大都名城，这一片绿海下边正在进行的万千种不同工作和活动，对于明天北



5

京四百万市民和全国

六亿人民的幸福生活、

以及对于世界未来长

久和平所起的良好作

用时，会觉得蓝空下的

北京一切，诗人即或想

用文字来叙述赞美，不

免会感觉到难于措词。

即色彩丰富的绘画，也

只能画出部分的印象。

或许只有某种伟大音

乐，综合百十种不同器

乐中所具有的豪放和

精细、壮美和温柔的声

音，融化组织不同时空下形成的种种旋律和节奏，写成一个大乐章，才有希望能作

出适当的反映。

在这片绿海中，这里那里，远近都可发现有崭新建筑物在高高矗起。十年二

十年后的北京城，这百万户旧宅无疑会完全变更旧有的面貌，产生一种崭新的景

象。那时节不论是学校、医院、工厂或戏院附近，以及大街上人行道边，大致都

可按照一定计划，收拾得和目前公园一样，到处是花坛栽满各种美丽好花，到处

有平整草地，可以供人休息散步。新建筑的专门博物馆和文化馆，也将成千累百，

分布城郊各处，设备完美而又清洁舒适，教育观众以种种新知识。但是北京这些

古建筑，却决不会就失去它固有的光辉，只会更加使人觉得可爱，因之也保护得

更加周到。因为人人都知道，这些建筑不仅仅是祖国重要文化艺术的遗产，同时

也是世界重要文化艺术遗产一部分，加倍珍重爱护它们，既能够增加人民对于历

史过去伟大成就的认识，也可启发人民种种新的创造热情，对于保卫世界持久和

平，作出更大的贡献！

1956 年 9 月写

原载上海《文汇报》1 9 5 6 年 1 0 月 1 5 日

　　

　　

午门前

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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北京乎!别来五年了。

经过丰台以后，火车着慌，如追随火光的蛇的急急游行。我，停了呼吸，不能

自主的被这北京的无形的力量所吸引。

一片绿色中远见砖砌的城墙隐现，而黄瓦红墙的城楼并耸在绿叶的波涛中，我

能辨别这是正阳门，这是紫禁城与别的一切。

回忆离京时，行至东华门边，我对二哥说，我舍不掉北京的伟大。我很不能抑

制的想念了五年，现在，侥幸的又得瞻仰他而濡染其中了。

在绍兴县馆中，大清早醒来，老鸹的呼声中，槐花的细瓣飘坠如雪，两株大槐

树遮盖全院，初晴的日光从茂密的枝叶缺处漏下来，画出轻烟颜色的斜线，落在微

湿而满铺槐花的地上，留下蛋形与别的形状的斑纹。新秋的凉爽就在这淡薄的日光

中映照出来，我投怀于我所爱的北京。

离别以后，我曾屡登阿尔卑斯高山，我曾荡漾在浩瀚的印度洋中，固然，我不

能懂得他们的好处，但阿尔卑斯山的崇高与印度洋之广大远过于北京城，这是无疑

的。然而我不因他们而减少对于北京城的崇高与广大的爱慕。

回忆初到北京时，出东车站门，仰见正阳门楼昂立在灯火万盏的广场中，深蓝

而满缀星光的天，高远的衬托在他的后面，惯住小城的我对之能不深深的感动呢!

在北京大学中我望见学问的门墙，而扩大我的道德者是这庄严宽大的北京城。

我以前没有见过如北京所多的长街。小城市中所称为大街大路的都可从这一头

望见那一头，而所谓大者，就是说有一来一往的人相遇可以不擦肩不踏破脚趾而

孙

福

熙

北

京

乎
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已。北京的长街望之如没有尽头的，只见远远的消失在隐约中，徒令人恨自己目力

之不足。左右又很宽敞，使因为闷在井底一般的小城中而呼吸急促的我扩大了胸

腹。北京的天永远是这样高的，为长而宽的北京的街道凑趣。

我之所以爱北京的原因还不只

此哩，北河沿的槐树与柳树丛中我

常于晚间去散步，枝条拂我的头

顶，而红色的夕阳照在东安门一

带的墙上；使我感觉自己的渺小，

于是卑劣社会中所养成的傲慢完

全消融了，然而精神上增加十分

的倔强，我从此仍旧觉得自己的

高大了。

那时的每礼拜早晨，我与二哥

必往教育部会场听杜威先生的教育

哲学讲演。冬季的寒风侵面，且带

灰沙，我们步行经北上门，穿三海，

望见北海中结着雪白的冰，而街上

的水车所流出的水滴结成琳琅。这

种一切都给我警惕。

以前的城南公园中我曾读过书。暑假时节，我与二哥夹书同往，早晨的太阳已

颇猛烈了，我们就钻人紫藤棚中。北京的特色，一到荫中就生凉风。这花荫卫护读

书的我们，直至晚上。

我现在来重温旧梦，而且将以我的微力表现他改善他，增加我及一切市民对于

北京的好感。

北京乎!我投怀于我所爱的北京。

　　

1925 年 8 月 13 日

——选自孙福熙著《北京乎》，开明书店 1 9 2 7 年 6 月

　　

民国初年的正阳门箭楼
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沈从文

　

——油在水面，就失去了黏腻性质，转成一片虹彩，幻美悦目，不可仿佛。

人的意象，亦复如是。有时平匀敷布于岁月时间上，或由于岁月时间所作成的幕

景上，即成一片虹彩，具有七色，变易倏忽，可以感觉，不易揣摩。生命如泡

沤，如露亦如电，唯其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感印。悲悯之

心，油然而生。

　　

十月已临，秋季行将过去。迎接这个一切沉默但闻呼啸的严冬，多少人似乎尚

毫无准备。从眼目所及说来，在南方有延长到三十天的满山红叶黄叶，满地露水和

白霜。池水清澄明亮，如小孩子眼睛。一些上早学的孩子，一面走一面哈出白气，

两只手玩水玩霜不免冻得红红的。于是冬天真来了。

在北方则大不相同。一星期狂风，木叶尽脱，只树枝剩余一二红点子，挂枝柿

子和海棠果，依稀还留下点秋意。随即是负煤的脏骆驼，成串从四城涌进。从天安

门过身时，这些和平生物可能抬起头，用那双忧愁小眼睛望望新油漆过的高大门

楼，容许发生一点感慨，“你东方最大的一个帝国，四十年，什么全崩溃下来了。

这就是只重应付现实缺少高尚理想的教训，也就是理想战胜事实的说明，而且适用

于任何时代任何民族。后来者缺少历史知识，还舍不得这些木石砖瓦堆积物，重新

装饰它们，用它们来点缀政治，这有何用？⋯⋯”也容许正在这时，忽然看到那个

停在两个大石狮子前面的一件东西，八个或十个轮子，结结实实，一个钢铁管子，

斜斜伸出。

北平的印象和感想
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这一切，虽用一片油布

罩上，这生物可明白，那是一

种力量，另外一种事实——

用来屠杀中国人的美国坦

克。到这时，感慨没有了。怕

犯禁忌似的，步子一定快了

一点，出月洞门转过南池子，

它得上那个大图书馆卸煤！

还有那个供屠宰用的绵羊

群，也挤挤挨挨向四城拥进。

说不定在城门洞前时，正值

一辆六轮大汽车满载新征发

的壮丁由城内驶出来。这一进一出，恰证实古代哲人一生用千言万语也说不透彻的

“圣人不仁”和“有生平等”——于是冬天真来了。

就在这个时节，我回到了一别九年的北平。心情和二十五年前初到北京下车时

相似而不同。我还保留二十岁青年初入百万市民大城的孤独心情在记忆中，还保留

前一日南方的夏天光景在感觉中。这两种绝不相同的成分，为一个粮食杂货店中收

音机放出的京戏给混和了，第一眼却发现北平的青柿和枣子已上市，共同搁在一辆

手推货车上，推车叫卖的“老北京”已白了头。在南方，时常听人作新八股腔论国

事说，“此后南京是政治中心，上海是商业中心，北平是文化中心。”

话说得虽动人，并不可靠。政治中心照例拥有权势，商业中心照例拥有财富，

这个我相信。因为权势和财富都可以改作“美国”，两个中心原来就和老米不可分！

至于文化中心，必拥有知识才得人尊敬，必拥有文物才足以刺激后来者怀古感情因

而寄希望于未来。北平的知识分子的确不少，但是北平城既那么高，每个人家的墙

壁照例又那么厚，知识能否流注交换，能否出城，不免令人怀疑。历史的庄严伟

大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少还保留了一部分。可是这些保留下来

的，能不能激发一个中国年青人的生命热忱，或一种感应思索，引起他对祖国过去

和未来一点深刻的爱？能不能由于爱，此后即活得更勇敢些，坚实些，也合理些？

若所保留下来的庄严伟大和美丽缺少对于活人的教育作用，只不过供游人赏玩，供

党国军政要人宴客开会，北平的文物，作用也就有限。给予多数人的知识，不过是

从北京外城城墙下走过的骆驼队
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让人知道前一代满人统治的帝国，奴役人民三百年，用人民血汗建筑有多大的花

园，多大的庙宇宫殿，此外实在毫无意义可言。一个美国游览团的团员，具有调查

统治中国兴趣的美国军官眷属，格利佛老太太，阿丽思小姐，可以用它来平衡《马

可波罗游记》所引起她灵魂骚乱的情感。一个中国人，假如说，一个某种无知自大

的中国人，不问马伕或将军，他也许只会觉得他占领征服了北京城，再也不会还想

到他站到的脚下，还有历史。在一个虽有历史却无从让许多人明白历史的情形下，

北平的文化价值，如何使中国人

对之表示应有的关心尊敬和重

视，北平有知识的人，教育人的

人，实值得思索，值得重新思索，

北平的价值和意义，似乎方有希

望让人稍稍明白！

北平入秋的阳光，事实上也

就可以教育人。从明朗阳光和澄

蓝天空中，使我温习起住过近十

年的昆明景象。这时节的云南，雨

季大致已经过去，阳光同样如此

温暖美好，然而继续下去，却是

一切有生机的草木枯死。我奇怪

北平八年的沦陷，加上种种新的

忌讳，居然还有成群白鸽，敢在

用蓝天作背景的寒冷空气中自由

飞翔。微风刷动路旁的树枝，卷

起地面落叶，窸窸窣窣如对于我

的疑问有所回答：“凡是在这个大

城上空绕绕大小圈子的自由，照

例是不会受干涉的。这里原有充

分的自由，犹如你们在地面，在

教室或客厅中⋯⋯”“你这个话可

是存心有点⋯⋯”“不，鲁迅早死 从前门火车站看前门
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了。讽刺和他同时死去了已多年。”可是你必然完全同意我说及的事实。这个想像

的对话很怪，我疑心有人窃听。试各处看看，没有一个人。

街上到处走的是另外一种人。我起始发现满街每个人家屋檐下的一面国旗，提

醒我这是个节日，问铺子里人，才知悉和尊师重道有关，当天举行八年来第一回的

祭孔大典。全国将在同一日举行这个隆重典礼。我重新想起苏州平江府那个大而荒

凉的文庙，这一天文庙两廊豢养的几十匹膘壮日本军马，是不是暂时会由那一排看

马的病兵牵出，让守职二十年饿得瘦瘪瘪的苏中苏小那一群老教师，也好进孔庙行

个礼，且不至于想到用讲堂作马厩而情感脆弱露出酸态？军马即可暂时牵出，正殿

上那些无法计数身分不明的蝙蝠，又如何处理？中国孔庙廊庑用来养马的，一定不

止平江府，曲阜那一座可能更甚。这也正说明，北平、南京，师道在仪式上虽被尊

敬，其他地方的教师，却仍在军马与蝙蝠之中讨生活，其无从生活也可想而知。

我起始在北平市大街上散步。想在地面发现一二种小小虫蚁，具有某种不同意

志，表现到它本身奇怪造形上，斑驳色彩上，或飞鸣宿食性情上。毫无满意结果。

人倒很多，汽车、三轮车、洋车、自行车上面都有人。街路宽阔而清洁，车辆上的

人都似乎不必担心相互撞碰。可是许多人一眼看去样子都差不多，睡眠不足，营养

不足。吃得胖胖的特种人物，包含伟人和羊肉馆掌柜，神气之间即有相通处。俨然

已多少代都生活在一种无信心、无目的、无理想情形中，脸上各部官能因不曾好好

运用，都显出一种疲倦或退化神情。另外一种，即是油滑，市侩乡愿官僚侦探特有

的装作憨厚混和谦虚的油滑。他也许正想起从什么三郎小村转手的某注产业的数目，

他也许正计划如何用过去与某某有田、有岛活动的方式又来参加什么文化活动，也

许还得到某种新的特许⋯⋯然而从深处看，这种人却又一律有种做人的是非与义利

冲突，羞耻与无所谓冲突而遮掩不住的凄苦表情。在这种人群中散步，我当然不免

要胡思乱想。我们是不是还有方法，可以使这些人恢复正常人的反应，多有一点生

存兴趣，能够正常地哭起来笑起来？我们是不是还可望另一种人在北平市不再露面，

为的是他明白羞耻二字的含义，自己再也不好意思露面？我们是不是对于那个更年

青的一辈，从孩子时代起始，在教育中应加强一点什么成分，如营养中的维他命，

使他们生长中的生命，待发展的情绪，得到保护，方可望能抗抵某种抽象恶性疾病

的传染，方可望于成年时能对于腐烂人类灵魂的事事物物，能有一点抵抗力？

我们似乎需要“人”来重新写作“神话”。这神话不仅是综合过去人类的抒情

幻想与梦，加以现世成分重新处理，还应当综合过去人类求生的经验，以及人类对
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