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情人的来信，有情的书信，恋

情的书写，恋人的蜜语，在有情与

无情之间，情书默默见证了一对

恋人从陌生到亲密，从话很多到

话继续很多或逐渐递减乃至根本

无话可说，情书都默默承接了恋

人间发生的一切。

辑　　一　　

解情书
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情书默默揭露一切

情书像一面镜子，

不，也像一面玻璃，

我们看到对方，

也看到自己。

所有爱恋都该从想跟对方说话开始吧。

如果你不信，爱情就真的很难诞生了。恋人的

话语，会在风中散逸，会在相别后拥挤的街头上，嘈

杂的人群里，喧嚣的八点档剧情中，甚至于夜阑人静

之际，逐一溃散，仅剩下各自想记得的句子留在脑

海。他们若不愿忘记，就会一辈子记住；他们若想让

它永恒，就会在自己的日记里，凭着记忆，搅拌着甜

甜笑容，记下经过汰选的对方恋语。虽然从我这饱

经世事的男人眼里看来，那本日记能长期生存的机

会绝不大，因为它往往注定是那场恋情猝逝时的陪

葬品。

那又何妨呢，你总是爱过，不是吗？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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恋人是天生的作家。我始终这样深信。尽管我

留下的日记也不多。

没有多少人的爱恋日记容易曝光。道理很清

楚。不是名人，就不会有人有兴趣钻研他的日记；他

若是个真角色，那些过往恋情的秘密线索，恐怕他不

销毁，旁人多少基于为贤者讳，不是窜改就是涂去最

关键的人事。我们在许多公开的日记里常见到格子

状排列，大多是这样的考量结果。很无趣是吧，我喜

欢称它们叫“名人马赛克”，虽说无趣得很，终究要比

完全窜改、毁灭纪录好得多了。而且就像我们看“马

赛克效果”时常见的愤怒与激动那样，总发誓要去夜

市走一趟，找它一个解码器回来看个透！这样的义

愤填膺，不就是我们上穷碧落下黄泉，动手动脚找资

料的动力所在吗？那些格子状图案，是一条条线索，

解开了名人与他周边情际网路的关联，越神秘人们

越好奇。

听到这里，你千万不要顽皮地安慰自己，庆幸没

有日记习惯。日记最容易湮灭，是个人的私密王国，

就算亲密恋人都不一定有权利亲近。可是啊，老天

总是公平的，它要揭露的秘密档案经常出乎恋人预

期，你不写日记，多少要写信吧，信一出手，邮票一

贴，到了对方手里，就是完完全全的“客观存在”，除
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非分了手，你死皮赖脸把信要回来，或者，对方盛怒

之余，一张张把它撕了、烧了、丢了，不然那一封封

信，承载着欢笑，丰满着泪水，叙述着想念，流荡着憎

恨，都将在抽屉、饼干盒、牛皮纸袋等，种种适合于未

来无意中翻弄记忆的收藏物里，静静地或躺，或睡；

或等待一张曾经年轻而终于布满老人斑的脸庞出

现，颤动地抚拭泛黄字迹；或等得更久之后，在律师

见证下，在惊讶版税多过疼惜前人过往的亲人眼前，

在盘算签约后能否畅销的出版商手中，让后世阳光

触及到那一颗颗尘封已久的激情。不管哪一种命

运，都是活生生的“客观存在”，超乎写信者、收件者

在爱恋之际单纯的想像。也许它们活得还比情侣更

久、更真实呢，当曾经爱恋的双方早在男婚女嫁的人

生里淡忘掉过往时，惟有那些不曾背叛、不曾修改的

书信，忠实反刍了男欢女爱、痴男怨女的历史。

书信，啊，这样的书信，不该那么无情地称呼吧，

痴情男女爱憎情仇的秘密档案，我们给了它最最动

人的名字“，情书”。情人的来信，有情的书信，恋情

的书写，恋人的蜜语，在有情与无情之间，情书默默

见证了一对恋人从陌生到亲密，从话很多到话继续

很多或逐渐递减乃至根本无话可说，情书都默默承

接了恋人间发生的一切。情书不见得比日记可靠，
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但不可靠的情书，远比日记更能印证恋人说过的情

话是否落实过。

很吊诡吧，日记能真实地记录心思，对爱情却不

一定有意义，尤其越是自觉到将在历史中留名的人，

日记往光明面铺陈的可能性就越大。情书不然，我

们在爱恋中，就算不够认真，写起情书，也必然要装

模作样一副认真状，要不然就毫无取得对方青睐的

机会。没有人写情书之前，会有把握将来收得回这

些真情流露的证据，越是这样无法掌控，情书的书写

就越发足以解读爱恋中人是个什么样的一个

“人”了。

恋人是天生的作家，我先这样告诉你。不信，回

家后翻翻恋人写给你的情书，他曾字斟句酌，他曾美

话说尽，他曾挥洒数页，他曾寥寥短语，那些字里行

间洋溢的感情，跟你所认识的他，是不是很像又有点

不太像呢？人在爱情中会凸显真我，只不过不一定

是我们很熟悉的真我罢了。情书像一面镜子，不，也

像一面玻璃，我们看到对方，也看到自己。
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不写情书不叫谈恋爱

情书难写，

难在我们面对心仪对象时，

整个自我，便拘束起来，

越想侃侃而谈，就越不易精准修辞。

我的回答你一定很不满意，不然不会在我的

里，捎来你依然困惑的好奇。可是，我却比你

还困惑呢。

我怎能想像，熟悉在网路上纵横往来的你，看惯

了网路各式书写后，要提笔写情书，写给心仪的特定

对象，而不再是隐藏于网址后大胆言情的匿名者时，

竟然比“谈恋爱”还困难！

跟你谈过后，夜里打开电脑，浏 站，览几个

眼花缭乱的意见丛林中，我愣了好一会。这是你我，

两个世代的差异吗？还是，爱情终究是个人观念、价

值甚至生活方式的投射，使我们对情书，有了截然迥

异的偏好呢？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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情书不难写的，我始终这样相信。

这并不意味，写情书是容易的事。高中起，我若

想跟心仪的女生表达情意，有限的管道之一，有时根

本是惟一管道，就是写情书了。你说难吗？开始还

真有点难。

我们那年纪，自信满满，但“情书指南”“、情书大

全”之类的，多少会参考一些。那时我就发现，情书

的格式，彼此怎么称谓，信尾结束时该如何向对方委

婉祝福，顺便“有尊严地”透露我对她的爱慕情意，处

处都显棘手！知道吗？就像我们悄悄闯进一处仰慕

许久的花园，满心以为入门了一切理当顺手，谁料

到，看似亲切的花朵，一伸手碰触，每朵都扎人。你

能退却吗？不能。情书不易写，又不能不写，不写情

书的恋爱，是“谈”恋爱最大的缺憾！

再好的情书百科，都不能尽如人意帮助我们“谈

恋爱”，不完全是因坊间的“情书指南”大同小异，我

就看过一本情书范本，里面赫然每封信都摘录了大

文豪的情爱语录，说实话，很好用的。只是这样抄，

像自己谈的恋爱吗？如果对方回信里，也参仿似曾

相识的范本，一样情书大家抄，尴尬之余，怎么相互

感动呢？

这才是情书最难的地方，爱恋中人，处于绝对的
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“恋人关系”，我们渴望跟对方交谈，渴望对方认识自

己，我们想尽一切词汇与对方沟通，又希望那些词汇

除了自己会用，别人连想都想不到。这是恋爱最自

私本质的延伸，情书难写的起点。

情书难写，难在我们面对心仪对象时，整个自

我，便拘束起来，越想侃侃而谈，就越不易精准修辞，

越是那样，心情便越沮丧。我们初遇惊艳对象，常常

免不了这种挣扎。面对面如此，回到家里提笔写信

亦如此。这是爱情令人迷惘的魅力。

这是爱情令人迷惘的魅力。我们要彼此试探，

试探对方，试探自己，试探情爱里进与退的底线。

可是比较起来，你能不承认，爱恋关系里，复杂

变化中自己最能掌握的，仍是提笔写情书吗？

我指的是表达自己情意时所站的位置。情爱关

系能不能像几何关系那么纯粹？我没把握，我想是

不容易吧，否则，爱情公式人人可学，不就都不会尝

到失恋苦果了？没有“失恋机率”的爱情，会惊你心、

动你魄吗？想想看，结了婚过了一段幸福美满日子

的男女吧，当他们都不担心失去对方时，情爱还有多

少悬疑？

我无意像塑身广告那样，讨论结婚前结婚后的

两人关系，虽然我一定会跟你谈到婚后还有没有写
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情书的必要。现在继续聊关于情书好不好写的

问题。

情书难在表达。我始终这么认为。直接说，我

爱你，谁都会。很有用吗？有时候，但多属发情初

期。不过那类似政治口号般的爱情宣誓，一封情书

写满了“我爱你”之外还是“我爱你”，偶一为之，倒还

别出心裁，整天这样写，就算是你大概也不能不起

疑，对方想以浪漫掩饰他的贫乏吧！所以，情书的关

键，仍然在除了“我爱你”，我们必须有更多关于爱的

其它言说。这很难哪！

千万别以为，情书里处处可见抽象、泛滥的语

词，就断定情书净是情爱冲昏头脑之际，无可无不可

的一些喃喃妄语，反正互爱的人一心在对方身上，根

本不会在意说的是不是有意义的话。我不否认，情

书有时候不在传达意义，而是象征性地让对方知道

你的痴迷，句子精不精确，不重要，重要的是热恋时，

你有没有想过写封情书给对方？只要有，哪怕是简

简单单描述生活，毫无创意地重复想念，在彼此心目

中，那都是绝佳的情书。
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情书当然是一种挑逗

我们紧盯一个丰腴肉体的双眼，

肯定充满欲望，

但我们凝视最爱的眼神，

往往饱满着生命期待。

谁敢说不是！

爱情的帘幕一旦掀开，情与欲，就成为一体两

面。情，搭着欲望的翅膀更加攀入两人世界；欲，沿

着感情的血脉愈发扩张两人密不可分的国度。情

书，在情与欲的纠结中仿若催情素般，穿针引线，逗

人遐思，支撑起恋人离别后犹似黏成一团的虚拟

空间。

“知道我有多想你吗？昨夜的记忆让我陷入狂

乱般的欢愉与渴望。在你甜蜜的气息中，我如痴如

醉迷失掉自己，你的热吻尤其使我万般喜悦。”朱丽

叶特在雨果离去后，隔了一夜仍不能摆脱她的思念，

于是写下这封信。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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别以为跟文学家交往，一定都文绉绉。这封信

就证明了那一夜的缠绵悱恻，不纯粹是“柏拉图式”

的，身体的亲密交缠，语言的华丽互动，绝对是那晚

耗尽两人心神的私密游戏。

这就是爱情的喜乐，跟纯感官的性爱之欢不同，

纯粹的肉体接触，会让人去比较每个身体引发快感

的程度，爱情的喜悦则不然，身体之外，还多了一些

难以描述的“什么”。那可能是关联着肉体的感官欢

愉，可能是肉体之外你从来没想到会在乎的那种纯

粹“精神之爱”。从未经历过的人，很难用言词让他

们理解，但只要谈过恋爱，你跟他们说爱情包括性爱

的欢愉，也可以不包括；而性爱却只是性爱，常常与

爱情是无关的。说得虽复杂，他们则一定懂。

这就说明了，两人无论从感情或欲望出发，最后

都要靠一些双方培养出的“感觉”来巩固基础。我常

举这样的例子，就算你是夜夜疯狂的

，如果某夜你遇上一个人，清晨离去前，你想留

下对方电话，你想再遇上对方，你会莫名其妙想念对

方，根本不在乎对方经历过多少一夜情，那时候爱情

就在毫不可能的土壤上钻出一条出路了。就算纯粹

的肉体欲望，我也深信万分之一的爱苗会找到生路。

既然无论是情或欲，都能培养出爱情感觉，所以
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爱情是需要一些酝酿空间的，我是指挑逗的空间。

这样比喻吧，爱情绝对像玫瑰，生长的土壤固然

质地要肥美，种植者经常的抚拭、剪裁与凝视，却更

重要。

我曾在一位深居山里，以培植花草为业的朋友

家里，看到他“凝视”花草一如凝视最爱的眼神。我

们紧盯一个丰腴肉体的双眼，肯定充满欲望，但我们

凝视最爱的眼神，往往饱满着生命期待。我那朋友

“凝视”花草时眼神流露的，是穿透饮食男女人之大

欲的洒脱，是了然于人间情爱最终紧紧系住彼此的

仍是默契“。默契”可以在欲望中发芽，也可以在纯

情中胎生，但默契之所以为默契，靠的是两人不断抚

拭彼此，拨弄彼此，挑逗彼此；以言语，以肢体，以神

态。惟当两人离别之际，这一切就要靠文字了。情

书，当然是一种挑逗，它牵系了恋人的过往，延展了

恋人的未来，而现在虽然暂时分开，却因为我们相互

写情书，相互读情书，拥有了“不曾分别”的想像

空间。

恋人都是期待下次约会的。等待，使人焦虑；想

念，逼人疯狂。所以恋人惯常交换照片，馈赠礼物，

用这个恋人的化身物，支撑自己思念时的脆弱。可

是它们远不如情书啊，情书是动态思念的结晶，是静
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态思念的活化石，恋人透过每封情书字里行间的形

迹，能准确嗅出对方的心跳与气息。

男 柏格人在这方面也很细致敏感，艾本

，这位二十世纪初奥地利知名作曲家，

用文字写下宛如音符般的书信“，我亲过你了！我让

我的唇贴上你的，我毫无抵抗能力，我被某种内在趋

力所驾驭。一瞬间，这么多的惊喜涌现，泪眼盈眶，

我的身躯与灵魂全陷入感动的洪流中。我是多么爱

你呀！甜蜜令我昏眩，在回家的路上，我步履蹒跚，

只能感触到你甜美的双手抚拭我的灵魂。”亲吻，在

专谈性爱的人眼里，不过只占亲密接触的一小部分，

甚或只是催化情欲的一个起点罢了，没什么大惊小

怪的。

可是在爱情里，亲吻，占据着多么扣人心弦的位

置啊。

在作曲家的情书里，亲吻令他昏眩，唇跟唇的触

碰，激发他内心深处最撼动的情愫。我们大有理由

相信那晚恋人双手轻抚的不仅是作曲家的灵魂而

已，没有最私密地带的轻触和拥抱，灵魂是不会被感

动的，你说对吧？

爱情是需要挑逗的。挑逗欲望，不难；要挑逗灵

魂，就要多用心了。
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爱我，就跟我说你怎么

过生活
跟我说更多一点的爱，我渴望听到；

要说更多一点爱的内容，

恋人就要引领对方说自己，

听对方说自己。

来，跟我说你的生活，细的碎的，都无所谓，从你

口中说出的，我都喜欢听。

来，跟我继续说你的生活，你的工作你的老板你

的同事你的朋友你的猫你的狗，我喜欢听，我喜欢看

你滔滔不绝地说。你欢喜地说，我欢喜地听。

来，跟我再多说一些关于你的故事，我边听边握

你的手，你说的时候，我听不到风声听不到雨声听不

到嘈嘈杂杂的世界脉动，我只听到你的生活像一幅

幅幻灯片，快速穿插进我的记忆我的眼帘，我们有一

些共同的部分了。

来，你轻声地说，也对你说一些我的生活。好，
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我说了，我早上的心情中午的心情晚上的心情，我上

班的心情我午休的心情我下班的心情，我逛街的心

情我买衣服的心情我讨价还价的心情，我醒来的心

情我做梦的心情我凝视闹钟液晶数字的心情。你要

听多少，我就跟你说多少。

来，牵我的手，你说，一边牵一边继续说我的故

事。来，提起笔，打开电脑，我说，就算没牵我的手，

也请继续说，我要听你的故事。

“跟我说爱，我渴望听到。”帝俄时代大诗人普希

金（ ）这样写给他的恋人。跟我说

爱，我渴望听到。这是每个恋人都想说的话，也愿意

听的话。爱的语言千千万，难保恋人百听不厌！于

是恋人说爱的姿势要很专注，很讲究，很深情款款，

这是“爱情政治正确性”的一环，多数恋人，尤其是男

人，感情一稳下来，往往便忘了。其实只要记住，姿

势诚恳，说爱的时机与地点便相对不重要。想想看，

选在清晨对方睡眼惺松之际，眼带泪光说出感谢老

天让你遇上完美恋人，就算此时此际不够浪漫，哪个

恋人不会感动得吐出隔夜口臭说要跟你过一辈子！

但如此这般地说爱，毕竟还是太取巧了，而且不

能一试再试，听多了这类童话式说爱，恋人不是觉得

乏味，就是要得寸进尺，想听更多。接下来你就要像
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抒情散文作家，像善于讲故事的小说作家，规模扩大

地跟恋人说爱。爱的语言更丰富，爱的语言更贴近

真实生活，恋人的互爱就逐渐要进入打地基筑高墙

的阶段了。

试着让爱的语言，超出童话式的格言，走人日常

生活与个人过往，一直是恋爱互动的常态，一般恋人

习以为常，也就忽略了这段经历的重要性。大文豪

托尔斯泰有段情书这样说，“我已经爱上你的美丽，

但我才刚刚爱上你的热情与灵魂，这是永恒与弥足

珍贵的部分。任何男人都能在短短一小时内爱上你

的美丽，同样的会很快退烧。惟有爱上灵魂不然，那

是我们学着要认识的。相信我，世间没有不劳而获

的事物，即使是最美最自然的爱情。”

托尔斯泰说对了，我们对恋人外表的赞美，再多

再阿谀，都有限度，不免辞穷不免随时光老去而褪

色。取而代之的，是恋人的特质，是恋人身躯包裹的

灵魂与对你付出的关爱。我们与恋人朝夕相处，形

影相随，最后爱上的将是这部分，不随容颜凋零，不

与肉体同朽的部分。托尔斯泰说得多对，要认识恋

人不朽的特质，哪里那么简单！我们要学着去认识

恋人，恋人要试着给对方机会来认识自己。跟我说

爱，我渴望听到；跟我说更多一点的爱，我渴望听到；
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