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最后一课

———一个阿尔萨斯小孩的故事

那天早晨，我上学太晚了，我好害怕挨老师的训斥，尤

其是阿麦尔先生曾告诉过我们，他要问分词规则那部分，然

而我却一个字都不会读。这时，在我的头脑唯一的念头就是

冒险逃学、去田野走走。

天气是那么暖和，那么晴朗！

树林边乌鸦嘶嘶的鸣声被送到身边，锯木厂后面，普鲁

士军队在贝尔草地上操练，所有这一切对我来说都比分词规

则更加具有吸引力，可是我没有被打动、并且加快脚步向学

校跑去。

路过村政府的时候，看到有不少人停留在小布告栏前。

两年以来，一切坏的消息例如打了败仗啦、征壮丁、征物

质，以及普鲁士占领军司令部发布的命令啦，都是从那儿传

出来的。我并没有停住，可是心里在想：

“又有什么事了吗？”

当我跑着穿过广场的时候，正在布告栏前同徒弟一起看

布告的瓦克特尔铁匠对我喊道：

“小家伙，用不着那么紧赶，去多晚也不会迟到了！”

我以为他在跟我开玩笑，便气急败坏地跑进阿麦尔先生

的小教室。

平常日子里，刚一上课的时候，经常一阵乱哄哄的嘈杂

声，倾斜课桌的开开关关，同学们一起捂住耳朵大声朗读课
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文的声音，街上都听得见。老师用大戒尺敲打着课桌，嘴里

喊着：

“安静一点！”

本指望一阵嘈乱能够让我偷偷地摸回到自己的座位上

去。然而，这是不同于往常的一天，全都安安静静，仿佛是

礼拜天的清晨。通过打开的窗户，我看见同学们已经非常规

整地坐在他们各自的座位上，阿麦尔在不停地走过来走过

去，腋下夹着那根叫人害怕的戒尺。我没有办法只好推开

门，在这种极端安静中走了过去。我有多么的尴尬，多么的

心惊胆颤，请你们自己去想吧！哪知道，事情根本不就是这

样，老师并没有显出非常生气的样子！而是非常温和地对我

说：

“快点到你的座位上去吧，我的小弗朗茨；我们就要准

备上课了。”

迈过长凳，快速地坐到自己的座位上。我从惊恐中稍稍

回过神来，这才注意到，我们的老师竟然穿着他那件漂亮的

绿色常礼服，领口系着折迭得很精致的领结，头上戴着那顶

绣花的黑绸小圆帽，如此着装，仅仅只有在上头派人到学校

视察或学期终了发奖时他才穿戴的。整个课堂也显得那么不

平常而庄严。可是，最叫我惊奇的是，教室后面平日那些经

常空着的长条凳上坐着一些和我们一样沉默不语的村民，有

头戴三角帽的奥泽尔老人，有卸任的镇长，有以前的邮递

员，另外还有不少其他人。所有这些伤都愁容满面，奥泽尔

老人还带了一本四边破损的旧识字课本，摊开放在膝头上，

他那幅大黑边眼镜会放在上面。

就在我对这一切感到惊诧莫名时，阿麦尔先生走上讲
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台，用刚才跟我说话的那种既温和又严肃的声音，对我们说

道：

“我的孩子们，这是我给你们上的最后一课了。柏林来

了命令，阿尔萨斯和洛林两省的学校只允许教德语⋯⋯新的

老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课。我请你们细心

地听讲。”

这几句话立刻使我变得心慌意乱起来。啊！这群混帐东

西，原来这就是他们贴在村政府布告栏上的消息。

这是我的最后一堂法语课！

我仅仅凑合着能够写字！从此以后我再也不能学法语

了！法语就到此结束了！我现在是多么悔恨自己浪费光阴

啊！悔恨自己从前逃课去掏鸟窝，去萨尔河溜冰！我的那几

本书，我的语法课本，我的神圣的历史书，刚才背在身上还

觉得有多么的讨厌，多么的沉重，现在却像多年的老朋友一

样，离开它们叫我十分伤心。另外还有阿麦尔先生。一想到

他就要离开这里了，从此再也看不到他了，以前戒尺打我、

责骂弦的事就全都忘得干干净净。

多么可怜的一个人！

为了上这最后一堂课，他才身穿这漂亮的节日盛装。现

在，我终于明白了为什么村里一些老人芳在教室的后头坐

着，这似乎表明，他们在悔恨当初来学校的次数太少了。这

好像也是在感谢我们老师，感谢他四十年来兢兢业业地为学

校服务。另外，向将要离开他们的祖国，表示他们依恋的心

情。

我正处于胡思乱想之际，突然听见叫我的名字。原来轮

到我背分词规则了。如果我能够大声、清晰、准确无误把这

—猿—
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些重要的分词规则背出来，还有什么代价我不肯付出呢？可

是，刚背几个字，我就弄不清楚了。我站在凳子前面，左右

摇摆，心里非常难受，头也不敢抬。只听见阿麦尔先生这样

对我说道：

“我不训斥你，我的小弗朗茨，你受的惩罚可能已经够

多了，事情就是这样，每天，我们都对自己说：算了吧！我

多的是时间，我明天再学。现在，你知道发生了什么事⋯⋯

唉！当初我们阿尔萨斯人最大的不幸就是把教育延迟到明

天。现在，那些人便有理由和我们说：怎么！你们自以为自

己是法国人，可你们既不会说也不会写你们的语言！我可怜

的弗朗茨，所有这一切的造成，罪恶最大的并不是你。我们

每个人都有许多应该责备自己的地方。”

“你们的父母没有十分执着地让你们去求取知识。他们

宁愿把你们送到田里或纱厂里去干活，好多挣几个铜子。我

自己呢，我也有许多应该责备自己的地方。我经常让你们到

我的花园浇水以此代替学习。当我想钓鳟鱼的时候，我就随

随便便放你们的假。”

阿麦尔先生从一件事谈到另一件事，然后开始给我们讲

法语，他说，法语是世界上最美丽的语言，是最清楚的语

言，最严谨的语言，我们应该保住它，并且永远也不要忘记

它，因为，在一个民族沦为奴隶时，只要把它的语言好好保

存着，就好像掌握了打开监牢的钥匙。随后，他拿起了一本

语法书，领着我们朗读了一课书。使我感到惊奇的是，我竟

理解得这么清晰。他所讲的一切我都觉得很容易，很容易。

我同时感觉到，如此认真地听讲，我还是第一次，他也从来

没有像今天这样耐心地讲解。这个可怜的人，好像想在离开

—源—
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这里以前，把他所有的知识都传授给我们，让我们迅速地掌

握这些知识。

讲解完课文后，接着就上习字课。这一天，阿麦尔先生

专门替我们准备了许多崭新的字卡，上面用漂亮的圆体字写

着：法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。在我们课桌的

三角架上挂上了这些字卡，就仿佛许多小国旗在教室里飘

扬。应该清楚每个人都是那样聚精会神，教室里是那样寂静

无声！唯一能听到的是笔尖在纸上的沙沙声。有一回，几只

金龟子飞进了教室，可是谁也没有去注意它们，连那些顶小

的学生也不例外，他们正全神贯注地练直杠笔划，好像这些

笔划也是法语，鸽子在学校的屋顶上低声地咕咕地叫着，我

一边听，一边琢磨：

“那群普鲁士人是不是也要强迫这些鸽子用德语唱歌

呢？”

我不时地从书本上抬起眼睛，看见阿麦尔先生一动不动

地坐在讲台的椅子上，眼睛注视着四周的一切东西，好像要

把这个小小教室里的所有东西都装进目光里带走。我稍微一

想就很清楚：四十年来，他一直守在这个地方，守着对面的

院子和一直没有变样的教室。只有教室里的长条凳、课桌用

得长久而变光滑了，院子里的胡桃树长高了，他自己亲手种

下的那棵啤酒花现在爬上了窗子，碰到屋檐了。这个可怜的

人听见他妹妹在楼上的卧室里来来回回地收拾行李，想到眼

前的一切就要离自己而去，这对于他来讲是何等伤心痛苦的

事啊！因为，明天他们就要动身了，永远离开自己可爱的家

乡。

他居然还有把课上完的勇气。习字过后，我们上了历史

—缘—
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课，然后是小班学生全体一起合唱。在那边，教室的后头，

奥泽尔老人架上了眼镜，两手捧着识字课本，跟我们一起读

字母。我发现他也同样专心致志，他的声音因为激动而发

颤，听起来有一种让人说不出滋味的滑稽，叫我们又想笑又

想哭。噢！我将永远都记得这最后的一课⋯⋯

突然，教堂的钟声敲了十二下，随后响起了祈祷的钟

声。与此同时，普鲁士士兵操练完回营的号声在我们的窗下

回响⋯⋯阿麦尔先生面色惨白，在讲台上站起来。在我的心

目中，他第一次显得如此高大。

“我的朋友们，”他说道，“我的朋友们，我⋯⋯我⋯⋯”

可是，他被什么东西堵住了嗓子。他没能把这句话说

完。

这时，他回过身子，拿了一截粉笔，竭尽全力，在黑板

上尽可能大地写下几个字：

“法兰西万岁！”

然后，他仍呆在那里，头倚着墙壁，一句话也没有说，

只是用手向我们表示：

“课完了⋯⋯你们走吧。”

—远—
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八连合唱团

那天晚上，马莱和圣昂托瓦纳区的所有部队都宿营在多

麦斯尼尔林荫大道边的木棚里。三天来，杜克罗的部队在尚

奇尼的高地上作战；至于我们这些人，据说要组成预备队。

没有什么比在郊外的这条林荫大道上宿营更悲惨的了，

周围只能看见工厂的烟囱、关闭的火车站和冷冷清清的工

地，在这些荒凉的街区，只有几家小店仍然亮着灯。再也没

有什么地方比这长长的木板屋更寒冷、更肮脏的了，木板屋

在寒冬腊月那结实、干燥、坚硬的地面上呈一字排开，关不

严的窗，永远敞开的门，还有这些如大风中的手提灯般朦胧

的油灯。要想读书睡觉或坐着根本办不到。必须发明一些小

孩子玩的游戏来取暖：跺脚，绕着木板屋奔跑。在离战场这

么近的地方，如此愚蠢地无所事事，显得有些可耻，更有些

烦人，尤其是在这样的夜晚。尽管炮击已经停止，但我们能

感觉到在高地那儿正酝酿着一场可怕的战斗；不时地，当要

塞上循环往复的电光照到巴黎这一边时，人们可以看见沉寂

的部队士兵聚集在河边的小路上，其他士兵黑压压地登上林

荫大道，仿佛在地上匍匐，与特罗纳广场的高大圆柱比起来

他们那么矮小。

我就要冻僵了。我消失在这些林荫大道的茫茫夜色之

中。有个人告诉我说道：

“到第八连来看看⋯⋯那里好像有一场音乐会。”

我于是去了八连。我们每一个连队都有自己的木板营

房；但是八连的营房里灯火正亮，挤满了人。插在刺刀上的
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蜡烛，吐出长长的火舌，黑烟正好落在这些粗俗的工人的头

上，兴奋、寒冷、疲惫和渐渐褪色、变得苍白的可恶的睡意

充斥着他们的头脑。随军食品小卖部的那位女管理员，蜷缩

在堆满垃圾和肮脏酒杯的小桌子后面的凳子上，张着嘴巴睡

得正香。

有人在唱歌。

大厅里面临时搭了一个舞台，爱好音乐的先生们轮流登

台，身披情节剧里的服装，站在那里，口若悬河。在这里我

又听到了那些打鼾般滑稽可笑的嗓音，以前它们总是回荡在

过道深处、在挂满鸟笼、充满声音嘈杂的店铺、充满儿童喧

闹声的工人住宅区里回荡。这些声音夹杂着工具的响声，钉

锤和长刨的响声，单是这些声音听起来很悦耳；可是在这里

的舞台上，却显得很可笑，令人伤感。

首先登台的是那位工人思想家，大胡子的机械工，他歌

唱无产阶级的痛苦，“贫穷的无产阶级⋯⋯噢⋯⋯噢⋯⋯”

带着喉音，那首神圣的《国际歌》激发了他的满腔怒火。之

后一个半睡半醒的人上来为我们演唱著名的《下层人》，这

首歌的曲调非常乏味、缓慢、悲伤，就像是一支摇篮曲⋯⋯

“这是下层人，那么，我就是其中的一员⋯⋯”台上是他单

调的歌声，台下顽固的睡眠者酣声大作，他们寻找可以靠着

睡觉的角落，低声埋怨着转过身去，背向灯光。

突然，一道白色闪光从木板缝隙间经过，把蜡烛的红光

映得十分苍白。与此同时，一声沉闷的炮响震动了这座木板

房，紧接着的那些炮声更加沉闷，更加遥远，一阵一阵地从

后面的山顶上滚过，声音慢慢减弱。战斗又打响了。

但这些爱好音乐的先生们根本没有在意隆隆的炮声！

—愿—
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这个舞台上，四支蜡烛唤醒了这些人心中那种蹩脚演员

的演戏本能，我不知道这是什么样的本能。应该看到他们唱

最后一支歌的情景，那是脱口而出的抒情歌曲。没有人再感

到冷。有人上台，有人下台，有人在等候出场，涌到了喉咙

边的抒情歌曲使所有这些人全红光满面，神采飞扬，目光炯

炯。虚荣心使他们头脑发热。

其中还有一些是街区的知名人士，一名织毯工诗人要求

朗诵一首他自己创作的诗歌：《利己主义者》，每节结尾句

是：“人人为自己。”由于他有语言障碍，他把“利己主义

者”读成“利己举义者”，把“人人为自己”读成“迎迎为

纪己”。这是一首鞭挞那些宁愿坐在火炉边不愿上前线的大

腹便便的资产阶级的讽刺诗；我永远都不会忘记这位寓言家

的大脑袋，他耳朵上的军帽，扣在领子下的帽带，不会忘记

他加重在那首小诗中所有词语的语气，神情狡黠地向我们爆

出的那句结尾句：“迎迎为纪已⋯⋯迎迎为纪已。”

与此同时，带着深重的低音，大炮也在歌唱，机枪的扫

射声是它华彩的经过句。它歌唱快要冻死在大雪中的伤员，

歌唱在公路的背壁上躺在结成冰块的血泊中垂死的士兵，还

有随着不长眼睛的炮弹，穿过夜色从四面八方拥来的黑色的

死神⋯⋯

第八连的音乐会却一直热火朝天！

这时，我们进入到说粗俗下流笑话的节目。一个眼睑外

翻、鼻子通红的爱说笑话的老头在舞台上扭个不停，台下观

众如醉如痴地跺着脚，大声喝采：“再来一遍！再来一遍！”

男人之间私下里讲的那种淫秽的话语逗得他们哄堂大笑，所

有人的面孔都如同鲜花怒放。突然，随军食品小卖部的女管

—怨—
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理员被惊醒了，她被人群紧紧包围着，一双双贪婪的眼睛紧

盯着她，当老头子用他那嘶哑粗俗的嗓音唱着：“仁慈的上

帝，酩酊大醉，如同⋯⋯”时，她也忍不住捧腹大笑起来。

我再也听不下去了，离开了木板房。马上就要轮到我站

岗了，真糟糕！我需要空间和清新空气，于是我踽踽独行了

很久，来到塞纳河边。河水黑幽幽的，河堤上杳无一人。没

有煤灯，漆黑一团的巴黎酣睡在一个大火圈中；炮火在巴黎

城周围闪烁，高地上到处都亮着红色的烛光。冷风中，我听

见离我不远处传来低沉、急促而又清晰的说话声。人们在喘

气，在互相鼓励⋯⋯

“嗨，拉！⋯⋯”

之后，说话声突然停止了，仿佛人们正热情地投入到使

人精疲力尽的繁重工作中。慢慢地我走近河边，借助从黑黑

的河水里映出的朦胧的亮光，终于看出是一艘停在贝尔西大

桥边的炮艇，正试图逆流而上。随着翻滚的波浪、左右摇晃

的灯笼和水兵们拉绳的嘎吱声，炮艇上那些突出的部分、炮

的后座以及士兵们同这凶险的河水与夜晚做斗争的所有波折

都———显现出来。⋯⋯勇敢的小炮艇，在这里的耽搁让它不

耐烦啊！⋯⋯它正焦急地用它的叶轮拍打着河水，激起一串

泡沫⋯⋯最后，费了好大劲终于使它往前移动了。勇敢的小

伙子们！⋯⋯当它从桥下开过，在夜雾中笔直地驶向召唤它

的战场时，“法兰西万岁”这一洪亮的呼喊声在大桥下久久

回荡。

啊！帝八连队的音乐会太遥远了！
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拉雪兹神甫公墓之战

看墓人开始笑了：

“在这儿打仗？简直就是天方夜谭⋯⋯这里可从来也没

打过仗。那是报纸编造出来的⋯⋯下面就是事情发生的经

过，只是小事一桩。二十二号晚上，那天适逢星期天，我们

看见三十多名带着几门几十毫米口径的大炮和一挺新式机枪

的人。占领墓地的最高处作为阵地，由于恰好是我管理那块

地面，我接待了他们。他们把机枪架在离我看守亭不远的这

条小路的拐弯处；他们的大炮则架在地面稍低的那块土台

上。他们一到这里，就打开许多小祭堂。我原以为他们会打

碎里面的东西或者全部掠走；但夹在他们中间的指挥官有令

在先，简短地训导了几句：

“‘哪个猪猡第一个碰里面的东西，我就烧掉他的舌头

⋯⋯解散！⋯⋯’

“那是一个佩戴着克里米亚和意大利勋章的白发苍苍的

老头，看样子不是那种极随便的人。他的手下也只是说说而

已，我必须为他们主持公道，他们没有拿墓地里的任何东

西，就连莫尼公爵那杖价值二千法郎的十字架也没动过。

“但是这些巴黎公社的炮手的确是一帮纠结在一起的乌

合之众。这些廉价的炮手一门心思只想用完他们三法郎五十

生丁的高额军饷⋯⋯应该看看他们在这间墓穴里所过的生

活！他们成堆地躺在莫尼和法夫罗娜供着皇帝奶妈的墓室

里。他们把食物放在香斯的墓室中阴凉的地方，那里有一泓

清泉，然后，他们带了一些女人来。他们通宵达旦地滥吃滥
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喝饮酒作乐。啊！我告诉你们，我们的那些死人一定感到很

奇怪。

“然而，这帮笨头笨脑的强盗造成了很大的损失。他们

占据了有利的地理位置。他们时不时地接到命令：

“‘朝卢浮宫开火⋯⋯朝皇宫开火。’

“于是，老指挥官让大炮对准这些地方，燃烧弹猛力地

飞向城里。后来发生了什么事，我们这些看墓人知道得不确

切。我们听见渐渐逼近的排射的枪声；但这些巴黎公社战士

一点也不惊慌。他们觉得在肖蒙、蒙马特尔高地、拉雪兹公

墓纵横交错的炮火中，在蒙马特尔小山丘爆炸的凡尔赛宫的

军队能打出来是不可能的事。使他们清醒的是海军发射的第

一颗炮弹。

“这是他们始料未及的！

“我靠在莫尼的墓室边，抽着烟斗与他们呆在一起。听

见炸弹飞过来时，我立即卧倒在地，还以为是发射失误，抑

或是某个喝醉了的士兵在捣乱⋯⋯散步去吧！五分钟之后就

到了依旧灯火通明的蒙马特尔，另一串子弹像第一次那样又

从上面垂直地向我们射了下来。遭这么一击，我们的这些炮

兵立即丢下大炮和机枪，撒腿就跑，墓地范围太小。他们高

喊：

“‘我们被出卖了⋯⋯我们被出卖了⋯⋯’

“只有老指挥官一个人独自留在炮弹下面，像一个魔鬼

一样奔跑于他的排炮之间，当他发现他的炮手抛下他不管时

立即嚎陶大哭起来。“然而，傍晚发饷的时候，有几个人回

到了他身边。先生，你看，看着我那座看守亭。上面依然留

着当晚跑回来领饷的炮手的名字。老头子喊着他们的名字，
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并把名字———记在亭子上。“‘西丹，到！科德亚，到！比

约，沃隆⋯⋯’”

“您也看见了，只剩下四五个人，而且还有许多女人跟

他们一起⋯⋯啊！我永远也不会忘记这个发饷的夜晚。山下

面，巴黎在燃烧，城市饭店，阿尔塞纳尔图书馆，装满粮食

的谷仓，都淹没在火海之中，映得拉雪兹公墓如同白昼。巴

黎公社战士试图重新掌握大炮，但他们人手不够了，而且，

蒙马特尔高地让他们心惊胆战。于是，他们进了墓室，开始

同他们的姑娘一起吃喝玩乐。老头子神情可怕地坐在两块巨

大的石像中间，在法夫罗娜墓室的门边，看着巴黎葬身火

海。他好像不相信这是他的最后一个夜晚。“从这以后，我

就不大清楚发生的事了。我回家去了，就是那边那座在树枝

掩映下的小木棚，您可以看见的。我太疲惫了，就和衣躺在

床上，彻夜亮着油灯，就像是在暴风雨之夜⋯⋯突然，有人

急促地敲门。我的妻子战战兢兢地跑去开门。我们原以为是

那些巴黎公社战士⋯⋯是海军士兵。一名指挥官，几个中、

少尉和一名医生。他们对我说道：“‘起来⋯⋯给我们弄点咖

啡。”“我翻身下床，给他们准备咖啡。我听见从墓地里传来

低声谈话的声音，一阵隐隐约约的骚动，仿佛所有的死人都

醒过来了，准备进行最后的审判似的。军官们站在那里很快

地喝完咖啡，然后带着我跟他们一起出去了。“外面布满了

士兵，水兵。他们把我安排在一个班的前头，我们开始搜查

墓地，挨个儿检查坟墓。士兵们不时地发现树叶在抖动，便

朝小路深处、半身雕像或铁栅栏开枪。士兵们在这里那里发

现个别藏在祭堂角落里的不幸者。他们一下子全完了⋯⋯这

就是我的那些炮手们的结局。在我的看守亭前面，我发现他
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