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前　　言

兹有克拉巴 米替非欧先生，其妻 柯丽尔氏，家

住西加里埃，并在该处营生。凭家住邦倍里古斯特之欧诺

格拉 拉巴齐先生阁下作证，以法律及合法手续为担保，

在全无债务纠纷、抵押及特殊要求的条件下，将风动磨坊

一座，售与寓居巴黎之诗人 都德先生阁下，使其为该

产业之所有者。

磨坊位于普罗旺斯之腹地，罗纳山谷中之小丘上，该

处橡柏成荫，青葱可爱。唯磨坊已废弃二十余年，运转失

灵，且种种野生植物如葛藤、紫苏、迷迭香之类及寄生植

物到处蔓延滋生，直达风磨叶顶。

尽管风磨之轮已毁，露台砖缝荒草丛生，却甚中都德

先生之意，因其可作吟咏之所也，纵有倾塌之虞，亦愿接

受。倘日后有修缮之处，所需费用与卖主无涉。

此项交易已作出适当价格，一次付清，由诗人都德

先生以通用货币将此款交于公证处，公证人及作证诸君

共睹之下，由米替非欧先生领取，各项手续已清，永无

纠葛。

本契约签订于邦倍里古斯特，欧诺拉先生之公署中，

①这是都德的一篇游戏文字，故按原文体译出。
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笛师马来纳及教士鲁意赛在场。

当事双方及公证诸君签名于后⋯⋯

（朱　　梵译）
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安 居

受惊的首先是些兔子！⋯⋯好久以来，它们见磨坊的

门总是关着，墙和露台都被蔓草湮没了，最后，终于认为

磨坊主们已经灭了种，又因为觉得这个地方还挺不错，于

是便把这里当作了它们的一个大本营，一个战略行动的指

挥中心，或者称之为：兔儿们的 磨坊①⋯⋯我初

到此地的那天夜里，毫不夸张地说，足足有二十来只兔子

在露台上围着圆圈坐着，正借助一缕月光在烘它们的脚呢！

⋯⋯我才把天窗打开一条缝，“刷”的一声，这些宿营者便

拔腿而逃，洁白的小小的后身，尾巴朝天翘着，一齐钻到

了灌木丛中⋯⋯我真希望它们还会再来哩！

在看到我时，另一个感到惊讶的是二层楼上的住户，

一只有着哲学家脑袋的、神色阴沉的老猫头鹰。它已经在

这磨坊里住了二十多年了。我是在楼上的房间里发现它的，

它正直挺挺地栖息在残墙坠瓦间的床架上，一动也不动，

用它那圆圆的眼睛看着我，片刻，因为不认识我而惊慌了

起来，发出“呜呜”的叫声，困难地扇动着那双由于尘土

太厚而变成了灰色的翅 这些见鬼的哲学家们，从来膀

不会刷刷自己的！⋯⋯不过没关系，尽管它的眼睛一眨一

：比利时城名。 年比奥之战中得自于奥国。
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眨，脸色阴沉，但这位沉默的住客却比其他任何一位都更

使我喜欢，于是我赶快和它重新订了租约。它照旧看管磨

坊的整个楼上，从屋顶上进出，而我，则保留着楼下一间

用石灰刷白的小房间，这房间有着低矮的穹窿形的屋顶，

好似一间隐修院里的饭厅。

我正是在这里给您写信。我的房门对着和煦的阳光敞

开着。

一片明亮得耀眼的美丽的松林，从我面前一直延伸到

山坡下，阿尔卑斯山脉在天际勾画出它们纤秀的峰巅⋯⋯

万籁寂静，只偶尔有一个笛音，一声薰衣草丛中的鸟语，

一声山路上的骡铃声，隐隐约约地从远处传来再传到更远

的地方⋯⋯

此刻，我怎么会懊悔自己离开了喧嚣而黑沉沉的巴黎

呢？！我在我的磨坊里是如此的惬意！这正是我所寻求的角

落，一个和报纸、马车与雾气远隔千里的温暖芬芳的角落

⋯⋯我的周围有多少美丽的事物啊！我安居到这里才七八

天，但我的脑海里已经充满了印象和回忆⋯⋯噢，就在昨

天傍晚，我看到了许多羊群回到山下村庄里来的景象，我

可以向您起誓，您就是用巴黎本周内所有第一流的演出来

和我交换，我也不会放弃这动人的场面的，您可以想见了

吧！

应该告诉您，在普罗旺斯省，当天气炎热起来时，把

家畜送到阿尔卑斯山去已成了一种习惯。牧人和牲畜要在

那里过五六个月，夜晚便露宿在星光下齐腰深的草丛中，

当秋天的第一个战栗来到时，他们才下山回到农庄里来，

第 6 页



重新在被迷迭香花熏香了的灰色小山上过着单调的生活

昨天晚上，这些羊群回来了。从早上起，大门便敞开

地等待着，羊圈里铺了新鲜的干草。人们不时地叨念着：

“他们现在已到艾吉尔了，现在已到巴拉都了”。终于，黄

昏时分，突然听到一声大叫：“看，他们 啦！”已经到那

果然，在那边，远远地，我们看见了羊群在飞扬的尘土中

行进着⋯⋯

整个路都仿佛在跟羊群一起蠕动⋯⋯老公羊走在最前

面，双角往前伸着，神情凶狠野蛮，公羊后面是羊群的大

部队；有些疲倦的母羊们，腹下腿间偎挤着它们的乳羊，

头上戴着红绒球的骡子，背篮里驮着新生的小羊羔，一边

走一边摇晃着，最后面是满身大汗淋漓、舌头垂到地上的

牧狗和两个高大的，穿着褐色毛布外套的顽皮的牧童，牧

童的外套好像牧师的祭袍一样，一直拖到脚后跟。

所有这一切，在我们面前快乐地列队走过，带着一阵

急雨般的践踏声拥进了大门⋯⋯

那时院子里是怎样的热闹啊！金绿色的大孔雀，头顶

着绢绒般的羽冠，从栖歇的木架上认出了来者，并用一种

喇叭似的惊人的鸣叫来欢迎它们。那些睡着了的家禽也忽

然惊醒了：鸽子、鸭子、火鸡、竹鸡，所有的都站了起来，

整个家禽群像是疯了一般，母鸡们咕咕咕地叫了整整一夜。

仿佛每只羊的羊毛里都沾染着阿尔卑斯山野的芬芳，带来

了一种使人沉醉、使人舞蹈的山野的鲜活空气似的。

就在这种欢欣的骚扰中，羊群各自回到了自己的住所。

再没有比这样的安居场面更动人的了，老公羊重新看到它

们的食槽，感动得流出了眼泪，那些在这次旅行中出生，
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还从未看见过村庄的小羊羔儿，惊奇地打量着它们的周围。

但最令人感动的是那些狗，那些勇敢的、忠于职守的

牧狗。它们十分忙碌地跟在羊群后面，在村庄里就只看到

它们。守夜的狗在窝里唤它们回来全是徒劳，井边盛满了

清凉水的桶向它们招呼也是枉然。在羊群还没进到羊栏，

粗大的门闩还未把小栅栏门锁上以前，在那两个牧羊人还

未坐到低矮小屋的餐桌旁以前，这些狗是什么也不要看，

什么也不要听的，一直到了这时候，它们才回到憩息的狗

窝，在那儿，一边舐着菜汤盘，一边对村庄里的伙伴们讲

述着它们在山上的作为：在那可怕的地方，有狼，还有许

多大朵的盛满了露珠的紫色毛地黄。

（贾芝、朱梵译）

①一种玄参科植物。
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在波盖尔的驿车上

我来此地的那天，搭的是波盖尔的驿车。这是一辆破

旧的交通马车，在每天傍晚收车之前，行驶的路程并不远，

但却一路摇摇摆摆的，仿佛是从很远的地方回来的。在驿

车顶层，除了车夫，我们一共是五个人。

第一个是卡马尔格地方的看守兵，是个须发浓密的矮

胖子，看起来像个牧羊神，一双大眼睛布满血丝，耳朵上

带着银圈儿。然后是两个波盖尔人：面包师和他的揉面工，

两人都是脸色红润，气喘吁吁的，但却有一幅高雅的侧影，

看起来好像两尊铸在罗马勋章上的维特里乌斯头像。最后，

在车前面，车夫的身旁，有一个人，不，毋宁说有一顶帽

子，一顶巨大的兔皮帽子，他什么话也不讲，只是愁容满

面地望着大路。

这些人彼此都认识，一路无拘无束地高声谈论着他们

的事情。

卡马尔格人说他从尼姆来，因为用耕地的铁杈捅伤了

一个牧童，受到了检察官的传讯。卡马尔格人爱动肝火，

那么，波盖尔人又怎样呢？我们这两位波盖尔人不也是因

为谈论圣母的问题而大肆争吵吗？看来面包师所属的教区，

一向信奉的是普罗旺斯人称之为慈母的那位圣母，这圣母

的手臂中抱着一个小耶稣，而揉面工则相反，他在一个完
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全新式的教堂的唱诗班里唱诗，这个教堂供奉的是感怀圣

孕的圣母，人们将她画成了一个脸上带着微笑，双臂擎起，

手上充满光明的美丽形象。争吵便是从这儿开始的。且看

一下这两个善良的基督徒是怎样对待他们彼此的圣母的：

“你那位感怀圣孕的圣母，长得挺标致嘛！”

“滚开，你和你的‘慈母’一起给我滚吧！”

“在巴勒斯坦，你那圣母脸上不光彩哩！”

“你的那个呢？嗬，丑婆子！谁知道她没有干过⋯⋯还

是去问问圣约瑟吧！”

当驿车要到拿波里站时，所差的只是拔刀相见了！天

哪！我相信如果不是车夫出来劝解的话，这场奇妙的宗教

论战不知要到何时才会结束呢！

“还是让我们和你们的圣母都清静清静吧！”车夫笑着

对两个波盖尔人说道：“这些都是妇女们的名堂，男人是不

应该掺在里面的。”

说到这里，他扬了一个响鞭，带着点嘲笑的神情，用

他的见解使所有的人安静了下来。

争论算是结束了，但面包师说话正在兴头上，需要发

泄他过剩的精力，他转向了默然坐在角落里的可怜的“帽

子”，用一种嘲弄的口吻对他说道：

“喂，磨刀匠，你老婆呢？她是属哪个教区的？”

要知道，这话明显带有一种取笑的意味，车顶上的所

有人听到这话都发出一阵大笑⋯⋯但磨刀匠，他，却没有

笑，他好像是没听到似的。于是，面包师转身向我说道：

“先生，您不认识他老婆吧？那可是教区中的一个尤

物！在波盖尔，像她那样的人，真是独一无二的！”
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人们加倍地哄笑了起来，磨刀匠一动也不动，只是低

着头，声音很低地说：

“别说啦，面包师。”

但是这鬼面包师却毫无住嘴的意思，反而讲得更起劲

了：

“别怪这位伙计娶了个这样的女人作老婆⋯⋯跟她在一

起，是一会儿也不会感到腻烦的！您想想看，这是一位每

隔半年就要被人拐走一次的美人儿，当她回来时，永远有

话对你讲哩⋯⋯不管怎么说，这是个奇怪的家庭，他们结

婚不到一年，老婆就跟一个巧克力商人跑到西班牙去了。

“丈夫一个人留在家里，淌淌眼泪，喝喝酒，简直像个

疯子，谁知没过多久，这位美人儿穿着西班牙服装又回到

家乡来了，还带来了一个挂着铃铛的小鼓。我们都跟她说：

‘躲起来吧，他会把你杀掉的。’

“但是，一点不错，别说是杀⋯⋯他们又和好啦，日子

过得挺安宁，她还教他玩那西班牙小鼓呢！”

又是一阵哄笑声。磨刀匠还坐在他的角落里，仍然没

有抬头，仍然只是喃喃地说道：

“别说啦，面包师。”

面包师并未理会他，还在继续说着：

“先生，您也许以为，这位美人儿从西班牙回来后，会

变得安分些⋯⋯可不是这样啊！她丈夫如此的‘厚待’她，

这当然使她有了再试试的念头。跟西班牙人之后，又跟一

个军官，接着又是一个罗纳河上的水手，再接着是一个音

乐家，再后来又是⋯⋯嗨，我怎么说得清呢？有趣的是，

每次演的都是同样的滑稽剧：老婆走了，丈夫哭鼻子，她

回来了，他也得到了安慰。人们屡次把他老婆拐走，他总

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



是又跟她和好如初⋯⋯您看，这位丈夫是多么有耐心啊！

但是也须说一句：这位磨刀小娘子，长得确实够标致的

⋯⋯简直是一只小红鸟儿，又娇小匀称，又活泼伶俐，还

有白皙的皮肤和一双胡桃色的眸子，这眸子盯着男人时总

是含着微笑⋯⋯嘿，巴黎人，我敢说，如果您有机会路过

波盖尔的话⋯⋯”

“唉，别说啦，面包师，我求求你⋯⋯”可怜的磨刀匠

再一次用一种使人心碎的声音喃喃道。

此刻，驿车停了，我们已经到了安格尔田庄。两个波

盖尔人就在这里下车，我是绝不愿意他们再坐一程了⋯⋯

这面包师真是个刻薄鬼！他们已走进了庄园的院子，我们

还听得到他们的笑声哩！

这两个人一走，车顶上就像空了似的，卡马尔格人也

在阿莱下了车，车夫在他的马匹旁边步行着，车上只剩下

我和磨刀匠两人默默无言地坐在各自的角落里。天气炎热，

皮革制的车篷滚烫滚烫的，我时时感到自己的眼睛要闭上

了，头也变得沉重起来，但是却无法入睡。“别说了，我求

求你”这句如此凄惨又如此温存的话总是在我耳边萦绕。

⋯⋯可怜的磨刀匠，他也同样睡不着！从后面，我看见他

的宽阔的肩膀在颤抖，他的手 一只瘦长、苍白而又笨

拙的手，像是老人的手一般，在长椅的靠背上哆嗦，他在

哭泣⋯⋯

“您的家到了，巴黎人！”马车夫突然对我喊了起来，

他用鞭子指着我的苍翠葱茏的小山丘和那像一只巨大的蝴

蝶似的钉在上面的磨坊。

我急忙下了车⋯⋯在经过磨刀匠身边时，我从他那大
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帽子下面望了他一眼，因为我很想在离开之前能看到他的

容貌。这个不幸的人，仿佛猜到了我的意思，突然抬起头

来。我们正好四目相对：

“朋友，您好好地瞧瞧我罢！”他声音低哑地对我说：

“假如你在近期的某一天，听到波盖尔发生了什么不幸的事

情，你可以说，你知道这是谁干的。”

这是一张枯瘦而忧伤的脸，一双暗淡无光的小眼睛里

饱含着泪花，但那声音里却带着怨恨。怨恨是弱者的愤怒

啊！⋯⋯如果我是那位磨刀娘子，还得提防着点呢！

（朱　　梵译）
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磨坊老板，考赫尼尔的秘密

法朗西 玛玛依，一个老笛师，他时常到我这里来，

和我一同喝着甜酒，消磨黄昏的时光。在一个夜晚，他对

我讲述了二十年前，我的磨坊可以作证的，一个小小的乡

村悲剧。

这个老实人的故事深深地打动了我，我想把我所听到

的如实向你重述一遍。

你可以设想，亲爱的读者，你是坐在一瓶芳香的甜酒

前，而且是一个老笛师在向你谈着。

我们乡间，我的好先生，并不总是像现在这样死寂和

没有歌声的地方。

从前，这里有着很繁盛的磨面生意，周围七八十里①

以内的农庄上的人，都把他们的麦子送到我们这里来磨

⋯⋯乡村四面的小山上全都盖满了风磨坊。

望望东，望望西，只看见松树顶端风磨的翅膀在剧烈

的北风里旋转着，无数驮着口袋的小驴子沿路上上下下地

走着。整个礼拜，听着山顶上鞭子的声响，风帆的劈啪声

，约合七十五华①原文系十法里（ 里。因法里在中国读者难于捉

摸其确实长度，而此处又极言生意的繁盛，故仿英译者译为英里的

办法，我们亦译为华里，说七八十里，在中国读者的习惯里是觉得

相当远的。后面有一个四法里的地方，亦用同样译法。
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和磨坊孩子们的“哆、吁”地赶驴向左向右的声音，是很

愉快的。

礼拜天，我们常常成群地到磨坊里去，在那上边，磨

面人用米斯加酒款待我们。磨坊女人带着她们的绣花围巾

和金十字架，像皇后一样漂亮。

我是常常带着横笛去的，一直到夜深，大家还在跳着

法朗多尔舞。

你晓得，那些磨坊是我们乡间的快乐和财富。

不幸，一些从巴黎来的北方人计划着在达拉斯宫路上

建立一个大的用蒸汽机的面粉公司。这是又华丽又新奇的！

人们渐渐习惯了把他们的麦子送到面粉公司里去，于是可

怜的风磨就停止下来，没有工作可做了。

有一个时期，他们企图挣扎下去，但是蒸汽机是更有

力量的，于是一个接着一个地，可怜哪！他们全不得不关

闭了⋯⋯

再也看不见小驴子走来了⋯⋯漂亮的磨坊女人们卖掉

了她们的金十字架⋯⋯再也没有米斯加酒了！再也没有法

朗多尔舞了！⋯⋯强烈的北风徒劳地吹着，风车的翅膀停

止不动了。

随后，一个晴朗的日子，区里命令所有这些倾圮的旧

磨坊必须平掉，接着在那里种植起葡萄和橄榄树。

可是，在这破产中间，有一个磨坊还维持下来，继续

在它的小山上，在机器面粉公司面前勇敢地转动着。这就

是磨坊老板，考赫尼尔的磨坊，我们现在正是在这个磨坊

① ：普罗旺斯省的一种舞。舞时有横笛和鼓法朗多尔舞（

伴奏。舞者彼此牵着手，或牵着手绢。
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里消磨着我们黄昏的时光。

磨坊老板考赫尼尔是一个老磨面人，他曾经在面粉中

间生活了六十年，并且把整个的心都专注在他的生意上面。

这些面粉公司的建立使他差不多疯狂了。

有一整个礼拜人们看见他在村子里跑来跑去，把群众

啸聚在他的周围，用全力呼喊着普罗旺斯省要被机器面粉

毒害了。

“不要到那边去，”他说，“那些匪徒们用蒸气制造面

包，那是魔鬼的发明，至于我，我是用北风和山上的风工

作的，风是上帝的呼吸⋯⋯”

他这样找了一大堆的话赞美风磨，但是没有一个人听

他的。

于是，在极度的愤怒中，这老头子把自己关在磨坊里，

孤独地生活着，像一只凶猛的野兽似的。

他甚至不愿意把他的孙女维瓦特留在身边照顾了，她

是一个十五岁的孩子，自从父母死后，在这世界上除了爷

爷以外，就没有任何人了。

可怜的小女孩不得不自谋生路，到各个农庄上去给人

做收获、养蚕或者采摘橄榄的工作。

但是看来她的祖父是很疼爱这女孩子的。他常常顶着

炎热的阳光走三十多里路到她工作的农庄上去看她，并且

一到她那儿，就全部时间流着眼泪瞧着她⋯⋯

乡间的人以为这个老磨面人把维瓦特打发出去是出于

吝啬；而且使他的孙女从这个农庄流浪到那个农庄，任她

忍受牧羊人的粗野行为，和年轻人在这种境遇下所遭受的

各种痛苦，这对于他是很不名誉的。
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同样，人们也不以为然的是，一个有着像磨坊老板考

赫尼尔这样声望，而且一直都是很自尊的人，现在竟然像

一个真正的波希米人一样，赤着脚，帽子上满是破洞，束

着碎成布片的腰带，在街上走着⋯⋯

真的，当礼拜天我们看见他走进教堂去作弥撒的时候，

我们这些老人们都替他感到惭愧：考赫尼尔也深深地感到

了这一点，以致他不敢再走来坐在教堂理事们的椅子上。

他常常在教堂的最后边，靠在近圣泉水的地方，同穷人们

待在一起。

在磨坊老板考赫尼尔的一生中，有一点人所不清楚的

事情，很久以来，村子里就没有任何人送麦子到他那里去

了，可是他的磨坊的风帆像过去一样总在忙碌地转动着

黄昏时候，人们会在路上遇见这个老磨面人赶着他的

驮着粗大的面粉口袋的驴子。

“晚安，考赫尼尔老板，”农民们向他喊着，“磨坊生

意像过去一样忙么？”

“常是这样，孩子们，”老人快活地回答道，“谢谢老

天，还不缺少工作。”

这时候，假若有人问他从哪里来的这样多的工作，他

就要放一个手指头在嘴唇上，严肃地回答道：“小声点！我

是为运到外地工作的⋯⋯”

此外再也不能从他那里得到更多的东西了。

至于想把你的鼻子伸进他的磨坊里去，那就别梦想啦。

就连小维瓦特自己也不能走进去的⋯⋯

当人从门前走过的时候，看见门老是关着，那些笨大

的风帆总在转动，老驴子在平台上吃着草，一只大瘦猫在
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