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员

楂化和大海亲密无间：大海的浪吻着它的海滩，蓝色的天

空是它每天的华盖，它的土地上住满了各种各样的人，以实玛

利人和基督徒犹太人，他们为劳动、商业、船运和运输而忙

着。不过在楂化还有其他做其他行业的人。比如这本小说的主

人公，教师约伯·李利子。

当约伯·李利子拿到了博士学位，完成他的学业后，他参

加一个旅行团去圣城旅行。他看见这是一块美好的土地，居民

都是安安静静，喜欢和平宁静的生活。于是他下定决心定居在

此地。楂化是他最宠爱的土地，因为它就在海边，而李利子平

时一心一意研究海中的植物。刚好有一次他访问一间学校，而

那间学校正需要一位德文和拉丁文的老师。学校的负责人约他

谈话并请他担任教师，他接受了。

李利子原来是研究植物的，一个自然科学家。可是自然科

学已经被其他教师教了，所以学校便派他来担任没有人教的。

有时候，是英雄造时势，不是时势造英雄，李利子就是这样的

一个人。

李利子就是这样开始工作的。他忠实的把书努力教好。他

选用恰到好处的课本，绝不刁难他的学生。他从来不会以尖酸

刻薄的态度来对待学生，对他的同事从不摆出骄傲的样子，靠

自学成功的他们没有什么学位。学生爱戴他，同事也全接受
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他，因为他把学生当作朋友，让他的同事平等看待他。他宏壮

的声音，魁梧的身材，他的一举一动的样子，再加上流露着感

情如栗子的眼睛，使他赢得所有人的爱心。不到一二个月，他

在圣城的名誉已然很好在一两个月间，他已成为许多父亲们最

受欢迎的客人，而这些父亲的女儿在他们父亲未认识李利子之

前，就认识他了。

人们不再梦想淘金热。想利用以色列的土地发财的人纷纷

在破产后离开了。楂化现在是属于知道这是跟其他土地不相同

的人的，它只让他们老老实实的工作的人来它的大地上居住。

这些人中，有些是这块土地需要的技术人员，有些从事商业，

另一些是靠从国外带回来的财产生活。人们对生活水平要求不

高，他们把政治权力让给少壮派人士，并要求外国领事馆给他

们保护，这些领事馆比他们诞生的土地更关怀他们，对他们照

顾。做梦的觉醒过来，想有所作为的人开始去做梦，企图寻找

一个精神中心和属于以色列人的土地。他们时常聚在一起社区

生活和讨论国家，然后把会议内容报告寄到设立在奥得莎的犹

太人爱国者议会。因此一时大家都和平安乐。

生活淡得像白开水日子静静的过去了，人们没有太高的要

求。他的行动很有限，而且很容易满足。富有之家喜欢住在小

屋子里，都不太讲究穿和吃。一个人通常早上起得很早，喝一

杯茶，吃几粒橄榄，或一点面包和沙拉，就工作到中午，黄昏

之前回家。那时水壶的水正在沸腾，邻居来访，主人便招呼大

家吃蜜饯、喝茶。如果知识分子在场，他会取笑旅店管理人，

由于他误解一个犹太法典中的字，把蜜饯叫做果酱，如果有农

人在场，他就会谈些关于拔葡萄藤种植杏仁树，贿赂和政府官

员。如果其中一位是来自耶路撒冷的客人，他会告诉他们圣城
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发生的事情：如果他是个性开朗的，他们讲一个耶路撒冷的笑

话去娱乐一下朋友们。因为当外国报纸寄到这地方，新闻早已

过时了。楂化人从不讨论外国新闻。

约伯·李利子受到每一家的欢迎和热烈的款待。他很感谢

人们为了他的便利而跟他讲德国话，他也用刚学会的不流利的

俄国话回答他们，主要是要讨他们的喜欢像多数单身汉，他很

高兴的接受别人请客，他跟主人常打成一片，他完全同意他们

的看法意见他全同意。他时常被请去吃晚饭。吃了晚饭，当主

人坐下来阅读最新一期的奥得莎出版的杂志，如希伯莱文的

“哈希罗”或俄文的“拉斯夫叶”，他就跟主人的女儿到外面散

步。散步时，世界是如此的美好明亮：如果没有月亮，星星一

定亮晶晶的闪烁着，如果没有星星，女孩的眼睛还是很光亮。

面对这种状况，所有的男人都会知足。不过对李利子，他心中

还有一个世界：他还喜爱大海以及研究海底的植物。即使在楂

化的天气寒冷彻骨的季节里，他还是热情蓬勃。船主靠海发财

了。海面满载的轮船给商人带来商品，这个大海也给渔民生产

鱼虾。李利子从这个大海里捞起各种海底植物。他已经发现这

海底有至今科学家还没见过的几种海草。他写信告诉以前的教

授，他的教授很感动有这样能干的学者住在这地区，还把他的

研究报告发表在由维也纳皇家植物及动物研究学会出版的学术

期刊上。他叫他喜欢的学生保存那些海草，由于目前为止没有

人研究过这海岸外的海草。

李利子不需要催促。他属于海，就如海湾属于沙滩。他每

天都出海去寻找海底的植物。合适的话，他会租一艘渔船。叶

夏那个也门人是一个看守人，他跟几个阿拉伯人在讨价还价一

阵之后，便航向人类最早定居的地方。把网和铁钩放下海底，
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当他捞起的海草都是海岸一带找不到的，他心激动不已。李利

子不会晕船，海底的神秘，创造者的神奇使他坚韧不拔。在海

底，海草长得像一个花园，像海中浓荫的树林，像灌木林，有

的紫红，有的如硫磺的黄色，有的如晨曦的色彩。有些像明亮

的珍珠，像珊瑚，像橄榄，像孔雀的羽毛，像攀附着碎石堆或

垂挂在大石上生长着。他会很可爱的说：“这是属于我的天地，

我的葡萄园。”当他从海上回来，他会把海草的样本用清水把

盐分洗干净，再把它吹干，然后把它放在一个平底的盘子里。

接下来，他把盘子里的海草摊开在一张厚纸上，植物的粘液足

于使它自己粘住。全世界的植物学家之中，专心研究海底植物

的没多少，而这少数几位当中，只有李利子在研究巴勒斯坦海

岸外的海草，分析它的本质、繁殖和生长的情况。多数科学家

的海洋生物研究只能断断续续的进行，通常是大学的工作结束

之后。可是李利子一年三百六十五天，天天都在做研究，不管

白天或夜晚，日晒雨打，海上被太阳蒸得热气腾腾，或浪涛汹

涌，或冷风彻骨，海上风平浪静，别人在睡觉或忙碌其他事

情，他永远在进行研究。如果他的工作主要把植物分类和在陆

地上研究，他早已成为著名学者，被委任为著名学术团体的会

员，经常受邀出席研讨会或国际会议。可是由于他的活动范围

远离犹太人移殖区中心，大陆上的人们并不熟识他，也不认为

他有什么过人的才干，但他有的是时间，他继续研究和收集海

洋植物。如果他找到一种植物自己不能辨认的，他就把它寄到

国外问老师，后来有一种海草便采用他的名字而命名。不久以

后，霍斯特教授带邀他帮助“地中心的植物”写关于海草的文

章。
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圆

李利子在这方面的研究兴趣是这样开始的。当他刚进大学

的时候，只是专心念科学的科目，他没有选定一个特别的科

目，尤其是自然科学的东西深深吸引了他。他已经把自己看作

一个永远追求学问的学生，他认为自己会永远在学院中。有一

个夜晚，他正在阅读荷马的作品。他听到一种像海浪的声音，

显然他从来没有看见过海。他把书合起来，竖起耳朵聆听。那

声音像大海波涛汹涌，此起彼伏。他向外望去，月亮挂在天中

央，在云和星之间，大地一片寂静。他于是拿起书再看下去，

可是他仍然听见同样的声音。他把书放下，躺在床上，那声音

消失了，但是他曾听见的海洋呼唤的声音永无休止的在他面前

出现，月光照在海面上，无比萧索、冷清。第二天李利子感到

像一个完全失落的人，被大浪卷上荒芜的小岛。接下来的日子

他还是同样的感觉。他做研究少了，读书多了，只阅读一些有

关航海的书，看了这些书只有使他更渴望海洋，他恨不得喝几

口海水来止渴。接下来，他便开始寻找一种跟海洋有关的职

业：他选了医科，想做一个船上医生。可他第一次走进解剖室

就晕倒了，他知道他不可能干这一行。有一次李利子去拜访一

个正在研究海草的朋友，他刚好出海回来，给他看带回来的一

些标本。李利子看了大为惊奇，他认为我们知道有限的海底动

物。还没向他的朋友告别，他就知道他需要的东西。
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也许关于李利子阅读荷马的著作以及后来的事很传奇。不

过他就是因为这样才开始治学的。当他念完书，他便前往巴勒

斯坦。和艾立先生给他的一份礼物大学给他的一个奖使他有足

够的费用。
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猿

帮助约伯前去巴勒斯坦的艾立，曾经也帮他读高中。艾立

先生是一个很富有的商人，也是一个在地图上拥有一点点的小

国家的荣誉领事。是在约伯·李利子父亲的房子隔壁他的别墅

的花园。约伯·李利子小时候常跟领事的独生女苏姗一起玩。

她是一个任性的小女孩，喜欢约伯，甚至她不让其他的小女孩

参加他们的游戏。“约伯是我的，长大后我会嫁给他。”她剪下

一束头发，然后再剪下他的，把它们系在一起。为了要证实这

句话不是讲着玩的，她把头发焚化，吃下肚里，并且发誓一生

一世不变心。苏姗的家长很关怀对约伯。由于她是独生女，因

此无论谁赢得了她的欢心，也等于赢得了她的父母。当然，约

伯的聪明和优雅的仪态，也使他很得人心。佛尔·艾立是一个

体弱多病的女人，特别喜欢他。她会送他礼物在适当的时候，

这样才不会使他不好意思。领事就帮助他的父亲应付孩子的教

育费，李利子的收入不可能完成这个天资极高孩子的教育，只

有在领事的帮助之下，约伯才能读完高中，而且进入大学继续

深造。

进入学校的第一年，有很多时间约伯跟苏姗在一起。盛

夏，他们互相赠送系成一串的蝴蝶花，冬天在结冰的湖上他们

溜冰。约伯指导苏姗做功课，她则教他用脚趾尖走路及其他技

能。第二年，因为约伯的父亲为了还债而把房子卖掉，在别处
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租了一间公寓作住家。他们就不常来往，这一年约伯忙于功

课，而苏姗则追求富人的爱好如音乐、绘画。尽管如此，他们

也没有完全分开，在每个月的第一个星期天领事的妻子会请约

伯吃午餐，苏姗生日依然如此，一直到艾立夫人生病后，他们

家不再请客，而苏姗也送到另一个地区的学校寄宿，这样约伯

和苏姗基本停止交往。

尽管如此，一年内领事邀请约伯到他的办公室去两次。挂

了丝织品墙的四面，上面还有两张大肖像，分别是妻子和女儿

的。艾立夫人穿长裙，裙的末端垂落于照片的下端边缘。蓝色

的裙子，落在照片边缘的裙脚，使她看起来像在云雾中。头上

戴着一顶布巾做的帽子，花边落在脖子后面。苏姗的裙子垂于

她的膝盖，她的腿似乎在轻微地颤抖。当照片被太阳照亮，她

的样子像正要跑步。除此之外两张搁放在桌面上，也是她们的

照片，前面放了一束玫瑰。领事，在接见客人之前，他会将所

有不需要用到的文件收起来，所以约伯每次走进去，那间办公

室就像为了挂那张大照片而设的，而领事就像一个老管工，整

日守护着照片。这个印象后来更具体化。当约伯坐下来，领事

给他倒水。约伯不喜欢使眼光提到主人的头部之上，似乎因为

他没有权力望着那两张肖像。在约伯的脑海中，他们如此生活

着：有时他看见艾立夫人消失在云雾中，苏姗口中衔着一朵玫

瑰，狂野的奔跑。至于那位领事，他很慈祥的跟约伯说话，他

畅谈自己的成长历程，他把他当作一个成人那样跟他说话。

在冬天的时候，他会带约伯上咖啡厅，那里座位全是软绵

绵的，餐具都是银制品。一但侍者看见领事进来，他们马上端

上一杯咖啡，因为他们之间很熟悉，每个人都知道他想喝些什

么。“这位年青人需要什么？”约伯笑笑。他通常叫一小碟糕
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饼、一杯加上奶油的可可。他们谈到天黑才分手，每次告别

前，领事都会让他代问父母好。

在夏天的时候，领事会带他郊游坐在有橡胶轮子的二轮马

车。他们到远离城市一个小地方，便抵达了周围以厚厚的篱笆

围绕起来，卡达立仁贺，那些青色的嫩芽已开始变得深绿色

了。他们走进一个有一座皇帝塑像圆形花圃的大花园。在一些

角落有牛棚和羊栏，但你看不到也闻不到它们。公园的后面可

以看山峰的远景，山顶上的松树的香气往下面飘送，整个公园

似乎在欢乐假期中。他们坐在草地上，喝着这地方最有名的咖

啡。咖啡上的奶油像马上要溶解的雪团⋯⋯茶点过后，领事点

燃一枝雪茄，开始谈论约伯的学业。当第一枝雪茄烧完了，他

点一枝新的，站起来，说一声“走吧”。他的语调似乎说休息

结束，应该回去做事了。约伯赶紧站起身，看见老板帮助领事

穿上大衣，当老板也来帮他时，他脸红起来，感到不好意思。

约伯望着地面，问候领事夫人的健康。领事抽出雪茄，沉默了

一阵，说道：“我希望我能够告诉你她很好。”他既然不能那样

说，又不想让约伯难过，他加了一句：“苏姗信中说她很好。”

约伯还是低着头，回答道：“请替我祝福她。”“谢谢。”苏姗的

爸爸说。他的语调好像说这很难，不过他会替他传达。
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约伯读完高中便上大学。他的父亲生意也渐渐好起来，而

他自己现在可以从教人补习上赚一点零用。他不再需要领事的

帮忙，但还是很感激老人家，他们一年两次的见面仍然维持下

去。当他们分手时，领事会拿出记事本，写上下一次见面的日

期，然后说：“那么⋯⋯半年后再见！但是，请你事先给我电

话。”唯恐他的话被误解作不诚恳的，他往往停了一下，算一

算日期，再说：“唉⋯⋯还有远个月。”
有一次，给他打电话在预先约好的那天，他得到的答复

是：领事有事，不能会见，要他一两天后再打电话来。第二

天，当他在替学生补习时，那青年人的父亲提到领事的名字，

然后给他看一则讣闻，他说：“明天你应该参加领事夫人的葬

礼吧？”

那整个晚上，约伯辗转反侧，不能入睡。过去的日子都涌

现眼前：他在领事家作客，领事的妻子一言一语、一举一动都

对他很好。约伯的母亲温情的爱着他，而他以普通儿子那样回

答她的爱，可是他对艾立夫人的感情就另当别论。她对他的爱

并非出自自然的原因，即使含有部分因素，但她对他的爱是在

忘记这些原因之中产生的。约伯知道艾立夫人病重很久，使他

难过和伤心，但他从来没有像知道她死的那个晚上这样伤心

过。苏姗失去了母亲。她自己成为孤儿，在约伯心里这些都不
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会引起同情。他灵魂有了新动向，当他的灵魂属于一个已经消

亡的人，同时又附属在一个还活着的人，然后又把两者合为一

体。

天还未亮，约伯就起身前往墓地。由于那晚的胡思乱想，

约伯以为他会错过葬礼，即使他快快赶去，他顶多赶得上看到

最后的情景。坟场的大铁门敞开着，他听见挖掘坟墓的声音。

便飞快的 向声响的方向奔跑过去。两个人正在挖坑，站立着

的时候，地面在他们腰际之间，第三个人正步测着墓地的长

度。当他们抬起头时看见约伯。“你要看看它适合你吗？”他们

问道，用铁铲暗示他可以踏下墓坑里。约伯莫名其妙的，静静

的呆站在那。那个在用脚步测量长度的人问他有什么事。约伯

头脑一片空白的看着他：他为什么这样问：突然他明白了。他

简直听见好消息似的，原来佛尔·艾立的遗体还停留在家里。

虽然她已远去，她至少还未入土。

在通往艾立家别墅的路口，已聚积了众多前未悼念的人，

都静默不语。约伯的母亲把脸上的眼泪擦掉，他的父亲一只脚

用力压着泥土，突然大栅门打开了，吊丧的人把灵柩抬出来，

停放在马拉的灵车。花的芬芳从棺木上和旁边的花环飘送开

来。暗泣声此起彼伏，有一个老佣人用手帕盖住她的嘴巴，这

样哭泣声就不会被别人听见。当灵车预备好要出发时，苏姗和

她的父亲出现了。苏姗穿黑衣，脸上罩着黑纱布，她父亲手臂

被她挽着。他们两人走路的样子好像已脱离了这个世界。约伯

希望她会看见他，勉强的向前走一步，但是他马上又退回来。

此时，苏姗眼睛一直停留于母亲的灵柩。由于在报纸的讣闻中

丧家要求朋友不要上门唁问，因此约伯只写了一封唁信。
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前文提过，约伯前往以色列的经济来源，一半是靠大学奖

金，另一半是由于领事的资助。那时他已拿到博士学位了。艾

立为他举办了庆祝餐，并且给他一笔钱，这样他就不必急着找

事情做。这份礼物看来，是表示他老人家的心意和尊敬。就是

出于这种目的，约伯深深的被感动，实在没办法拒绝。约伯用

这两笔钱，参加一个前往巴勒斯坦的旅行团。在那里他找到一

份教师职位，也因此在楂化定居下来。

一生他都不会忘记领事及共夫人。一年两次，每当犹太人

和基督徒新年的时候，约伯都寄贺年卡给大使。当他的第一篇

学术论文出版后，他也送他一篇论文抽印本。但是很少给苏姗

写信。他们小时候的海誓山盟现在都算数了，因目前大家都长

大了。

简而言之约伯现在在楂化学校教书，在教育着众多学生的

灵魂，并在教师和家长的会议中提到道德的重要。这时候，已

有好几间学校鼓励家长参与学校的计划，另一方面，教师也有

机会参加社区事务。在公众讨论会中，楂化的任何人都会献计

献策。约伯还是拨出时间继续研究海洋植物，并时常撰写这方

面的论文。“充足的时间，频繁的机会可以成就任何愿望。”在

巴勒斯坦的“大战”之前，更应该如此做人。在那些日子里，

日子更为漫长，在这时候一个男人可以做更多的工作。他们不
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需要为自己想得太多，他们有很多时间去做其他的事情。

约伯常常拜访城里书香门第之家，他受到热烈的欢迎。如

果有一个讨人喜欢的女儿，那就好极了，要是有二个，则更

好。事实上，魅力四射的女孩都不属于这些家庭。那些独自移

民来这，没有家人的人，比较讨好诗人作家，中产阶级的女儿

特别喜欢教师和学者，因为他们有较为固定的经济来源。

约伯·李利子正是以如此一身份，认识的女子主要是这种

类型。她们像多数以色列真正的女子，举止仪态都端庄大方可

爱，有美丽的像貌。约伯从来不跟她们谈论他的工作。不过他

会跟她们谈论外国的轶文趣事，他们的诗歌和神话。结果我们

可以说，如果你在楂化听见有人说希腊、罗马、赛婆、麦地

亚，你可以肯定那一定是约伯告诉她们的。在他未来之前，她

们对此几乎闻所未闻，虽然城里拥有大学文凭的男人为数不

少，他们也念过这些东西，但却忘记的所剩无几，或不愿再提

起。约伯小时候就具有这些知识，他不但只凭想像，也到过这

些地方，因此这些知识永远被铭记于心。此外约伯原是出生奥

地利，那里的人不会计较流亡国外，那里的人很会追求快乐的

理想，也许正因如此，他们总是把愉快奉献给别人。

很多女子对约伯产生感情，就如约伯对她们一样。她们之

中有些已想到结婚，约伯或许也有此想法，虽然他从不敢想像

结婚后的情形，或者决定选择什么人作为他的伴侣。他常常拜

访海柏宁，或去看马嘉格，或约陆莉雅去散步，或跟米雅聊

天，或跟拉雅窃窃私语，偶而也去看看李外。有时他们会在晚

上一起到海滩上散步，那时天空抚慰着大地，海浪吻着沙滩。

因为他们一共七个人，所以他们在一起时，城里的人叫他们做

“七大行星”。
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他们之间的关系渐渐的明朗化起来。最初，约伯喜欢与陆

莉散步。她打算去柏林看她的亲戚，因此正在向他学德语。她

主要想学会话，因此，散步时就有机会学德语。当她访问柏林

的计划取消后，海柏宁开始加入，因为海柏宁是陆莉雅的朋

友，而她又可利父亲是学校董事之便，常请约伯回家喝茶。接

着马嘉格又进来了，不久拉雅跟她从圣·比特堡来的表哥也参

加进来。不过当表哥开始给她写情诗时，她跟他断绝来往，把

米雅带进来。后来米雅又把李外带进来。李外先前已认识约

伯，当他刚迁移到此时，就住在她的隔壁。所以“七大行星”

就这样形成了。正如他们之言，只有他们才配被称为“七大行

星”。
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在灯节的前一天，来自非洲的一封信寄到约伯手里。这是

艾立先生的信。领事和他的女儿一年来正在进行他们的旅程，

由于他们要通过埃及回国，他们很希望到和圣城耶路撒圣土冷

玩玩。

约伯知道消息后很高兴。第一，因为他将会在见到领事。

第二，他能得到机会好好报答他的恩惠。他没有过高的希望，

只想表示他对他的恩人心存感激。现在领事马上到了，约伯可

以扮演地主的角色，好好的服侍他的客人。

他开始作各种准备。首先，他告诉自己，他要请几天假，

这样才有时间去带领事参观他的国家———沙伦·加里略，犹太

人在自己的土地上耕种。他一兴奋，他把领事信中只打算在巴

勒斯坦停留五六天的打算忘记了。五六天，能看见多少呢？

在等待领事来临期间，约伯不断回忆起领事和他的妻子，

他们的家和他们那友好的态度。他又想起自己和苏姗在野外玩

耍，在园里采花，并把它串在一起，或在溜着冰在国内结冰的

塘上。在他的回忆里，所有的季节都掺在一起，所有美好的事

都凝具起来。多少个夏天和冬天已消逝了？现在人们把那间别

墅关闭了，桌子被遗弃，园里那些花果没有人会去采摘和欣

赏。佛尔·艾立已死了，苏姗和父亲正在外旅行，她的父亲在

失去爱妻之后，一直心神不定，想通过在不停的旅行世界各国
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中把心中恼怒忘记。约伯还记得出殡那一天，一叠高高的花环

放在黑色的灵车上，当车子走动时不停的在左右摇摆，苏姗的

脸蒙着黑纱，跟在父母背后。现在不管怎样猜想，也想像不出

她像一位怎样成长的妇女。不过有时候面纱会突然掀开，出现

一张少女的脸，用脚趾在跑步，用手追逐着蝴蝶，把它们串成

一串花，环绕在她颈项上。多少年月匆匆流去，约伯却永远会

回忆起她那可爱的任性的样子。
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