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我们曾向现实猛进

又向梦境追寻

心灵与目光的默契

可遇不可求

摘自诗歌（相见恨晚）

世纪 年代初期，在经济大潮的冲击下，电影由大红大

紫，一落千丈。电影剧作家们一度非常失落，几乎没饭吃了。我的

同行无不担心，电影 年代的京剧，是否 盛也像 年代的话剧

极而衰”，每况愈下，奄奄一息。

电影自有独特的魅力，它并未衰老，仍是世界上最强有力的最

普及的传播工具。不应该把这种变化视为真正的衰退，只要写得

好，拍摄得精彩，观众依然情有独钟。我们看美国好莱坞电影，几

十年来独占鳌头，收视率常胜不衰。例如《辛德勒名单》、《勇敢的

心》、《拯救大兵瑞恩》等等颂扬人类至善至爱的巨片，仍旧风靡世

界，大可不必杞人忧天。况且还有电影的姊妹艺术 电视剧，正
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在蓬勃兴起，兴旺发达，悄然走入千家万户，成为人们生活中喜闻

乐见的不可缺少的部分。

遗憾的是不少才气横溢的剧作家们，耐不住孤独和寂寞，经不

住金钱的诱惑，他们也许为生活所迫，纷纷改行投笔从政或下海经

商，作家特有的纯真和严谨已经难以为继。多少年的寒窗苦读，殚

思竭虑，弃于一旦，从此一蹶不振，杳无踪影了。我为他们扼腕惋

惜，更让我深长地叹息。十年树木，百年树人，一个剧作家成长起

来谈何容易，功败垂成，甜酸苦辣滋味，只有他们自己最清楚。成

才太不容易，应该好好珍惜！细细想起来，历史和生活自有它的规

律，何必大惊小怪。一个不善于坚持理想和信念的人，随波逐流，

怎么能功成名就？君不见，大浪淘尽千古风流人物。不单是剧作

界，就是文学界也是这样，失败者远比成功者多得多。能一生锲而

不舍，永远追求，留下点经得起时间检验的作家作品，寥若晨星。

历史的长河向来如此，三十年河东，三十年河西，周而复始，

大浪淘沙。现如今电视连续剧又方兴未艾，市场看好，制片人满天

飞，手里攥着大把的钞票寻找编剧，大声疾呼：“中国闹剧本荒啦，

我们有大笔投资却买不到好本子！”于是乎，剧作家又吃起香来，

剧本热又掀起来了，猫戴帽子是剧作家，狗戴帽子也是编剧。一集

剧本的稿酬由原来少得可怜，高到足以和导演媲美的程度。但猫总

是猫，狗总是狗，日子一久，谁也不能不露出真相来。我在广播学

院电视系导演班进修时听说个笑话，那时候兴导演热，人人都梦想

当导演，我亦趋之若鹜。说大街上一个广告牌子砸下来，正好砸着

个人，不用问，其中 个人是导演，剩下的那个肯定是副导演！

现在想来这个笑话也不为过，如果哪个广告牌子砸下来，被砸的

个人，肯定有 个人是编剧，剩下的那个不是编剧，也很可能

是位剧本策划！

我无意贬低我的同行，更谈不上妄加批驳，只是实话实说。

人应该有点境界，何况你是一位剧作家，观众称你们是“人类

灵魂的工程师”。我常常碰到这样的约稿人：“给我们写个本子吧，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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无论如何抽点时间，就算帮我个人的忙！

我问“：写什么？”

“唉，人家投资⋯⋯要什么就写什么。”

“多长时间交稿？”

集两个月怎天一集， 么样？”

“我就是一个字一个字地抄，也没有那么快的速度，何况得

思考。”

“你落伍了，人家两天就写出一集，再说我们的资金已经到位，

不能拖延，煮熟的鸭子还能让它飞啦！”

说老实话，为赚钱活命，我干过这种事情。一部电视连续剧接

下来，我这边没写完，还不清楚是什么样的结局，那边已经建组开

机了。副导演天天 集拍 集。到后来，我日催命鬼似地催我，写

夜伏案挥汗如雨玩命赶进度，写出来的剧本究竟是什么样子连我自

己都稀里糊涂。可想而知剧本的质量怎么样，粗制滥造，播出后泥

牛入海，无声无息，说不定还得挨观众一顿臭骂，高呼上当受骗。

我亦觉得做贼心虚，心中有愧不肯挂名，对朋友们羞于启齿。像一

个做错了事的孩子，总觉心里忐忑不安，时刻提心吊胆等着家长打

屁 股。

痛定思痛，我再不敢如法炮制，害人害己。也许我确实落伍

了，再有人来找我写剧本，我坚持半个月拿出一集，全剧本须完稿

后再交出，否则爱莫能助。因为我的固执得罪许多制片人，失去许

多机会。有人说我是当代“傻冒儿”，到手的钱不挣，穷酸文人故

作清高！不知为什么，我倒坦然多了，也不必惶惶然不可终日，担

心有人揍屁股！久而久之，我茅塞顿开。古往今来的大文人，决不

会为钱而出卖人格，你见哪个大作家生前是为钱搞创作的？死后他

的作品才价值连城。其实他们对生活的要求很低，只要能活下去，

完成他的追求和梦想就成。大诗人李白耐得住清贫，大节不可夺，

不愿“摧眉折腰事权贵”，是一种何等崇高的精神境界，令我辈汗

颜。之所以他的诗歌流传千古，脍炙人口，取决于他人格的高尚。
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没有伟大的品格，就没有伟大的人。诗言志，文如其人，一点不含

糊，千真万确。

我过去相信，现在还相信，傲慢、狭隘、自私、怨恨、嫉妒、

媚俗，都是我们生命中可能具有的最大愚蠢。但艺术能够改造我们

的生活，净化人的灵魂。一个真正的作家，他的生命在于奉献，而

不在于获得。不要去追赶时髦，写应时性的文字，那是新闻记者的

工作，怎么能去夺人家的饭碗。勇于创新的作家，应该站得更高，

看得更远。他不仅能把握时代的脉搏，而且还将双耳紧贴着历史的

回音壁，让现实联系历史，让历史关照现实，进行真诚的深刻的反

思。他具有超人的远见卓识，能感觉出社会未来的趋势，为我们指

出一条生活的规律，创造出经典。我们的时代，需要的是世界性的

作品，而不需要国际化的作品。世界性的作品，就是指那些永恒的

史诗和名著。一部经典可以给我们一再带来愉悦的体验，它能够在

几百年、乃至几千年里不断获得新的解释，使每一代人都能从故事

中关照自己。这一事实，正是作品的真实性与价值的标志。国际化

的作品，则是当前流行的东西，多为那夜空中倏忽滑落的流星，虽

明亮耀眼却生命短暂，一闪即逝，给我们的记忆留不下任何一点

光明。

生活中常见两种情况：一种是职业选择人，一种是人选择职

业。有人把职业当作事业，有人把职业当作谋生的手段。我和大家

一样，青少年时代都有过理想，向往实现自己的梦想和追求。随着

岁月的磨砺，棱棱角角都磨圆了，理想和梦幻也化为乌有，烟消云

散。于是随波逐流由职业选择人好了，分配你什么工作就干什么工

作。例如我们现在谈写作，世间笔耕不止的人浩浩荡荡，文坛上过

客频繁，新军纵横，为什么真正成为作家的屈指可数，绝大部分人

总是难成大器？追根溯源，大多一开始就走了岔道，绕来绕去，怎

么也绕不回来了。只有那些从小就抱有远大理想的人，眼睛紧紧地

盯住自己的目标，不畏艰难和困苦，何惧孤独和嘲笑，一生坚韧不

拔，矢志不移，才能达到这样的高度 人选择职业。
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说实话，我至今没达到梦寐以求的高度，自己选择自己喜欢的

职业，依然是个业余作家，无法靠微薄的稿酬度日。尽管君子取财

有道，我常常羞于为稿酬讨价还价，到头来总是上当受骗，一辈子

两袖清风，一介寒士。我不后悔，不放弃追求，坚持努力创作，力

争每年出版一部或者两部著作。有人戏称我是个天才，是个高产作

家，说我像大跃进的产物：“人有多大的胆量，地有多大的产量。”

我哈哈大笑，简直开国际玩笑！哪里有什么“天才”！我可以毫不

隐讳地承认，自己是一只先出林的笨鸟，靠的是百分之九十九的勤

奋，百分之一的才气，才写出作品来的。我只不过把别人喝茶、睡

觉的时间挤出来，全部用在思索、爬格子上了。一个人有一个人的

活法儿，惟有创作才是我的向往，我的追求，我的生命。我喜欢这

种生活，我觉得这样生活有意义，感到幸福和快乐。

过去，文学界有个非常有才气的朋友，可以说才气横溢，在小

说创作上也颇有建树，我甚至既羡慕又嫉妒他的天赋⋯⋯有一天他

突然说：“写作太穷，我要下海做弄潮儿，改变经济状况。”当时对

我的震撼非同小可，我劝他不要下海，这样你的写作不就扔了吗！

他却振振有词打断我：“扔不了，文学已经渗透到我的骨子里，下

海也是体验生活，等赚到大钱又有生活的时候，我再写作，岂不两

年，我再见到这位朋友，已是腰缠万贯的全其美！”一晃 富翁。

我竟怀疑自己认错了人，他是那个才子么？花起钱来挥金如土，把

我的思想、文化、追求贬得一文不值，讥笑我这种人跟不上时代的

步伐，马上要被历史淘汰。要是早跟他一起下海，识时务者为俊

杰，说不定也能像他一样富有了！

我愕然，人各有志，何必强求。我哪句话得罪你了，何必贬低

我一生孜孜以求的事业⋯⋯志不同，道不和，话不投机半句多，我

索性井水不犯河水，退避三舍。事情仅仅到此为止倒也罢了。又过

几年，有一天半夜我正伏案写作，他突然喝醉酒闯进我家，像一个

浑身湿透的弄潮儿又回到宁静的港湾，对我痛哭流涕。原来他炒股

票赔个精光，一贫如洗了！他谈起心里话，那时候他虽然很有钱，



第 7 页

但猛一见到我内心里却很自卑，失落感极强，其实他真正热爱的还

是文学。他是羡慕我不为风向所动，能坚持住自己才故意贬低我的

⋯⋯我又一次目瞪口呆，无言以对，心里却为他感动。再后来，他

东山再起做买卖翻了身。我问他：

“你不是真正喜欢的是文学么，现在该适可而止，搞创作了吧。

否则迟早又会后悔！”

他凄然苦笑：“我已经满身铜臭，脑子里全是钱，哪有审美和

再也变不回去，高尚 欲罢不能啦！”

这一次我没有惊讶，这种心情很可理解。一个作家必定是一个

有坚定信仰的人，真诚地信赖、彻底地景仰他所从事的事业。中国

人好追赶时髦，做时代的“弄潮儿”，干什么都一哄而上，这是革

命运动造成的后遗症，最应该富于创造性和个性坚守能力的作家，

在这场时代的热病中也 年代“政治第一”，人人都在不能幸免。

搞运动； 年代文学复苏，大家都一窝蜂搞创作；现在经济大潮

汹涌澎湃，全民都争先恐后下海经商⋯⋯我这位有才气的朋友不是

文人，也许确实只配做个“弄潮儿”，东风来了东风倒，西风来了

西风摇，在追赶时髦中迷失了自我！

我们都记得李白的诗句：“欲穷千里目，更上一层楼。”应该尽

可能知道得多些，经验愈是多种多样，人的眼界就愈广阔。要把阳

光播撒进别人的心里，首先得自己心里充满阳光，要想给人家一滴

水，自己得有一桶水。作家的造诣越深，修养越高，他的世界观就

越正确，越深邃，他的作品就越有内容，越有生气。时间过得越

久，他的名字和作品就越加深入人心。但冰冻三尺非一日之寒。想

要达到高境界，高瞻远瞩，出手不凡，决不能抱侥幸心理，瞎猫碰

死耗子，这是低智商的表现，既不配，也不可能成为剧作家。只有

严于律己，在那些千百件小事中锻炼毅力的人，才能在巨大的事业

中表现出坚忍不拔的意志。人无远虑，必有近忧。你必须把目标定

得高一点，再高一点，不怕人家笑你好高骛远，决不动摇。拿跳高

举例，你能轻松跳过一米高度，训练时不妨将高度定在两米，不要

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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定在一米。可能你一辈子也跳不过两米，若按高标准苦练了，跳过

一米五的高度，也比你定在一米的高度高出一筹。

一般人的常识，一个业余拳击手，无法和职业拳击运动员较

量。我想世界拳王也不是天生的，他也有过从业余选手到专业选手

的历程，只不过他有比常人更坚定的信念，相信自己的能力，经过

刻苦的训练才登上世界拳王的宝座。我常听有些朋友谈到某某作家

成名时说，他过去很笨，写出的东西还不如我呢。我要是像他那样

把一辈 但我太忙！依我子心血都用在创作上，说不定比他强多了，

看“忙”不是问题，问题是你没有像人家那样持之以恒，犹如乌龟

和兔子赛跑的寓言。尽管兔子跑得飞快，但跑到半路上睡大觉了，

乌龟爬得虽慢，却一刻也不停，最后的胜利者是乌龟。你向往成

功，幻想有朝一日成为剧作家，就应该自觉地按职业选手的标准要

求自己。有些老话过去我明白，却无法懂得它深刻的含义：“不吃

苦中苦，难为人上人。”等你真正明白了，往往白了少年头，空

悲切。

我相信干到老，学到老没错，是至理名言。

你从现在开始起步，也许还不晚，有志者事竟成。

你是什么样的人，写出的作品必定什么成色。看过《红楼梦》

的人，或许还记得鲁迅先生说过的那句话：“贾府的焦大，是不会

爱上林妹妹的。”焦大是个看门人，他没有林妹妹那么高的文化水

平，达不到她的境界。从另一个角度看，焦大的境界就这么高，打

死他也不敢做林妹妹爱他的梦。按说林黛玉的境界够高了吧？是扫

眉才子，诗、书、画无所不通，令人望尘莫及。但焦大和林黛玉都

是曹雪芹创造出的人物形象，作者的境界远远高出他的人物，能为

他所处的那个时代号脉。他高屋建瓴地看出荣国府、宁国府的兴

衰，即那个时代的缩影，才能给我们留下一部不朽的文学名著。

要想成为完美的剧作家，除精通自己的专业，还得是个历史学

家、哲学家、美学家、文学家，此外还应该是个社会学家。理论者

往往缺乏生活的实践知识，实践者往往缺乏理论的间接知识，这个
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缺憾相当严重，各种学问、思想非相互融会贯通不可。至于剧本写

作的技巧，业精于勤，达到某种境界和高度，掌握一定知识和学问

之后，是可以通过刻苦和悟性磨练出来的⋯⋯当大家掌握剧本创作

的规律，娴熟地使用技巧之后，写作已不是什么难事，都能拿出一

部两部像样的剧本。如果单看你的一两部剧本还不错，若出一个选

集，几部剧本都处在同一水平线上，那就该好好反思一下自己了。

艺术如果老是自我重复，就不可能有所发展，这对一个以写作为生

的人，不能不说是一种悲哀了！这个时候，你再想突破自己，关键

的关键就在于和别人比境界的高低了。

你反驳我：作家应该绝对相信自己的实力，随心所欲地创作，

甚至可以反规律行事。往往在他不为理解，不被人接受的时候，真

正的创作自由和真正的艺术就诞生了⋯⋯也许你的观点没错。问题

的根本并非遵循规律，而是能否突破规律，促使观众接受你的观

点，且这种作法的本身就是再伟大不过的创造了。但经验反复告诉

我，任何一个作家走向成功的道路，都是漫长、艰难，甚至是以苦

涩的失败起步的！不断超越别人只是一种高度，不断超越自己才是

一种境界。一个人不懂得自然、地理、历史、哲学、美学、文学，

没有深厚的生活体验，他就很难成为剧作家。试想，一个卑鄙猥亵

的小人，没有放眼世界的气度，艺术上的超脱和热情，能写出高尚

伟大的作品来么？回答显而易见，不言而喻。

我们的时代，美是人的天性要求进步的一种表现。随着视觉文

化的发展，美不再是广大观众的梦，成为每一个人的切身体验。我

们的工作，就是探索人类灵魂的无限幽深的美，在他们心中燃烧起

一团团火焰，引起观众心弦的共鸣。因为，在人的心灵之中，有说

不完、道不尽的喜怒哀乐。若你的作品缺乏深刻的美学认识，就很

难有存在的价值和久远的影响。

一个作者创作剧本，尤其需要具备较高的审美观，“清水出芙

蓉，天然去雕饰”。

打个比方，一个年轻的姑娘非要请人给她包装一下，浓妆艳
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抹，招摇过市。这不是美，这叫吓人，因为她缺乏自信心，已经失

去清纯的本色了。实际上女人并非天生就美丽，只有极少数的女人

才能令人引起美丽的感觉。真正动人的美丽是一种可以交流的火

焰，在她燃起火焰照亮别人之前，首先照亮的是她自己。人不能像

打扮身体一样打扮思想，也没有什么化妆品能挽救容颜的凋谢。我

们看吧，一些并不漂亮的女人，由于后天文化修养的提高，人到中

年青春焕发，变得越发出色动人。而那些腹内空空喜欢追求时髦的

漂亮女郎，不到中年人就显得苍老憔悴，犹如明日黄花，让男人瞥

上一眼都觉后悔！

美是什么？美是客观现实带给人类意识的一种主观经验。从这

个意义上讲，美是生活，美是本色，美是文化、修养、气质的再

现，美是真的光辉，美是一种至高无尚的境界，自有它的规律。文

学创作也是这样，但愿你的剧本一经写出来，能经得起时间的考

验，不要成为明日黄花！

记得早年，我读过美国作家 斯通写的（渴望生活》，震动欧文

极大。他写的是荷兰大画家凡高的传记，凡高靠着一颗不泯的童心

疯狂地追求和生活，一辈子攀登艺术高峰，一辈子穷困潦倒，一辈

子不被人理解，一辈子没有女人爱他（只有旷世的女人才能挚爱天

才的男人，终生不渝）。生前只卖出一幅作品，连填饱肚子都成问

题⋯⋯可是凡高的追求、精神、信念、意志，都在他画的向日葵中

酣畅淋漓地表现出来 那是世界画廊中的经典之作，那是他投向

生活的爱，那是他送给周围人的欢乐，那是他蓬勃的生命力的

延续！

著名表演艺术家赵丹说：“搞艺术这行，犹如进地狱之门。”

我觉得他说得再准确不过了，不管从事什么事业，一个人非有

点献身精神不可，走自己的路，让别人去说吧。前途并不属于那些

犹豫不决的人，而是属于那些一旦决定之后就不达目的誓不罢休的

人。在你选择以写作为职业的时候，必须做好充分的思想准备，付

出超人的努力，牺牲某些眼前的利益，做一个目光远大、胸襟开阔
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的人。耐得住寂寞，耐得住孤独，耐得住清贫，甚至是不理解和嘲

笑。你必须明白自己到底要什么，鱼翅和熊掌不可兼得。写作决非

急功近利的事情，只能在生活中一点点学习，一点点体会，一点点

提高，直至成熟。

聪明、勇气、吃苦耐劳、有判断力、洞察力以及对伟大事业的

献身精神，都是一个创作者成功的关键因素。不要寻找借口和理由

解脱自己，认准你的目标决不回头。倘若你在多难的人生旅途上，

能够承受所有的挫折，对追求的目标持之以恒，就能达到辉煌的顶

峰。如果你浮躁，不踏踏实实地生活、学习、写作，总想投机取巧

一登龙门，既不付出艰苦的努力，又想获得名利和地位。我劝你及

早改行，千万不要选择编剧的职业，顶多做个戏剧文学爱好者

罢了。

写作的过程，是发现的过程，痛苦的过程，克服的过程，也是

提高的过程。

虽然其间也有幸福和欢乐，那是你的剧本搬上银幕，在首映式

上给观众签名留念的时候。这只是短暂的昙花一现，有如过眼云

烟。因为当你写完上一部作品，又要身不由己的孕育和构思下一部

作品，你还没从极端疲惫中解脱出来，下一个痛苦又开始折磨你

了。创作即创新，每一次写作都得重新开始，它要求你超越别人，

更重要的是超越自己。我想，这也就是赵丹先生所说的，“进地狱

之门”的意义所在了。

古人云，做文人有 种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，

望尽天涯路。“”衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。“”众里寻他千

百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我看一个人能独善其身，

目光远大，胸襟开阔，达到第一种境界就相当不易。第二、三种境

界，都是对第一种境界的补充和提高。我以为自己追求第一种境界

的过程，最为艰难，经常为不被人理解所苦恼，以至达到无奈和绝

望的地步。我很清楚，这是我的一个弱点，表面上似乎不在意别人

的评价，内心里却十分计较。我自己鼓励自己坚持下去，最后的胜
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利产生于再坚持一下的努力之中。生活如此，写作也如此，倘若我

修炼成第一种境界，第二、三种境界自然而然水到渠成。

放眼历史长河，人的生命是短暂的，犹如一朵小小的浪花，稍

纵即逝。无庸讳言，我过的是艺术人生，作家是个既矛盾又痛苦的

人，有时候跟这个现实的世界非常接近，有时候又非常遥远。为了

取得成功，他竭力不让自己和社会融为一体，但又要把自己的独创

性施加于人，展现一个只属于他自己选择的世界。我活得很累，也

很脆弱，往往容易情绪激动。在作品中，我必须将自己创造的人

物、故事、氛围、情绪推向极致，大起大落，大喜大悲。我往往犯

傻，难以从艺术中回到现实，经常用艺术的思维指导自己的为人处

事，轻常人之所重，重常人之所轻。别人觉得很复杂的问题，在我

心中一目了然，别人看起来很简单的事，在我眼里异常复杂。只能

处于困顿和寂寞的惶恐之中，不知是我疯了？还是这个世界疯了？

再不就是众人皆醒我独醉？因而屡屡碰壁，是个生活、家庭、爱情

的失败者，人生的孤独和艰难可想而知！

但曾经沧海难为水。一个人境界的提炼，乃是灵魂的升华，你

今天所做的努力，都是未来走向辉煌的阶梯。当你自以为永远孤独

的时候，可能你所得到的爱，比世界上最幸福的人还要幸福⋯⋯我

创造，所以我生存，假如我不写作，就不会感到幸福。我自豪，我

骄傲，我歌唱，我把有限的生命投入到无限的奋斗之中，从没有白

白虚度年华。我的大半生时间几乎都花在阅读、思考和写作上，我

的血汗凝成的文字便是明证，我的生命也将在我的作品中得到延

续。如同我写的（自己之歌）那样：

我歌唱我的生活

正像鸟儿歌唱欢乐

它自由地扇动翅膀

翱翔在理想的峰巅

俯瞰自私、狭隘、偏见与诽谤
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尽管有时飞得很低

达不到鹰的高度

到处遭遇嘲笑的目光

我已经习惯了孤独

甚至失去宝贵的爱情、友谊

也不愿乞求理解和原谅

我可以付出自己的体力

以及心血维持生计

但决不会出卖灵魂的尊严

我的骄傲的头颅

永远昂起在自己的肩膀之上

按自己的思考追求

哪怕一生无人喝彩

其实，我一点也不想隐瞒自己的观点，我的心里早就有一个

梦，一个美妙的梦，梦想有一天登上诺贝尔文学或奥斯卡编剧的颁

奖台。既然一个不想当元帅的士兵不是好士兵，那么一个不想登上

世界艺术最高峰的作家，也肯定不是好作家。单就亚洲而论，一个

不必讳言的事实是，日本、印度的作家已经做到了，中国的作家没

有理由做不到，我不想长他人志气，灭自己威风。尽管梦想的实现

不能仅凭豪言壮语，谁都有过雄心大志，遗憾的是大都虎头蛇尾，

随遇而安，甚至烟消云散了。但一个人具备某种基础，敢想、敢

说、敢做无可非议。试问他连想都不敢想，怎么能做出来呢？我敢

道出心声，哪怕一辈子达不到自己定的高度，也没什么好笑的。我

不遗余力向峰巅冲击，一个字一个字写了，留下歪歪斜斜的脚印，

给后来者发放通行证，也就问心无愧，死而无憾！

回首 年走过的文学创作之路，风风雨雨，历尽坎坷，我仍

旧坚持走自己选择的路，一步一个脚印。在我的信念中，光荣属于
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这样的人 他是一个脚踏实地的实干家，又是一个孤独的理想主

义先行者。他脸上粘满尘土、汗水和血迹；他奋勇出击，认为谦虚

是一种姿态，一种装饰品，他不想做出这种姿态，也摔跟头，具有

种种不足，因为任何努力都包含着错误和缺点⋯⋯倘若他遭到挫折

和失败，也不怨天尤人，一定会抖动着受伤的翅膀再度高高跃起，

超越他的苦难。

他坚信，人生难得几回搏！

而他，永远也不会与那些既不懂得胜利也不懂得失败的人为

伍了！

小结：

搞艺术这行，犹如进地狱之门。

境界的提炼，乃灵魂的升华。

任何作家走向成功的道路，都是漫长、艰难，甚至以苦涩的失

败起步的。

不要寻找借口和理由解脱自己。

你今天所做的努力，都是未来走向辉煌的阶梯。

不断超越别人只是一种高度，不断超越自己才是一种境界。
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没我的日子你怕寂寞

有我的时候你怕失望

不要说无法欺骗自己的感觉

我们都收获过太多的幻想

摘自诗歌

《你寄来一朵小小的落花》

想象，是创造的开始。

想象，是灵感的发动机。

记忆是想象的基础，想象是在记忆中沙里淘金。

从想象升华到创造，创造就像开满了春花的树，结满沉甸甸的

生命、青春和爱的果实。一个初学写作的人，没有想象力就别指望

自己成为剧作家，没有想象即没有希望，没有希望的心田，寸草

不生！

学习写剧本，境界是重要的第一步，想象就是第二步。

不单单文学，世界上所有的发明创造都来自想象，所有的顶尖
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大师都是耽于幻想的人。瓦特因开水的沸腾，幻想出蒸汽机，开创

出蒸汽机时代。居里夫人因为幻想，提炼出镭，开创出核时代。有

人想像鸟儿一样飞翔蓝天，创造出飞机。有人想像鱼儿一样遨游海

底，创造出潜艇。我说一个想象力贫乏的人，完全可能是生活枯燥

的人，一个想象力丰富的人，生活必定多姿多彩。

古时候，人们对某些自然现象无法理解，出于恐惧，也许出于

敬仰，于是产生图腾崇拜，产生大量的神话传说：女娲补天，精卫

填海，羿射九日⋯⋯天能补，海能填，太阳能被弓箭射下来⋯⋯文

学的力量显得特别强大，牵连着整个民族的神经，幻想的事物与现

实融为一体，仿佛比现实更真实。可见他们的想象多么奇特，还具

有一种神话的正面感召力，迄今令我惊叹不已。

一个编剧的想象力并非生来俱有，是后天的学习和实践获得

的。培养想象力的方式有两种：一靠直接经验，二靠间接经验，二

者相辅相成，缺一不可。无论直接经验还是间接经验，都是生活和

记忆的结晶。研究记忆，探索过去，重温往事，你就会获得强烈的

感悟，在记忆的碎片之中找出内在的联系，进而有机地融合在一

起，提炼成故事。随着你对故事不断的探索，人物就会自行成长，

选择价值走向，创作出你满意的剧本。

幻想从现实中汲取营养，它来源于经验，又超越经验。你的想

象深远新颖，故事的设计必独出心裁；你的想象越真实，作品就越

真实。当然，我们不可能写什么，就有什么样的体会和经验。比如

写强盗，你就去杀人放火，写妓女，你就去卖淫⋯⋯只能止步于想

象的领域中。再比如我们每个人都出生过，谁又能回忆起自己出生

的情况？对于死亡，我们也同样一无所知，这是无法获得的经验，

也从没有人能再生一次，再死一回。

但是这道未知之门一直对伟大的作家敞开着。你看但丁在他的

著名长诗《神曲》里，生动地勾勒出一幅地狱、天堂图，让我们沉

于一个从未闻知亦不可思议的领域，看看那里究竟是怎么回事。

在现实世界中，我们很难相信有这种事情存在。当我们和但丁并肩
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穿过幻想的世界时，不仅相信这种事情，而且终于形象地得知，地

由此推论狱是这个样子，天堂是那个样子 ，虽然旁人不及妓女

和强盗亲身的感受来得强烈，若作家的想象真实，观众就会认为你

叙述的事情都真正发生过。我们同样能通过间接经验联想，合理想

象出强盗和妓女的心理感受。

想象，还是一位预言家，当想象介入故事时，就会产生新的效

果。它超越直接经验、感觉和印象，力求洞悉更远的真实。它可以

解释过去，预言未来，甚至超越我们的才能，化腐朽为神奇，平凡

为非凡⋯⋯天才的作家，非但能够把握今天，更应该把握明天，远

见卓识地预感到明天是什么样子。

凡尔纳我最佩服法国的作家儒勒 先生，他是使我童年时代第

一位深受影响的文学导师，把我这一辈子都带进想象和超自然的领

域。凡尔纳的幻想小说充满预见，壮丽辉煌，趣味盎然。致使我们

看待世界和他看待世界一样，我们的趣味响应着他的趣味。他总是

强大得不可思议，自信得不可思议，既能把握现实，又将未来融于

艺术创作之中，让多少惊人的想象变成了现实。当年读过《海底两

万里》的人，决不会想到作家幻想的潜艇，如今遍布世界各地的海

洋之中；今天读过《月球上五星期》的人都会知道，科学家早已造

出宇宙飞船，人类要到月球旅行的计划已不是梦，是地地道道的

现实。

经常有初学写作的朋友问：如何才能掌握写作的诀窍？

我告诉他，诀窍有两点，一个是生活，另一个是读书。

他说：“生活我有的是，但实在太忙了，没有时间读书！”

我啼笑皆非，无言以对。那你还搞什么创作？我劝你千万别干

编剧这一行，干别的什么都成，最好找个捷径挣大钱去，恐怕那也

得抽点时间动脑筋。

我见过形形色色的“文字枪手”，什么热，挣大钱，他们就进

军什么领域，作品成批成批地炮制出来，并美其名曰：“文化快

餐。”我曾不识时务地劝他们静下心，扎扎实实地写点自己喜欢的
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