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摇 前摇言

自言自语

美国人编造了一个名叫“云燥则则藻泽贼郧怎皂责”的人物，是个智商仅
有苑缘的智障，借助这个弱智人物的眼光去放眼观察世界，通过他
单纯的思维以及善良的个性，描绘出美国自缘园年代到怨园年代的历
史变革。虽然在源园年间，美国历史发生了急剧的变化，但是弱智
的他突破智能、语言等等方面的局限，以一贯的真诚以及天生的直

觉行动，反而开创出自己的一片天地。这与中国人所谓的“天生

我材必有用”似乎有异曲同工之妙。这个人就是美国荣获远项奥
斯卡金像奖的巨片《阿甘正传》的主角———阿甘。

我，出生在员怨缘远年，后来才知道是“愚人节”的那一天。由
于早产，体重不到圆公斤，医生说，难活。好在智力没问题，成人
后经北京权威医院的机构测定，智商仅差了两分就获得满分，为超

超常。

我，虽然不能编写中国缘园年代到怨园年代的历史，但是毕竟，
或者说很幸运地生活在这段历史时期内，经历过每一段惊心动魄的

历史事件。从我出生的那一天起，反右、大跃进、三年自然灾害、

“文化大革命”、“四·五”事件、打倒“四人帮”、改革开放等等

重大事件，我都直接或间接地接触到了。

员怨缘苑年，反右伊始。我还是一个不满周岁的婴儿，竟然因为
出麻疹，延误了母亲慷慨激昂的“鸣放”发言，而由另外一位代

替。不久这个人就按比例被打成右派，另行发落。后来母亲还说：

“你在不会说话的时候，就救了我一命。”

Ⅰ



三年困难时期，生活非常艰苦，几乎所有的生活用品都要限量

凭票。我当时仅仅是一个不满员园岁的孩子，为了生活什么都肯干：
在楼边去种菜、到江边上去捞鱼⋯⋯很小就开始去做那些别人不敢

想也不敢做的事，来为我们家的餐桌上增加一些副食———我用一些

手段和工具，利用最古老的四大发明之一的火药，自己制作水下炸

弹，到江边去炸鱼。

“文革”中我凭着一手“仿毛体”“仿林体”的绝活，虽出身

不好，也混进革命队伍成了红卫兵。

“四·五”时，我带着红袖标，挂着工人民兵的牌牌，站在保

卫人民大会堂的队伍里，虎视眈眈地看着“一小撮阶级敌人”闹

事⋯⋯打倒“四人帮”的时候，我也上街游行。

恢复了高考制度，我则进入了大学，主攻化学专业。源年的大
学别的不说，利用愿个寒暑假走遍了祖国的大江南北名山大川，美
曰“读万卷书，行万里路”。

随着改革开放的逐渐深入，我作为第一批“下海”的人员，

进入了这个“海”的世界。在当时脑体倒挂，搞导弹的不如卖茶

叶蛋的、剃头刀比手术刀更值钱等等牢骚在公众之中广泛流传。

员怨愿愿年，我由研究所起步，凭借知识的力量获得猿员项国家专利，
用“纯”知识盈利。

员怨怨圆年怨月员日，《人民日报》，一篇《何阳卖点子，赚了四
十万》的头版新闻，使我成为中国知识分子的杰出代表，令众多

的知识分子放弃了抱怨和牢骚，大胆地投身于市场经济。重要的是

提出和倡导了一个新兴的产业———咨询策划业。评论员文章指出：

“好点子也是‘紧俏商品’。允许卖主意，踊跃买主意，是尊重知

识、尊重人才的社会风尚，这是一个令人欣喜的巨大进步。”“经

济发达国家早已有专门为企业出主意的公司了。在我国，何阳先行

一步。人们希望有更多的人大胆解放思想，开拓更多朝气蓬勃的新

事业，填补我国第三产业方面的一些空白。人们也希望有关部门大

力支持这些敢为人先的开拓者。”从此唤起了人们对咨询策划业的
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关注，也就是说中国的咨询策划业，从这天起被大家认识到了，尽

管它还刚刚开始，还不成熟。感谢我们的新闻工作者为大家开拓了

一个新的市场，令国人关注和了解到了这样一门新兴行业。我很荣

幸能够自觉或不自觉地启动了这一行业，成为它的先行者。

员怨怨圆年苑月圆怨日的《中国青年报》以及同年怨月员日的《人
民日报》、《市场报》的头版新闻，把我从一个普通的知识分子变

成了一个家喻户晓的热点人物！从此我便成为了新闻的焦点，与中

国的咨询策划业荣辱与共颠簸起伏，所到之处无不轰动。随后全国

各地的邀请信像雪片一样飞来，我开始为全国员园大城市巡讲报告
会做准备，不久又扩展成为全国大中城市报告会、全国百所大学巡

讲报告会，受到了莘莘学子的热烈欢迎，从北国的大庆到南国的海

南岛，从东海之滨的上海到西域新疆的伊犁，成为走遍中国的报告

人。此后，新华社、中央电视台、《光明日报》、《经济日报》、《工

人日报》、《中国青年报》、《文汇报》等国内外千余家新闻媒介报

道了关于我的种种传奇事迹，中央电视台春节联欢晚会中还以此为

背景专门编排了相声《点子公司》。

随着市场的不断变化和要求，我以“点子”为基础，逐步发

展成为企业大型策划，从项目论证、资金筹措以及营销战略等等。

点子开始升级。但是不管怎样，我离不开“点子”。员园年来，我曾
经经历过面对员园园多个企业家将思考许久的问题“轮番轰炸”式
的提问，面临过近猿远园行业的各种咨询。省长、市长、企业家、大
学生乃至个体户听我讲演五六个小时，把他们“钉”在座位上不

走。我还担负着北大博士研究生和人大员远缘名 酝月粤的教学和培训
任务⋯⋯我每天的工作面对的是这样一些人，这样一些问题，按北

京话说“没有一个是吃素的，没有一件事情是可以空侃大山的”，

没有胆略和本事行吗？他们是“骗”得了的吗？在此书中，我将

把其过程和思维方法一一陈述给大家，以供参考。同时将许多成功

的或者失败的企业家以及他们曾经轰动一时的“壮举”，经过我的

分析和整理介绍给大家。

Ⅲ



在此书中，我对后来接触到的所有的策划人也进行了评说，目

的是希望大家对咨询策划业有一个了解，让老板知道应该让策划人

帮助他们做什么，不应该让策划人做什么，什么样的策划人更适合

他们。同时也希望那些刚刚出道和将要出道的策划人以我为鉴，知

道自己应该做什么不能做什么。

我还将描述我在走遍中华大地时遇到的各种趣闻和难题，以及

和我国一些文体“大腕”的合作经历，同时悼念英年早逝的好友

洛桑、陶金还有上海播音员安琪。

我是第一个被引入在新闻争论之中的人物，《经济日报》和

《中国青年报》因为“农民事件”展开了激烈的争论，最后以《中

国青年报》这次争论的始作俑者给《经济日报》的一封“休战信”

为结束。随着我在全国各地的讲演以及为企业咨询策划，第二次新

闻争论又开始了，这一次则有过之而无不及，以一次缘年前的技术
转让案为引发点。而这次“事件”的发动者，竟然还是“农民事

件”的那几个人。他们以为这回找到了“机会”，再一次把我变成

公众的热点。懂行的和不懂行的都说“点子大王”这回“死”定

了！但是我没有死，相信在这个开明的时代一切可以分出青白。在

一些正直和善良人们的帮助和支持之下，法院作出了否定仲裁委的

判决，发表有关我的“新闻”的报纸不得不更正或者道歉⋯⋯正

如有些人所说的“又一次反败为胜”！可是在这一年里我不得不花

费十倍的精力和百倍的智慧与一些和我同样聪明的人士搏斗，内耗

着双方的才华和青春，我感叹和内疚这些才华没有用在祖国的建设

之上，因为我们的祖国多么需要他的儿女将智慧奉献⋯⋯

这两次“新闻事件”，对于新闻记者来说，未必真对“农民”

或什么“技术转让”纠纷感兴趣，大多是“醉翁之意不在酒”。当

然，我要感谢那些给我不断“提醒”的记者和报社，因为在盛名

之下，我作为一个凡人，自然也逃不脱俗气和浮躁的毛病，自然也

会“不知道姓什么”。正是由于他们的“小打小闹”，才不至于使

我“大衰大落”，甚至像许多“改革英豪”那样堕落成囚犯或者饮
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命黄泉⋯⋯

任何一个人物的出现和事件的发生，如果能够得到新闻和政府

的关注都是“社会的需要”，而这时的“个人”或“事件”也必

须适应“社会的需要”。“社会需要”在不断变化，“个人”也要

变化和调整，否则就会被历史淘汰。现在我将全部的过程和各种原

始档案和文件公布和叙述给大家，以供那些研究法律或者关心谋略

以及所有参与的人士借鉴和反思，同时将我自己的忏悔和反思袒露

给大家。

有人说让别人来写前言比较好，这样可以放心大胆地吹一吹。

我想：不必了，还是自言自语为好。
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书书书

第一章

天生我才

第一节

五彩童年摇小荷初露尖角

员怨缘远年源月员日，这个被西方人称为“愚人节”的日子，我
迫不及待地来到这个世界，因为太早，体重还不到圆公斤。医生操
着上海话说，这孩子不好活，能活就了不得！妈妈不甘心，把我放

在保温箱里精心喂养，小小禾（何）苗，只有靠太阳才能活，就

叫他何阳吧（许多年以后，那个老医生见到我———已经长成员米
愿员的大个，哈哈大笑。我说阳阳了不得吧）！
妈妈没有奶，我靠吃奶粉长大，每当看到“光明”牌奶粉广

告，妈妈总要加上一句，阳阳就是喝它长大的，还是国货好。

员怨缘苑年，反右伊始。上级号召“给党提意见”。父母当时在
“黑色冶金设计院”工作，知识分子成堆。大家纷纷开始“鸣放”。

我母亲年轻时声音洪亮，一副天生的好嗓子，经常在文艺会演中领

唱，当然播音也是一流的。大家就推举她下午在会上念大家的意见

稿，母亲异常兴奋，积极准备，连中午饭都顾不上吃。因为她的出

身不好，父母亲解放前夕音讯全无，所以这样的信任则不能放过。

正要充分发挥之际，不料托儿所突然打来电话，我出麻疹了，让妈
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妈迅速去接。妈妈当然不乐意，所长发了火说，你还想让全所孩子

都传染上啊！妈妈不情愿地将稿子让给了一个姓张的年轻人，回家

照顾我去了。

风云突变，这一年苑月员日《人民日报》发表社论《不平常
的春天》吹响了反右斗争的号角，有近 缘缘万知识分子、党员干
部、民主人士被划成“右派”。其中就有替我母亲发言的那个姓张

的年轻人———后来创作出《上海姑娘》、 《被爱情遗忘的角落》、

《唐明皇》等作品的著名作家张弦。

后来母亲还说，我在不会说话的时候，就救了她一命。

不久，又开展了全民大炼钢铁，每家几乎把所有能够炼铁的原

料都捐了出去。大家一个念头，只要钢产量上去了，国家就一定会

富强，就一定会超过美国、英国和法国这些帝国主义和资本主义国

家，所以当时提出的口号是超英赶美。而提高钢铁产量，自然就会

想起过去在解放战争中发动群众实行人民战争的经验。而当时所有

的中国人和他的领导者一样朴实，希望用热情和愿望来达到自己的

目的，而忽略和违背了客观规律。在没有一些必要的科学条件下，

几乎所有能炼钢的地方全部都成了“炼钢”厂，机关的大院、学

校的操场、农村的场院⋯⋯各种方法五花八门，只要能将铁熔化了

的装置都被人民群众创造了出来。学校无心上课全部投入了炼钢。

农民几乎所有的强壮劳力也投入到大炼钢铁的运动中去，没人去种

田了。就是在这种情况下，炼出一些让“黑色冶金设计院”的专

家们哭笑不得的“物质”。劳而无功的经济结果给狂热的美好愿望

画上了一个无情的不等于符号。后来许多人回顾这段历史时都以

“违背客观规律，好心办坏事”来定论。

在大跃进和反右斗争中，好在工作任务很重，父母也就平安无

事。但是狂热的后果自然变成了苦果，由于大食堂的吃光分净，加

上副食和肉类的奇缺，以及在大跃进中的一些杀鸡取蛋的做法，和

随之而来的“三年自然灾害”时期，使全国陷入了大饥荒。由于

大多数是“自己”造成的苦果，所以尽管饥荒遍地，但是农民们
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并没有“揭竿而起”。自己酿的苦酒自己喝，人民和他们的领导者

一起咬着牙，硬是挺过来了。不管什么时候，我们的人民群众都是

通情达理的。

后来母亲下放到河南，父亲在北京。那个年代，因为革命工

作，夫妻两地生活是很平常的事情，我因为年龄小，就一直跟着母

亲。母亲是学医的，在农村很受欢迎，当地老百姓把她称为“神

医”，因为她治好了许多当地人认为肯定要命归黄泉的人。后来母

亲回忆说，哪里是她有什么高招，只是当地人从来都没有服用过西

药，所以一旦用药，效果特别好。所以才有“神医”之说。不过

我确实领教过母亲的高超的医术。我在工作后有一个好友，他母亲

患有轻度的精神病，有一段情况不太好。我母亲看过之后，就停止

她过去的用药，而给她重新用了一种进口西药。每回送给她时，她

都万分感谢，因为当时的老百姓要不是有关系怎么能够吃上这种据

说是首长才能用的进口西药呢？果然服用半年以后，平安无事。我

的朋友感谢我母亲，说半年来，拿了那么多进口药，担了那么多风

险，现在母亲病好了，真是不知怎么感谢才好。我也佩服母亲的

“手段”，因为尽管公费医疗她掌握着药品的发放权力，但是拿那

么多药，可确实不容易，特别是贵重药品要登记，数量有限，不是

可以随意发给任何人的。看来老实了一辈子的母亲，也曾“出手

不凡”。过后我向母亲讨教，母亲苦笑着道出秘密，哪里是什么进

口药，我采用的是精神疗法⋯⋯我真打心眼里佩服我的母亲，钦佩

她的医疗艺术。

“文化大革命”的兴衰，即员怨远远年远月员日《人民日报》发
表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，到员怨苑远年员园月圆缘日，还是《人
民日报》发表社论《伟大的历史性胜利》，整整员园年。这两篇文
章，一个是开始，一个是结束。整个员园年中，我也从一个不懂事
的小孩，变成了一个毛头小伙，虽然我没有学到像现在孩子那么多

的书本知识，但我有更多的时间学习了社会，有更多的时间玩耍，

真正实现了“玩够了再学习”的理想。
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员怨远远年，那时我刚满员园岁，小学三四年级，刚刚学完了汉语
拼音和认一部分字，就赶上了“文化大革命”。记得那是夏天的时

节，突然说我们不上课了，要闹革命。尽管我们当时不懂什么是革

命，但是不上课，尤其是大家一起都不上课，确实令我们欣喜若

狂。可怜我们这些不懂事的孩子，连汉字都没有学多少。也可以这

样说，这就是我至今经常写错别字的原因之一，也是我最先用电脑

写字的原因之一，而且采用汉语拼音输入方法，只要能读音，字马

上可以“写”出来了。“文革”给我的最大“好处”，就是可以不

上课了。由于我的出身不好，不可能和其他的红卫兵一起冲冲杀

杀，锻炼自己的造反精神，因而也没使我以后变得“惨不忍睹”。

我住的那个楼，被称为高干楼，因为母亲是医生，也恰恰永远是

“高干”———为高干服务。我一直和他们的子女们作朋友。“文革”

期间，高干都变成了牛鬼蛇神，别人不和我们玩，我们自己反而自

成一派了。

随着“文化大革命”的深入和发展，给老百姓最深最直接的

教训是物质财富的极大缺乏。我在“三年困难”时期，就随父母

来到武汉，那时家家户户都在房前屋后种瓜种豆、养鸡养鸭。那时

的鸡鸭似乎都很聪明，白天到处打野食，晚上竟然可以自己上楼，

各自回自己的家。楼道里全是鸡窝，整个一个“都市里的村庄”。

“文革”开始以后，养鸡养鸭、种瓜种豆成了资本主义，大家一心

一意搞革命。但是毕竟物质供给越来越紧张，所有的东西都靠发票

证来解决，整个一个具体的“计划经济”。当时有一句话，湖北的

票最多，肥皂票、火柴票、豆腐票、火石票等等。物质贫乏到了极

限，但精神上可不贫乏，整天你打我斗，老“绷着阶级斗争的

弦”。因为多年的斗争，没有中间阶级，不是无产阶级就肯定是资

产阶级，不是黑色就肯定是白色，没有任何中间色可选择。认为猫

要么是黑色，要么是白色，反正没有花猫和黑白相间的猫。所以干

部如何小心也很难保证不站错队伍，整天岌岌可危。不过经济待遇

颇为平等，书记（相等于现在的总经理）和工人工资一样多，所
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以这可能是现在有些人“怀念”过去的原因之一吧。说句简单点

的话，当时生活中的一切必需品都是靠各种票证构成的分配，没有

票就什么也买不了，不管你是什么干部。据说当时北京的高干有一

个特供商店，外地的干部恐怕还是要与百姓同甘苦，共患难。而票

是按照家里的人口多少而分配的（与职务无关）。记得我还保存着

一张当时的酒票，这票是限制购买的一种附加凭证，毕竟可以了解

当时的物质奇缺。而像我们这样的一帮小孩子自然承担采购的重

任。我作为一个小头头，带领着一帮小哥们小姐妹，每天凌晨相约

为伴，挎着菜篮子，手拉手在凛冽寒风里或是在夏日的昆虫鸣叫声

中出发了。一大早到菜市场去排队，确实也很得意（注意，绝对

自愿，没有大人强迫），别看年纪小，可已经有了统筹计划的概

念。我年龄最大，去排最最艰难的鱼队，而其他人则按照各自的特

长去排肉队、菜队、豆腐队等等，年纪小的，仅仅传递“情报”

就行了。这样就避免了排远次队。但一个家庭一个月两斤肉是绝对
不够的。我是在长江边上洪湖湖畔长大的，而湖北又是一个多水的

地方，有水就有鱼。想到了毛主席的伟大教导：自力更生、丰衣足

食。如何去自力更生呢？捞鱼？没有鱼网，也很危险。看了《地

雷战》，我想到了炸鱼。对一个孩子来讲，自己做炸弹，难度可想

而知。俗话说：一硝二磺三木炭。四大发明中的火药是我们老祖宗

早就掌握了的，现代的人总要比古人聪明吧，何况用“毛泽东思

想武装起来的红小兵”呢。我们分头行动。硝，原来知道就是硝

酸钾（我后来就读于化工大学化学工程系高分子专业，可能和这

些经历有关）。听大人说，可以从盐碱地里熬出来，叫“熬硝”，

我们就到附近的农村里，挖了几书包土，高高兴兴地背回来。如何

分离提取（原谅我现在用化工术语）呢？一看，夹杂在土中的一

些白色的粉末，便开始分工，女孩子心细，一点一点把这些白的挑

出来，总共才一小碗，看来不行。我忽然想起，在厕所的墙上有这

样的东西，经过实验，果然是硝，而且含量要比土地里高，然后我

们就开始了“刮墙”的工作。男孩子总比女孩子体力要强一些，
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刮完了所有的男厕所，该向女厕所进攻了，可是交给女孩子的工作

只进行了一点，严重影响工程进度。急中生智，我找来一块牌子，

写上：管道修理，暂停使用，便大胆地进去开工了。就这样，我们

收集了许多含硝的物质。怎么熬呢？想一想：熬硝，可能和煮差不

多。可当我们把这些东西放在水里的时候，一下子溶解了，大家不

知所措，这是多少天的心血啊。女孩子开始抹泪，只好把它放在一

旁。谁知，几天以后，随着自然蒸发，碗边上居然有一些白色的结

晶体。干脆就把它放在火上，把水熬干，果然随着水的蒸发，一层

白的东西露了出来，我禁不住有些欣喜若狂，敲响了所有的房门，

叫来小伙伴，来了个“批量”生产。而磺呢？顾名思义就是硫磺。

可哪里可以得到呢？听说某些药里有，我当时有一个误区，认为硫

磺是“牛黄”，便到药房“偷”了几个牛黄上清丸，折腾了半天，

也没有什么动静。后来又听说，火柴头是用硫磺做的，可是当时火

柴是凭票供应的，在家里和宝贝一样，不能用。一个小伙伴得知电

工用硫磺，用于金属和瓷器的连结。好了！电线杆上的瓷瓶中有硫

磺。于是，我们就爬上一些电线杆，那时的电线杆多为木制的，和

爬树差不多。寻觅一些废弃没用的或还没有用的电线杆，爬上去，

“搞掂”。拿到后，把瓷瓶弄碎，获得了珍贵的硫磺。后来又得知

一个工厂的工地，堆着一大堆这样的废弃物，这样我们又得到了充

足的货源，我们称为“原料基地”。而木炭则容易多了。那么，分

量和比例怎么办呢？我们就逐个试，后来得知：硝越多，爆炸力越

强；木炭越多，燃烧性越好。这就是“横药”和“竖药”的区别。

我们就用药瓶子（妈妈医院取之不尽）来装炸药，用卫生纸来做

引子，又包了一层蜡，来防水。就这样，一个简易的“水下炸弹”

做成了。可当我们在水上一通折腾，鱼早就跑了，鼓弄了半天，好

不容易响了，但还是一无所获。用什么东西可以让我们离开远远的

时候再炸呢？从《地雷战》里面知道用雷管，可那时候，弄到雷

管比登天还难。我想到了用电，于是便找来了电炉上用的丝，可又

不可能把电源拉到湖边，又想到了用电池可以把手电筒的小灯泡点
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亮。花缘分钱买一个小灯泡，将它的一端磨弄一个小洞，把炸药罐
进去。当我们接上电线，远远地把电池一接，嘭的一声，土制电雷

管成功了。把这个“雷管”放在炸药中，我们又加了一根线，接

通一个好的灯泡，让它发光吸引鱼，然后再炸。女孩子贡献出饼干

渣等用来做鱼饵。就这样，我们胸有成竹地来到了湖边，安放好我

们的“炸弹”。月光之下小灯泡在“水雷”里格外明亮，个小胆大

的伟伟在水边“侦察”。为了安全，他不知哪儿“搞”来一个钢盔

（“文革”时期武斗有的是）。过一会，他向我们发出了“信号”

（电影上学的手电筒光）。我一个手势，国威按动开关（必须分工，

大家玩才行，重在“参与”），“轰”一声巨响（其实是闷响），我

们围了过去，竟然有员园几条鱼翻了起来。大家欢蹦乱跳地去捡鱼。
后来我们知道，如动作不快，鱼就会活。其实鱼儿是“晕”了，

我们称为“小姐们都晕过去了”（电影《列宁在十月》台词）。当

我们拿着鱼回来的时候，很多人都愣了（包括大人）！不知道我们

是怎么弄的。每家都冒出煎鱼的香味。从此，我们就多了一条

“致富”的路。

后来我们“发明”了高级炸药。一天，女孩子换来一个电光

响鞭，我们小心翼翼地把它剥开，发现一些银色的东西，伟伟马上

断言是“银粉”，因为他爸用过！但是还有些其它物质，搞不清楚

是什么。胆大的国斌又充当“尝”的角色（因为我们当时的“分

析手段”就是拿嘴尝），没想到一脸苦相，满口通红。大家以为他

吐血了。国斌愣是没哭，就是想吐。他慌忙漱口，我看着吐出的

水，兴奋地大喊，这是灰锰氧（学名高锰酸钾），妈妈医院里的消

毒洗涤剂！我们有了新式“炸药”，威力无比。后来我才知道，强

氧化剂和强还原剂都有可能组成“炸药”。不过，后来我们从炸

鱼、炸鸟、炸野兔，发展到竟然去炸猫、炸狗、炸羊！让人家追得

到处跑，告到家里。从此便收兵了。

随着“文化大革命”的深入，对解放军的崇拜与日俱增，能

够有一顶军帽或是一个腰带就甭提有多荣耀了。尤其是武装带，那
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