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第七部  一九一四年之夏天

一

雅克很疲劳了 , 他挺直了脖子 , 努力保持着原来的姿势。

他吓得只敢动一动眼珠 , 用怨恨的眼光凝视着这个刽子手。

帕特逊向后跳了几步 , 退到了墙边。他一只手拿着调色

板 , 另一只手举着画笔 , 摇晃着脑袋 , 专心致志地看那三米以

外画架子上的画布 , 雅克心里暗想 : “他能画画儿 , 真是运

气 !”低下头 , 看了看手表 : “我今天天黑以前得把文章写完。

他倒悠然自在 , 这混蛋 !”

无情的阳光照进本已闷热的屋子 , 这间屋子在楼房的顶

层 , 以前是厨房 , 旁边是一座大教堂 , 可以俯视全城 , 但是却

看不到日内瓦湖 , 也看不见阿尔卑斯山 , 只看得见一片蓝得耀

眼的天空。

房间尽头的天花板下面的石板地上 , 并排放着两个草垫

子。墙上有几颗钉子 , 挂着几件破衣服 ; 生锈的炉子上 , 通风

橱的框子上 , 洗碗槽里 , 堆着些乱七八糟的杂物 : 一个搪瓷

盆 , 一双鞋 , 一个放满了空的颜料管的香烟盒子 , 一把带着干

苔藓的、发硬的刷子 , 盆盘碟碗 , 一只玻璃杯里插着的两朵枯
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萎的玫瑰 , 一个烟斗。地上靠墙放着一卷画布。

一个英国人光着上身 , 像跑过步一样 , 大口大口地喘着

气。

“不容易⋯⋯”他小声叹道 , 连头也没有抬。

他那白皙的上身闪着亮晶晶的汗珠 , 可以看见细腻的皮肤

下肌肉的跳动。胸廓下面凹成了一个三角形的黑坑。他穿的旧

长裤 , 布都磨薄了 , 由于过于紧张 , 他小腿上的肌腱都在颤

抖。

“一点烟叶都没有了 ,”他又小声叹息道。

雅克来时所带的三支香烟 , 都被画家画画时一支接一支地

抽完了。从昨天晚上起 , 画家就已经饥肠辘辘 , 很不好受 , 不

过 , 他早就饿惯了。“额头多亮啊 !”他想着 , “白颜料会不会

不够 ?”他向地上那管铅白看了一眼 , 管子已经被挤得又扁又

平 , 象一段铅皮。他已经欠卖颜料的葛兰一百来法郎了。所幸

的是从无政府主义者到信社会主义的葛兰没有逼他还债。

帕特逊眼睛盯着画布 , 好象这里只有他一个人似的 , 做了

个鬼脸儿。他举起画笔 , 在空中画了个阿拉伯式的花纹 , 蓝色

的眼睛忽然转向雅克 , 对准这位同伴的额头 , 象只偷食的喜鹊

目光急切地看了几眼。

“他怎么看我 , 就跟看果盘里的苹果似的 ?”雅克觉得莫名

其妙 , 心想。“要不是我必须写完这篇文章⋯⋯”

起初 , 雅克真不敢拒绝帕特逊给他画像。几个月以来 , 这

位画家穷得雇不起模特儿 , 又不能整天让画笔无事可作 , 就把

他的才能用来画些讨人喜欢的静物。可是他本来说 : “顶多画

四五次就行⋯⋯”而算上这个星期天 , 已经画了九天了。雅克

强忍着不耐烦的心情 , 每天将近中午时分 , 照老规矩跑到老地
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方 , 摆出姿势 , 强忍着两个多小时的折磨 !

帕特逊很高兴地用画笔在调色板上调来调去 , 突然屈下膝

弯 , 就象跳水员试验跳板的弹力 , 一动不动地瞪着雅克。他忽

地伸直胳臂 , 好似击剑手似的向前冲刺 , 对准画布上的一个

点 , 戳上去 , 点出一个亮点。然后 , 他又退到墙边 , 眯起眼

睛 , 像喘着气的猫一样 , 把头摇来摇去 , 仔细端详着他的画。

接着 , 他把脸转向那受刑的人 , 终于微笑着说 : “你这眉毛 ,

这额角 , 还有这一直长到额头的头发 , 可真有力量 ! 亲爱的 ,

不容易⋯⋯”

他把调色板和画笔都丢到洗碗槽后 , 一个 180°转身 , 倒在

一个草垫子上 :“今天上午到此为止了 !”

雅克终于解放了 , 长吁出一口气 : “我可以看看吗 ? ⋯⋯

啊 ! 你今天画得倒不少 !”

这是雅克坐着的直到膝盖的下半身画像。左肩稍向后仰 ,

右肩、右臂和右肘向前方强有力地倾着 , 筋骨健壮的一只手摊

开 , 放在腿上 , 在画布下方 , 形成一个生动的亮斑。头部虽然

高高扬起 , 承着光亮 , 但稍稍向左肩倾斜 , 象是被额头和一大

堆头发拉过去似的。光线从左面射过来 , 半个脸在阴影中 , 但

是 , 因为头稍稍有些偏 , 整个的前额就都在亮处了。一缕深色

的头发 , 反射着棕红色的光线 , 从左向右横射过去 , 衬托得皮

肤更加明亮。帕特逊特意画了头发的特点 : 长得很低 , 乱草似

的 , 又硬又密。坚强的下颚贴着敞开的白领子。一道道愁纹使

脸相变得粗犷、严峻 , 使那大嘴和轮廓不甚突出的嘴唇更显出

高贵的特色。在紧蹙的双眉底下 , 深陷在阴暗对比中的目光恰

到好处地流露出坦率和坚毅 , 但神色间似乎过于泼辣 , 毫无顾

忌。这一点并不象雅克 , 帕特逊刚才也看出来了。不过 , 总的
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来说 , 他很好地表达了从额头、肩膀和颌骨中发出的强大的力

量。但是他很失望 , 因为他未能从顾视流盼中捕捉到沉思、忧

伤和果敢的神情。

“你明天还来 , 行吗 ?”

“要来就来吧 !”雅克说 , 然而无精打采。

帕特逊站起身 , 搜索了一下挂在床上方的雨衣口袋 , 然后

爽朗地大笑 , 说道 : “米托尔格存有戒心了 : 他口袋里再也不

放烟了。”

帕特逊只要一笑 , 就露出了他小时候顽皮孩子的模样。那

时候 , 他跟清教徒的家庭已断绝了关系 , 从牛津逃出来之后到

瑞士生活。

“真遗憾 ,”他幽默地小声说 , “为了让你过周末 , 我本来

想敬你一支烟的 , 亲爱的⋯⋯”

他把绘画看得比什么都重要 , 甚至可以不吸烟 , 不吃饭。

不过 , 无论是颜料、烟草 , 还是食物 , 他都没有长久地缺少

过。

在日内瓦 , 有一大群无业的青年革命者加入了当地的一些

革命组织。他们靠什么过活呢 ? 反正他们还活着。有一些象雅

克这样有幸运的知识分子 , 为报刊撰稿 ; 还有一些从世界各地

来的专业工人 , 如排字工、绘图工、钟表匠 , 好歹有办法混饭

吃 , 随时都可以周济失业的同志。这些人大多数没有固定职

业 , 他们随遇而安 , 往往工作下贱 , 报酬低廉 , 口袋里挣得几

个钱之后 , 马上就丢开不干了。在这些人中间 , 有很多衣衫褴

褛的大学生 , 他们靠家教、在图书馆做研究工作或在实验室打

零工糊口。好在他们并不同时穷得精光 , 只要有一个人囊中充

实 , 就能给那些当天一文不名、浪荡街头的同伙几片面包、一
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杯热咖啡和一包香烟。互相帮助是自然而然的事。他们已经习

惯了一天只吃一顿 , 吃什么都行。反正他们过着集体生活 , 一

样年轻 , 一样好奇 , 一样自信 , 有一样的热情 , 怀有一样的希

望。有些人象帕特逊一样 , 开玩笑说 :“空着肚子 , 很不好受 ,

但是 , 这能使脑子飘飘然 , 有很大的好处。”这并不完全是句

俏皮话。简陋的饮食使他们精神极为兴奋活跃 , 所以才在街心

的花园、在咖啡店、在他们那家具租来的房间里没早没晚地举

行秘密会议。尤其是在总部所在地 , 会议更多。他们在一起交

流着经验 , 互相转诉由国外革命者带来的新闻 , 探讨着他们的

看法 , 抱着一份狂热为建立未来的社会而奋斗。

雅克站在镜子前 , 整理着领子和领带。

“你不用忙 , 亲爱的⋯⋯你到哪儿去这么急呢 ?”帕特逊小

声说。

他两臂摊开着 , 半裸着身子躺在床上。他手腕细弱 , 象个

少女。踝骨很细 , 长着纯粹英国式的脚 , 头很小 , 灰黄色的头

发和汗水粘在一起 , 在玻璃窗下 , 发出暗暗的朱红色的光。眼

睛太亮了 , 反倒显不出生动的表情。目光中总是交织着天真无

邪的神情和苦恼。

“我本来想跟你谈好多事情的 ,”他慢吞吞地说道。“首先 ,

昨天晚上你离开总部太早了⋯⋯”

“因为我太累⋯⋯他们总是闲谈乱扯 , 老是说那么几句

⋯⋯”

“也是⋯⋯不过 , 讨论到最后 , 确实使人兴奋起来 , 亲爱

的⋯⋯我真为你惋惜。‘飞行家’最后回答了布瓦索尼斯所提

的问题。嘿 , 只有几句话 , 可是这几句话 , 怎么说呢 ? ———叫

人混身发毛。”
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声调中显露出他的反感。雅克已经好多次发现 , 这个英国

人对大家称呼“飞行家”的梅奈斯泰勒又赞许又仇恨。在这一

点上 , 他从来都没有向别人表明过自己的看法。他自己对梅奈

斯泰勒很有好感 , 不单单把他当作朋友来看待 , 还把他当做大

师来敬仰。

他很快过身来 :“哪几句话 ? 他说什么了 ?”

帕特逊没有立刻回答 , 他异样地微笑着 , 抬着头端详着天

花板。

“到最后 , 忽然⋯⋯好多人象你一样 , 都走了⋯⋯他让布

瓦索尼斯讲话 , 他脸上带着那种他一贯的并不是很想听的样

子。⋯⋯忽然 , 他朝一向是坐在他脚下的阿尔弗利达弯下身

来 , 不看任何人 , 只顾说话 , 说得太快⋯⋯你等等 , 让我好好

想一想⋯⋯他说的意思大概是这样 : ‘尼采 , 他取消了上帝的

概念 , 代之以人的概念。这倒不算什么 , 这还仅仅是第一步 ,

而无神论则应该再向前发展 , 应该把人的概念也取消。’”

“那又怎样呢 ?”雅克耸了耸肩 , 问道。

“等一等⋯⋯于是 , 布瓦索尼斯就问他 : ‘用什么来替代

呢 ?’飞行家就笑了 , 笑得很可怕⋯⋯他大声说道 :‘乌有 !’”

雅克免得再回答什么 , 也微笑起来。天很热 , 坐着让人画

像也累得很 , 并且还急于回去工作 , 尤其不想跟这位老好人帕

特逊空谈 , 他收住笑容 , 只说 : “帕特 , 不用说什么 , 他是个

高尚的人。”

英国人用手肘支起身子 , 眼珠一动不动地看着雅克的脸

说 :

“乌有 ! 但是 , 乌有也算一个东西呀⋯⋯纯粹莫明其妙 !

⋯⋯你不这样想吗 ?”
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因为雅克不做声 , 他就又在床上躺下了。

“这个飞行家以前是靠什么生活的 , 亲爱的 ? 我总在考虑

这个问题。他变得这样⋯⋯这样枯竭 , 我想一定是有过艰难的

经历 , 呼吸过有害的空气⋯⋯”他又向雅克转过身来 , 连口气

都没有改变 , 就接下去说 , “你告诉我 , 蒂博 , 我早就想问你

一件事 , 他们俩你都认识 , 你认为 , 阿尔弗利达跟飞行家在一

起 , 觉得满意吗 ?”

雅克觉得这个问题他从来都没有想过。整个看来 , 这个问

题并不是很不近情理 , 不过相当微妙 , 不便回答。出于模模糊

糊的本能 , 雅克感到 , 最好不要跟英国人一起在这个问题上冒

险讨论。他赶紧系好领带 , 耸耸肩 , 谨慎地默不作声。

不过 , 帕特逊似乎并没有因这而沉默下去 , 他重新伸直了

身体 , 问道 :“你去听今天晚上雅诺特的讲座吗 ?”雅克赶紧抓

住这个机会转换了话题 : “还不一定⋯⋯我要先给 《明灯报》

赶写一篇文章⋯⋯如果写得完 , 大概六点能到总部去。”他戴

上了帽子 ,“可能的话 , 今天晚上见吧 , 帕特 !”

“关于刚才我所问的事 , 你还没有回答我呢 ,”这时 , 帕特

逊坐起来 , 说道。

雅克已经打开了门 , 又回过身来说 :“我不知道 ,”他犹豫

了一下 , 这个动作很难让人察觉 , 又说 , “她有什么原因会不

高兴呢 ?”
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二

下午 , 已经是一点半了 , 日内瓦全城还有人在吃着星期日

的午饭。太阳直射着福尔堡广场 , 建筑物脚下的影子微微发

紫 , 缩成一条窄带。

雅克斜穿过没有一个人的空旷的广场。只有饮水龙头汩汩

的流水声扰乱着寂静。他低着头 , 快步急行。太阳直晒着他的

后脖颈 , 柏油路的反光照得他眼睛发花。日内瓦夏天里的热

气 , 灼热烤人 , 但有益于健康 , 从来不又潮又闷 , 也不常酷热

难忍 , 雅克并不特别害怕 , 但是 , 当他看见窄小的拉封丹街棚

铺有一点点阴凉 , 还是感到一份快意。

他仔细考虑着手头急于脱稿的文章。这一篇评论 , 篇幅不

大 , 论述弗利茨的近著 , 是为瑞士《明灯报》 书刊栏写的。已

经写出了三分之二 , 但开始部分必须全部重写 , 也许要引述法

国十九世纪诗人拉马丁的一段话作为引子。前天晚上他在图书

馆抄录下来了这一段 :

“爱国主义分为两种 : 一种由各种各样的仇恨、偏见和粗

俗的憎恶组成。政府热衷于愚昧人民 , 使人民变得愚昧无知 ,

他们培养了这种感情来彼此攻击⋯⋯另一种爱国主义与此相

反 , 包含着各族人民共同具有的权益和权利⋯⋯”这种思想固

然是正确的 , 而且也高尚大度 , 但是 , 表达形式⋯⋯他微笑着

想道 : “嘿 , 也许只是二月革命时人道主义和自由主义思想所
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说的那种空话而已⋯⋯但是 , 这不是与我们的语言很相近吗 ?

⋯⋯当然也有例外 ,”他马上想道 ,“例如 , 这完全不是飞行家

的语言⋯⋯”想到梅奈斯泰勒 , 他马上联想到帕特提的那个问

题。阿尔弗利达高兴不高兴呢 ? 他不敢回答是 , 也不敢回答不

是。女人⋯⋯女人的事谁能说得清楚呢 ? ⋯⋯他又回忆起与索

菲亚·卡麦尔辛的那段经历。离开洛桑 , 特别是离开卡麦尔辛

老爹的公寓之后 , 他很少想起到她。起初 , 她为他到日内瓦来

了好多次 , 以后才不来看望了。然而 , 雅克接待她的时候 , 总

是高高兴兴的。也许她终于明白了 , 雅克对她不那么热恋了

吧 ? 他稍稍有点遗憾⋯⋯真是个奇怪的女人⋯⋯至今 , 在他心

目中还没人能取代她。

他为了尽快走到罗纳河岸 , 不得加快了脚步。他住在河对

面 , 格莱努广场。这是个贫穷的地区 , 全是些窄小的胡同和简

陋的房屋。广场中间有个公共便池。寰球公寓———一座四层楼

的房子就在广场角上。斑斑点点的门面躲藏在暗处 , 很不显

眼。低矮的大门上端挂着一个玻璃地球仪 , 晚上通电使它亮起

来 , 作为招牌。跟本街区其他的旅馆不一样 , 寰球公寓不租房

给妓女住。这店是两个单身汉韦尔塞利尼兄弟开设的。两个人

加入社会党已经几年了。几乎所有的房间都租给革命的活动分

子。这些人仅仅是在能付得起房租时 , 才付少量房钱。韦尔塞

利尼兄弟从来不因为房客没有钱就把他们轰出门去 , 可是有过

把形迹可疑的人赶出门去的事。因为革命者的事业在吸引着好

人的同时也同样吸引着坏人。

公寓的最高一层是雅克的房间 , 房间狭小 , 但很干净。糟

糕的是只有一扇窗 , 朝楼梯口开着 , 从楼梯间传过来的种种声

音、气味毫无顾忌地扩散到整个房间。要想安安静静工作 , 必
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须把窗子关上 , 打开吊灯。房里家具还够用 : 一张窄床、一个

柜子、一张桌子和一把椅子。墙边有个洗脸池。桌子很小 , 上

面总堆满了东西。雅克写文章时常坐在床上 , 膝盖上放的一册

地图集就是书桌了。

他工作了一会儿 , 听见有人在门上间歇敲了三下。

“进来 !”他大声朝外叫道。

患了白化病的矮子范希德 , 慢慢从门口闪将进来 , 他头发

蓬松 , 带着一张娃娃脸。他去年跟雅克同时离开洛桑到日内瓦

来 , 都住在寰球公寓。

“博蒂 , 对不起⋯⋯我打搅您了。”虽然自从父亲死后 , 雅

克在文章上总署真名 , 但是范希德等人依旧用他以前用过的笔

名“博蒂”来称呼雅克。

“在朗多尔咖啡店我看到了莫尼埃 , 飞行家叫他告诉您两

件事 : 第一件 , 飞行家要见您 , 五点钟以前在家等您 ; 第二件

是这个星期的《明灯报》 不登您的文章 , 今晚您不会赶稿了。”

雅克头靠着墙 , 两只手放在面前散乱的纸张上。

“好事 !”他松了一口气 , 说。但他马上想到 : “二十五个

法郎这个星期没有了⋯⋯”他手头的钱已经不够用了。

范希德走到床边微笑着说 :

“进行得不顺利 ? 您写的是什么内容的文章 ?”

“关于弗利茨的书 《国际主义》。”

“怎么样 ?”

“实际上 , 你看 , 我自己也不太清楚应该怎么写感想⋯⋯”

“关于这本书吗 ?”

“是的。”

范希德皱起了额头上那几乎看不清的眉毛。
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“弗利茨是个宗派主义者 ,”雅克又说 , “还有 , 我觉得他

混淆了许多意义截然不同的东西 , 例如 : 民族的概念、国家的

概念以及祖国的概念 , 因此 , 我才认为他的想法是错误的 , 即

使他说的话表面上看来很有道理。”

范希德眯着眼睛听着 , 没有颜色的睫毛遮蔽着他的目光 ,

努起嘴 , 嘴角挂了下来。他退到桌子旁边 , 把卷宗、梳洗用具

和书稍稍推开 , 坐了下来。

雅克继续用犹豫和怀疑的口气说下去 : “对于象他这类的

人来说 , 国际主义的理想首先就意味着取消祖国这个概念。有

必要吗 ? 难道这是必不可免的吗 ? ⋯⋯现在还不能这么肯定 !”

范希德举起小手———那双像玩偶一样的小手 , 说道 : “无

论如何 , 都要取消爱国主义 ! 在国家这样狭小的范围里 , 怎么

能想象进行革命呢 ? 革命 , 真正的革命 , 我们的革命就是一种

国际主义的事业 ! 世界各国各地工人应该同时进行 !”

“对 , 不过 , 你看你自己就把爱国主义同祖国概念区分开

了。”

范希德固执地摇着头 , 眉上几乎全白的鬈发也跟着摇动。

“这本来就是一回事 , 博蒂。您看看十九世纪的情形 , 那

时 , 到处鼓吹爱国主义 , 宣扬对祖国的感情 , 这种感情加深了

民族矛盾 , 散布仇恨 , 鼓动着战争 !”

“我同意 , 然而 , 十九世纪的民族主义者在每个国家歪曲

了祖国的概念。他们用一种具有侵略性的、狂热的崇拜 , 取代

了那种对人无害的、合情合理的感情上的依恋。对 , 毫无疑

问 , 这种民族主义应受到谴责。然而 , 象弗利茨那样 , 也同时

抛弃对祖国的感情 , 难道是应该的吗 ? 对祖国的感情是出自生

理和肉体的人之常情。”
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“对 ! 但是 , 要想做一个真正的革命者 , 首先就应该斩断

一切羁绊 , 把它们连根铲除⋯⋯”

“注意 ,”雅克打断他的话 , “你说到的革命者 , 你所向往

的那种典型的革命者 , 你却没有看到人 , 一般的人 , 为真实、

自然的生活所塑造出的那样的人⋯⋯另一方面 , 我们说的感情

方面的爱国主义 , 难道真能忽略不计吗 ? 我就不敢肯定。这样

作是白费力气 : 爱国主义是从风土人情来的 , 有其血统上的素

质 , 有其种族特性。它珍视民族的风俗习惯 , 造就了它的文明

的特殊形式。它无论在什么地方 , 都保持着自己的语言。注

意 ! 这一点很重要 : 祖国的问题也许归根到底只是个语言的问

题 ! 不论住在哪儿 , 不论走到什么地方 , 人总是用他家乡的词

汇和句法在思维⋯⋯看看我们身边的人吧 ! 我们在日内瓦的朋

友 , 所有那些自愿流亡国外 , 自认为甘心抛弃故土、组成一个

名符其实的国际主义居留地的人们 , 你看看他们 , 他们出于本

能 , 互相寻觅、组合、聚集成了意大利的、奥地利的或是俄罗

斯的小集体⋯⋯分别成为了当地的、手足同胞的、爱国主义的

小集体。范希德 , 你自己和你们那些比利时人⋯⋯”

这个白化病人突然颤抖起来 , 眼睛发出责备的光芒盯着雅

克 , 然后又逐渐消失了。他面貌的丑陋更衬托了举止的谦逊。

然而 , 他却以默不作声来保护他的信念 , 比思想更为坚决的信

念。虽然貌似怯弱 , 这信念却出奇地根深蒂固。任何人 , 甚至

雅克和飞行员都不能真正影响范希德的这个信念。

“不 , 不 ,”雅克又说 , “一个人可以离开祖国 , 但不能没

有祖国。而这种爱国主义同我们的国际主义革命一样 , 是非常

相像的 ! ⋯⋯所以 , 我怀疑 , 象弗利茨那样 , 攻击人类本性固

有的这种因素 , 代表着力量的这种因素 , 是不是太不明智。我
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甚至要问 , 使明天的人丧失这种因素会不会是有害的。”他稍

停了一会儿 , 接着 , 改变了声调 , 仿佛充满顾虑 , “我虽然是

这么想的 , 却不敢这么写 , 特别是在这只有几页的一篇文章

中。这个问题差不多要写一本书才说得清楚 , 免得发生误会。”

又停了一会儿 , 他突然又说道 , “不过 , 我也不会去写这样一

本书⋯⋯因为 , 不管怎么说 , 我没有一点把握 ! 谁能说得准

呢 ? 没有祖国的人也不是不可想象的。人是一种适应性很强的

动物 , 割弃祖国 , 也许对他们会最终习惯的⋯⋯”

范希德从桌旁站起来 , 本能地向雅克迈了一步 , 愉快的表

情在他那瞎子似的脸上浮现出来。

“人类会在舍弃之中找到补偿的 !”

雅克微笑了 , 他喜欢矮个子范希德 , 恰恰就是因为范希德

有这样的热情。

“现在 , 我要走了 ,”患白化病的人说。

雅克脸上挂着笑容 , 瞪着范希德一蹦一跳地走到门口 , 点

点头以示告别。

虽然雅克用不着着急把文章赶完———也许正是因为这个原

因———他却劲头十足地又写起来。

他听见走廊里的钟响了四下 , 才停下了手中的笔。梅奈斯

泰勒还在等他。他赶紧从床上跳起来。刚站起身 , 他就发觉自

己饿了。可是他在城里没有充裕的时间停留。抽屉里还有两袋

巧克力粉 , 可以用热水马上冲开。正好 , 他昨天晚上刚灌满的

酒精灯足以烧开他的一小锅水。当他洗脸洗手的时候 , 小锅里

的水就开了。他喝了一碗滚烫的巧克力 , 就急急忙忙出了门。
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