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《文学史研究丛书》总序

陈平原

中国学界之选择“文学史”而不是“文苑传”或“诗文评”，作

为文学研究的主要体式，明显得益于西学东渐大潮。从文学观

念的转变、文类位置的偏移，到教育体制的改革与课程设置的更

新，“文学史”逐渐成为中国人耳熟能详的知识体系。作为一种

兼及教育与研究的著述形式，“文学史”在 圆园世纪的中国，产量
之高，传播之广，蔚为奇观。

从晚清学制改革到“五四”新文化运动展开，提倡新知与整

理国故终于齐头并进，文学史研究也因而得到迅速发展。在此

过程中，北大课堂曾走出不少名著：林传甲的《中国文学史》

（员怨园源）还只是首开记录，接踵而来者更见精彩，如姚永朴的《文
学研究法》、刘师培的《中国中古文学史》和《汉魏六朝专家文研

究》、黄侃的《文心雕龙札记》、吴梅的《词余讲义》（后改为《曲学

通论》）、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《五十年来之中国文学》

和《白话文学史》、周作人的《欧洲文学史》和《中国新文学的源

流》，以及俞平伯的《红楼梦辨》、游国恩的《楚辞概论》等。这些

著作，思路不一，体式各异，却共同支撑起创立期的文学史大厦。

强调早年北大学人的贡献，并无“唯我独尊”的妄想，更不会

将眼下这套丛书的作者局限在区区燕园；作为一种开放且持久

的学术探求，本丛书希望容纳国内外学者各具特色的著述。就

像北大学者有责任继续先贤遗志，不断冲击新的学术高度一样，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



北大出版社也有义务在文学史研究等诸领域，为北大向世界一

流大学迈进呐喊助阵。

在很长时间里，人们习惯于将“文学史研究”理解为配合课

堂讲授而编撰教材（或教材式的“文学通史”），其实，“海阔凭鱼

跃，天高任鸟飞”，此乃学者挥洒学识与才情的大好舞台，尽可不

必画地为牢。上述草创期的文学史著，虽多与课堂讲授有关，也

都各具面目，并无日后千人一腔的通病。

那是一个“开天辟地”的时代，固然也有其盲点与失误，但生

气淋漓，至今令人神往。鲁迅撰《〈中国小说史略〉序言》，劈头就

是：“中国之小说自来无史”；后世学者恰如其分地添上一句：“有

之，自鲁迅先生始。”当初的处女地，如今已“人满为患”，可是否

真的没有继续拓展的可能性？胡适撰《〈国学季刊〉发刊宣言》，

以历史眼光、系统整理、比较研究作为整理国故的方法论，希望

兼及材料的发现与理论的更新。今日中国学界，理论框架与研

究方法，早就超越胡适的“三原则”，又焉知不能开辟出新天地？

当初鲁迅、胡适等新文化人“整理国故”时之所以慷慨激昂，

乃意识到新的学术时代来临。今日中国，能否有此迹象，不敢过

于自信，但“新世纪”的诱惑依然存在。单看近年学界之热心于

总结百年学术兴衰，不难明白其抱负与期待。

在圆园世纪的最后一年推出这套丛书，与其说是为了总结过
去，不如说是为了面向未来。在圆园世纪中国，相对于传统文论，
“文学史”曾经代表着新的学术范式。面对即将来临的新世纪，

文学史研究究竟该向何处去，如何洗心革面、奋发有为，值得认

真反省。

反省之后呢？当然是必不可少的重建———我们期待着学界

同仁的积极参与。

员怨怨怨年圆月愿日于西三旗

圆 地之子
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自 序

我是生自土中，

来自田间的，

这大地，我的母亲，

我对她有着作为人子的深情。

———李广田《地之子》

一

“地之子”，员怨猿园年代李广田以之作为诗题；前于他，员怨圆园年
代，台静农已以此题名他的小说集。“地之子”应属五四新文学

作者创造的表达式。中国现代史上的知识分子，往往自觉其有

承继自“土地”的精神血脉，“大地之歌”更是近代以来中国知识

分子的习惯性吟唱。亦如古代诗人托言田父野老，新诗人在让

他们的农民人物倾诉大地之爱时，往往忘记了那份爱原是他们

本人的。赫尔曼·黑塞在他著名的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

中称艺术家、诗人为“母性的人”，此种人以大地为故乡，酣眠于

母亲的怀抱，是由于他们富于爱和感受能力。协和广场“对出租

汽车司机说来不是审美对象，田野对农夫也不是审美对象”①，

这却又不只受制于爱和感受能力，更因为赖土地为生的农夫不

① 〔法〕米盖尔·杜夫海纳：《美学与哲学》中译本，中国社会科学出版社 员怨愿缘
年版，第猿远页。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



可能对田野持“非功利”的审美态度。因而不无讽刺意味的是，

近代知识分子由于摆脱了与“田野”的基本生存联系，脱出了农

夫式的与自然的原始统一，才便于自命为地之子。朱晓平在他

的小说里说，知识分子向天，农民向地。或许只有“向天”者才拥

有一块与农民的土地不同的“大地”，赖有超越基本生存关系的

对大地的凝视，也才会有知识分子的乡村感知和乡村文化思考。

我在这里不免将“地”的不同语义、语用混淆了。李广田与台

静农这两位作者，其所谓“地之子”的“地”，应有一点细微的区别。

台静农将其小说集题献韦素园，“地之子”显系概括韦素园沉毅坚

实的人格风貌①。朱自清在他的长诗《毁灭》的篇末写着：“从此我

不再仰眼看青天，辕不再低头看白水，辕只谨慎着我双双的脚步；辕
我要一步步踏在土泥上，辕打上深深的脚印！⋯⋯”这里的“土
泥”，不消说也非指农民所耕耘之地。新文学史上的第一代作者

关注农民的命运，对发生于乡村的痛苦怀有深切的悲悯之情，但

他们更自居为那个空前广阔的时代之子（“时代儿”）。乡村痛苦，

在他们的感觉中，是与所在皆有的人生痛苦连成一片的。

已有的文学史著作一般不将李广田归为“主流作家”，但上

述诗作中李广田的血缘宣告，却系于风尚。由员怨圆园年代末开始
的“土地革命”，极大地动员了文学。即使未必出诸自觉，未必全

系履行组织、社团的决议，自 员怨圆园年代末起，大批诗人与小说
家，的确将目光集注在了乡村、农民。乡村的破产、贫困化、革命

化，成为覆盖性极大的文学“主题”。在这一过程中，“地之子”的

“地”，那较空泛的“大地”（意指“实际”、现实生活等等），代之以

乡村的农民的“土地”。不止一位诗人以“母—子”作为其与乡村

与农民的关系的象喻形式。艾青《献给乡村的诗》中说，那“生长

圆 地之子

① 鲁迅《忆韦素园君》：“是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的

尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他

多。⋯⋯”《鲁迅全集》第远卷，人民文学出版社员怨愿员年版，第远愿页。



我的小小的乡村”，“存在于我的心里，像母亲存在儿子心里”；臧

克家说，他的熟悉农民，“像一个孩子清楚母亲身上哪根汗毛长”

（《学习写诗中的点滴经验》）。“母—子”，这一关系的重大性，是

不待论证的。上述象喻有极严重的性质：那是传统社会里至为

庄严的出身、血缘宣告。

“出自⋯⋯”“来自⋯⋯”在传统的意义范畴，甚至意味着“隶

属”：“子”是属于
獉獉
“母”的，“母”对于“子”享有某种权利。此时人

们回头看郭沫若写于员怨员怨年的《地球，我的母亲！》，或许会有隔
世之感。这种以“地球”为母体，自居于其“人类”的“子”，只能出

自那眼界阔大激情喷涌的年代，只能出自五四高潮期的时代热

情和那一代人曾经有过的世界眼光、广阔浩渺的生存感受。它

甚至只能属于郭沫若本人创作中的《女神》时期，年轻诗人隔海

遥望祖国之时。此后的历史运动，唤起的只能是极具体的土地

感知。生当圆园世纪，郭沫若也注定了只能是中国之子，时代的
儿子。

“母—子”这一种诗式表达，不断受到意识形态加工。其中

“母”的语义进一步扩展为“人民”。这种关系式进入知识者的自

我意识，其根基之深固，是人所共知的。近十几年，较为年轻的

一代作者中，张承志提供了最完整（也最诗意）的关于“母—子”

的关系描述：草原母亲与“草原义子”（《黑山羊谣》）；蒙古族额吉

（以及哈萨克族切夏，回族妈妈）与她们的儿子。“我伏在草地

上，风摇着牧草拂过我的身躯。我睡着了。”“而当我伏在草原母

亲的胸脯上时，我只是呼呼大睡。我后来梦见自己变成了一个

三岁的小孩子。”（《郧砸粤云云陨栽陨———胡涂乱抹》）张承志痴迷于下述
自我想象：露出于地平线的，属于那大地那草原与那大地草原息

息相通的“赤裸的黑污的小孩”，“那小孩摇晃着张开小手奔跑过

来，不管不顾地叫喊着。辽阔的草原灼烫又富有弹性，有一支

歌，有一种神秘和消息，从那小孩赤裸的双脚传了上来”。（同

上）这里不是狭义的土地（乡村、农民）之子，是“人民之子”。

猿自 序



二三十年代同情、悲悯乡民，以其创作“参与”土地革命，以

至直接从事乡村发动的知识分子与他们的子孙，距乡村都不遥

远。近几十年的政治运动，更制造了亲近土地、农民的机会。上

述关系形式及其诗意表达，是中国经济现实（如“城市化”进展缓

慢）与政治历史的双重产物。即使这样，仍然应当如实地说，“地

之子”从来都不是所有
獉獉
现代史上知识者的自我意识，因而也不宜

于被无条件地作为五四新文学与当代文学写乡村、乡民之作的

“背景”。无论在实际生活中还是在文学中，知识者与乡村与农

民的关系形式都是极其多样的。瞿秋白《〈鲁迅杂感选集〉序言》

中用以和鲁迅所代表的知识者对比，就举出过所谓“薄海民”①，

扬抑之间透露了知识者为近现代历史运动所“改造”的信息。至

于关系所经历的当代调整，则正是本文将要谈到的。

二

由上文可知，作为本文题目的“地之子”，并非“地神之子”，

而是乡村、农民之子。这是中国知识者关于自身精神、文化血缘

的一种指认。上述意义上的“地之子”更是现代史上知识者的话

语，他们关于“我是谁”、“我从哪里来”的一种回答。这回答绝无

形上意味，它毋宁说过于朴素，近于童稚，但包含其中的文化骄

傲，是十足真诚的。在那几代知识分子，上述“地之子”，甚至不

全属隐喻、象征。他们中确有不少人，是农民之子，由乡村中走

出，在“走出”之后并未割断了自体与（乡村）母体间的联系。

沈从文反复声称自己“实在是个乡下人”（《习作选集代

源 地之子

① 该文中说：“另一方面，‘五四’到‘五卅’之间中国城市里迅速的积聚着各种

‘薄海民’（月燥澡藻皂蚤葬灶）———小资产阶级的流浪人的知识青年。⋯⋯他们的都市化和摩
登化更深刻了，他们和农村的联系更稀薄了，他们没有前一辈的黎明期的清醒的现

实主义，———也可以说是老实的农民的实事求是的精神———反而传染了欧洲的世纪

末的气质。⋯⋯”见《瞿秋白文集》第二册，人民文学出版社员怨缘猿年版，第怨怨缘页。



序》）。李广田于上引诗句外，还说“我是一个乡下人”（《〈画廊

集〉题记》），“我是来自田间，是生在原野的沙上的”（《道旁的智

慧》）。蹇先艾说自己“是乡下人，所以对于乡村人物也格外喜

爱”（《〈乡间的悲剧〉序》）。芦焚（师陀）说：“我是从乡下来的人，

说来可怜，除却一点泥土气息，带到身边的真亦可谓空空如也。”

（《〈黄花苔〉序》）许地山的以“落花生”为笔名，芦焚以乡间寻常

的“黄花苔”为小说集名，也为使作品更多一点乡土气。老向（王

向辰）说“我是天生的乡下人，仿佛连灵魂都包着一层黄土泥”

（《〈黄土泥〉自序》），也即以“黄土泥”名集。甚至久居香港的曹

聚仁，也说“我永远是土老儿，过的是农村庄稼的生活”（《我与我

的世界·我的自剖》）。林语堂也相信自己“仍然是用一个简朴的

农家子的眼睛来观看人生”①。对这类自白既须认真，又不可过

于拘泥。当中国知识者声称自己是一个“乡下人”或“土老儿”

时，他多半是在说他的思想性格的文化渊源，近缘或远缘。他们

将类似话语用做自我诠释时，赋予的意义是因人而异的。曹聚

仁自称“土老儿”，说的或是某种生活方式、心灵状态，你大可信

以为真；沈从文的自称“乡下人”，是挑战式的身份宣告，也是自

我心理暗示。他说过：“黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，

使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟悉，又似乎完全

陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌

的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条

小河边大石头上，面对一派清波，做白日梦。如今居然已生活在

圆园年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是
个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。”（《烛虚》）纵然时在梦

中与家山相亲，却毕竟“已离得很远很远”且不可能归去时仍如

当年那个沅水边上呆想的年轻人。至于林语堂，则意在注释其

缘自 序

① 《林语堂自传》，载《文汇月刊》员怨愿怨年第 苑期，简又文译。同文中还说：“因
为我是个农民的儿子，我好以此自诩。”此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



作为自由主义知识分子的身份。他认定了“农民的儿子”与早年

的“农家生活”，使自己“建树一种立身处世的超越的观点而不至

流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子”。“那些青

山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不

小了。”（《林语堂自传》）

这里最值得认真对待的，就是上文所说的“文化骄傲”。这

种文化感情在当代社会虽日见稀薄，也并未全然消逝。因而上

述“地之子”、“乡下人”迄未成为须赖诠释方可读解的“过去的话

语”①。张炜在其《童眸》一作中说：“中国的孩子差不多都是农

村的孩子，只不过有人离开土地早，有人离开土地晚⋯⋯”甚至

一度插队的上海知青陈村，也郑重其事地宣称自己“真的是乡里

人，没有说谎。虽然我曾苦苦挣扎，竭力摆脱它的引力，但终究

还是它的俘虏。它已渗进血管，侵入细胞，刻骨铭心”②。这不

全是话语的承袭。你应当能想到知识者的文化血脉、精神传统，

他们的深层心理、深层意识。倘若没有这些，在城乡差别巨大，

城市化虽缓慢却始终在推进中的现代中国，知识者的上述自白

岂非怪特、可疑的？

已有人对于古代中国的“知识阶层”脱出耕战完成其作为

“士”的独立姿态的过程作过描述。系于题目，我在这里所关心

的更是，士即使经历了此一过程，也未放弃与“耕”相联系的生活

方式与价值感情。这一事实导致了极其丰富的文化表现。其表

现之一，即士大夫借诸有关古圣先贤的传说，对生产活动的重要

性的强调。最著名的，是“舜耕历山”的传说。孟子曰：“舜发于

远 地之子

①

② 陈村：《走通大渡河·遥远的灯光（代序）》，上海文艺出版社员怨愿远年版。

谌容说：“对于农民，我有一种特殊的感情。”（《太子村的秘密·序》）高晓声

说：“我同农民的感受都是共同的。我的命运和他们一样，我们的脉搏在一起跳动。

我是农民这根弦上的一个分子，每一触动都会响起同一音调，我毋需去了解他们在

想什么，我知道自己想的同他们不会两样。”（《谈谈有关陈奂生的几篇小说》，刊《文

艺理论研究》员怨愿圆年第猿期。）



畎亩之中。”（《孟子·告子下》）朱注：“舜耕历山，三十登庸。”《韩

非子·难一》引录了类似传说：“历山之农者侵畔，舜往耕焉，期年

甽亩正。河滨之渔者争坻，舜往渔焉，期年而让长。东夷之陶者

器苦窳，舜往陶焉，期年而器牢。”这里所述，虽是圣人“以德化

民”的圣迹，但舜的躬亲耕、渔、陶，必然因此而深入人心。上述

传说的神圣性，无疑持久地作用于士的价值意识，使士的不耻于

“耕”得到了强有力的支持。

其表现之二是，即使在大批的士脱离了耕作（或其他直接生

产活动）之后，“耕”作为文化语言以至政治姿态，仍被广泛地采

用。《论语》所记孔子时代的大隐，那些耦耕者植杖而芸者，虽

“四体不勤五谷不分”以为“耕也，馁在其中”的孔子，也不能不敬

畏。至于《庄子》中的灌园丈人，以其“凿隧而入井，抱甕而出灌”

为文化—哲学语言（《庄子·天地》），伯成子高，以“俋俋乎耕而不

顾”为政治拒绝的姿势（同上），都不但饶有诗趣，且作为有魅力

的“语言”、“姿势”，不断被后世之士所摹拟、袭用①。先秦以后，

漫长的封建社会历史上，代有耕稼力田的隐逸高士。其中陶潜

及其田园诗作最脍炙人口。陶潜一类诗人对于农耕生活的审美

态度，田居中的人生意境创造，较之圣人传说，影响于近现代知

识者更巨②。———“耕”如此地丰富了士的文化形象，扩大了士

的人生选择的余地。“归耕”、“躬耕陇亩”之类，也渐成纯粹的

“话语形式”。使用这类话语者，无妨其并无灌园耘苗之实际。

耕，实在近乎士除“仕”之外仅余的生道，仅余的存在方式（至少

苑自 序

①

② 郭沫若在《行路难》、《月蚀》等作中，都写到了对田居生活的向往。如说“在

这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，

有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的

时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不

喜欢的时候便听他们去游戏。⋯⋯”（《行路难》）

嵇康的锻铁，阮孚的蜡屐，也被作为“语言”运用。虽无关农事，亦可见出到

那一时期，士大夫并不绝对鄙弃、排斥支付体力的生产活动。



是“存在描述”）。虽然归园者未必亲耕如那位彭泽令，做了官

的，却几乎无不兼有田产，仕与耕同为其衣食之资。但无论作为

象征形式还是作为生业，“耕”这一种生产活动都不至于被过分

鄙薄。

其表现之三，即，士脱离耕战后的结构、功能性独立，在最初

即激出了强烈反应，有关的批评角度则被沿用，作为士自我审

视、评价的一个方面，在整个封建时代未被彻底放弃过。《韩非

子》批评形成中的“知识阶层”，是以其不事农桑（“不垦而食”）、

不生产五谷杂粮这种使用价值为主要根据的（参看《韩非子》中

《外储说》、《显学》等篇）。读《孟子》、《韩非子》，两千年以下仍可

感到当时由“知识阶层”的形成及其地位上升，引出的社会分歧

与价值危机①。那是一个价值意识紊乱与调整的时期。“士农

工商”的等级序列，也非自然形成绝无争议的。作为补偿的，应

有重农、农本思想———既属治道、官方意识形态、国家思想，也属

于为治人者建构意识形态的士的思想。封建社会历史上，务实

之士与韩非所谓的“居学之士”、“学者”，俗间所谓“读书人”、“书

生”间的价值分歧始终以各种方式延续着。虽然所务之实，未必

指农耕，或竟非指农耕，却仍与上述《韩非子》中的批评精神有其

贯通。南北朝时期，颜之推批评晋中兴以来南渡之士、“世中文

学之士”而指其无用，根据之一即在其全不知农事：“故治官则不

了，营家则不办”；“不知有耕稼之苦”，“难可以应世经务”（《颜氏

愿 地之子

① 《孟子·尽心上》：“公孙丑曰：‘《诗》曰：“不素餐兮。”君子之不耕而食，何

也？’孟子曰：‘君子居是国也，其君用之，则安富尊荣：其子弟从之，则孝悌忠信。“不

素餐兮”，孰大于是？’”孟子之后，直到王符、葛洪的时代，类似的问难驳诘仍在继续

着，“学”的（也即“士”的）价值仍是有待论证的。“秦子问于潜夫曰：‘耕种，生之本

也；学问，业之末也。老聃有言，大丈夫处其实，不居其华。而孔子曰：耕也馁在其

中，学也禄在其中。敢问今使举世之人，释耨耒而程相群于学，何如？⋯⋯’”（《潜夫

论·释难》）《抱朴子·守塉》设为问答，以为“有为者莫能并举于耕学”，“方将垦九典之

芜薉，播六德之嘉谷，厥田邈于上土之科，其收盈乎天地之间，何必耕耘为务哉！”



家训·涉务》）①。这里将懂得稼穑、农事作为一种教养，读书人

即使不耕，亦应知耕。士虽以读书求仕为事，却不但不耻于耕，

且以不知耕为耻。中国士大夫鄙商不鄙农。“耕读传家”，耕与

读都不卑下。土地乃衣食之源，食不卑下，农作即不卑下。因而

以农事入诗自成一种诗体，自号“老圃”亦是一种文人的风雅。

这也是农业文明所培植的价值态度。

新文学者的自命“地之子”、自称“乡下人”，多少也出于上述

文化精神与文化骄傲，并不全是新时代的平民姿态。“时代精

神”与传统渊源于此汇流，也证明着城市化进程的迟滞，与传统

价值意识的尚未经受近代冲击。新文学者的上述自白，其意义

不止在申明“身份”，更在说明性情、人生态度、价值感情、道德倾

向等等。他们骄傲于其知识者的农民气质、“乡下人本色”。以

“乡下人”标明文化归属，毋宁看做一面公开揭出的旗帜，用以推

销自己、说明自己。这也是那一时期的时髦，在说的人，未尝不

暗暗含着点虚荣的。骄傲的乡下人！这自然只是知识分子的骄

傲，与真正的乡下人———农民无干。只有知识者才会如此炫示

其农家出身的胎记。这种夸炫态度中，又确实有那个时代不无

狭隘的平民意识———“平民”几乎等于农民；至少是不大将市民

之类一并包括在内的（因而老舍的姿态见出几分特别）。

于是，自居为乡下人的知识分子的文化优越感，与在泥土中

挣命的真正乡下人的文化自卑心理，呈一种有趣的对比。不妨

认为，在这组对比中，倒是后者的文化心理更能映照“时代”，也

是更直接地源自时代的，其中有 圆园世纪以来城市化、现代化进

怨自 序

① 《颜氏家训·涉务》：“古人欲知稼穑之艰难，斯盖贵谷务本之道也。夫食为

民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。耕种之，茠之，刈获之，载积之，
打拂之，簸扬之，凡几涉手而入仓廩，安可轻农事而贵末业哉！江南朝士，因晋中兴

南渡江，卒为羁旅，至今八九世，未有力田，悉资俸禄而食尔。假令有者，皆信僮仆为

之，未尝目观起一垡土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间余务乎！故治

官则不了，营家则不办，皆优闲之过也。”



程（即使如何地迟滞缓慢）引起的焦灼与渴望、梦想与追求，有乡

村世界中人极艰难且代价昂贵的价值观念调整（你会想到丁玲

的《阿毛姑娘》）。知识分子因其教养和精神生活，也因其与土地

的“非基本生存关系”，更利于保存古旧梦境、传统诗趣。“知识

分子”往往具有比“农民”更严整的“传统人格”。却又必须同时

说，流寓于城市，生活方式城市化了的知识分子的自居为乡下

人，亦出自比农民自觉、自主的文化选择、价值评估。那是知识

分子自主选择、自主设计的文化姿态，其中有唯知识分子才能坚

执的个体价值取向。在农民顺应强制性的生活变动时，知识分

子的个体选择，又是知识分子文化优势的显示。而农民、乡村的

城市化，不也必得由迷恋乡村、迷恋农民人格的知识者最先敏感

到并予以文学呈现？

知识分子的“农民气质”及对这种气质的欣赏，其中确有那

一时代知识界的普遍的人格理想。冯雪峰说艾青“正是这样的

一个诗人：他的诗的外表自然是极知识分子式的，但他的本质和

力量却建筑在农村青年式的真挚、深沉，和爱的固执上，艾青的

根是深深地植在土地上”，“不论他出自什么阶级，他的爱显然是

在农民大众的”①。由彩色的欧罗巴携芦笛归来的艾青，也的确

像是愈来愈习于观察生活的农民眼光，比如以农民的眼光打量

城市（《浮桥》），以农民的尺码量度城市人（《城市人》）。他的诗

作的浑朴处，正令人感到对泥土、对泥色的人生的刻意摹仿。赵

树理自然是更极端的例子。孙犁曾说起赵树理留给他的印象：

“他恂恂如农村老夫子，我认为他是一个典型的农民作家。”②

“知识分子”逐渐消溶在“农民”这庞大的形象之中。这消溶

在几代知识分子，引起的竟是如释重负的轻松感。说“轻松”或

园员 地之子

①

② 孙犁：《谈赵树理》，收入《晚华集》，百花文艺出版社员怨苑怨年版。

冯雪峰：《论两个诗人及诗的精神和形式》，《雪峰文集》第圆卷，人民文学出
版社员怨愿猿年版，第愿圆页。



为人不乐闻，但我们难道至今不仍然随处感觉到这种轻松———

解脱了知识分子义务、“使命”的轻松？“痛苦的自我改造”，未必

总如描写的那般痛苦。由员怨源园年代起首先体现于解放区文学
的无间溶合、认同要求，有知识分子在现代史上的选择为精神背

景。由某一点看，知识分子的接受流行思想，是顺理成章的。五

四时期的平等要求，在一种时代氛围下导向对于工农的认同，又

以无保留的认同否定了作为起点的平等思想。曾力图以面向工

农劳动者达到自我道德、人格完善（鲁迅的《一件小事》、郁达夫

的《春风沉醉的晚上》等）的知识分子，终于被沉重的文化自卑感

压倒。五四命题在其历史性演化中被推向对五四精神的否定。

但我仍然要说，上述事实将另一些同样重要的事实掩盖了。

瞿秋白论鲁迅，为人称引不置的，就有所论鲁迅与农民、与乡村

的精神联系（并以被蔑称为“薄海民”的较有城市气质、都会风格

的知识者为反照）。然而鲁迅并不“属于”乡村的、农民的中国，

这才使他有可能汇集过渡、转型期中国诸种矛盾的文化因素，并

由此铸成有如大海、大地一般广阔的文化性格。上引那些作者

的自我告白其为“乡下人”，何尝不也出于某种误会！即使如沈

从文，他的乡村描写中更多的是知识分子、士大夫趣味，见出明

晰的传统渊源，与真正田父野老的经验相去不知几何！至于新

文学作者上述自我意识及对于城市文明的极端排斥中，有对于

失落了“根”的忧虑（亦是一种古老的忧惧）———倒确也并非庸人

自扰。

三

读五四新文学，你不但常在“农民”那里察觉到知识者的移

情，也每由知识分子人物身上嗅出浓重的农民气味。自我欣赏

其农民气质的，自然倾心于农民气质的“人物”，连同坚实强韧一

起欣赏或爱怜他们的迂执不知变通，而对于一切机巧怀着近乎

员员自 序
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