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                内 容 提 要

    在中国这个涣映农业大国中，广大知识分子与乡

村、农民有千丝万缕的联系，他们对乡土、大地有着深

广的文化感情。从不同的角度研究中国知识分子，这是

我们面临的一个重要课题。本书通过对大量中国现代文

学和当代文学作品的分析、研究，探寻知识分子对土

地、农民的文化感情与精神联系，揭示了作家与乡村与

农民之间的文化关系，及其文学表达式。对“知青文

学”设有专章介绍、论述，也是此书的一个特点。
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地之子·自序

衣是生自土中，

来自田间的，

这大地，我的毋亲，

衣对她有着作为人子的深情。

              李广田: 《地之于》



    .地之子，，三十年代李户田以之作为诗题，前于他，二十

年代，台静农已以此题他的小说集。“地之子”应属五四新文

学作者创造的表达式。中国现代史上的知识分子，往往自觉

其有承继自“土地”的精神血脉，“大地之歌”更是近代以来

中国知识分子的习惯性吟唱。亦如古代诗人托言田父野老，

新诗人在让他们的农民人物倾诉大地之爱时，往往忘记了那

份爱原是他们本人的。赫尔曼·黑基在他著名的小说《纳尔

齐斯与歌尔德蒙》中称艺术家、诗人为“母性的人”，此种
人以大地为故乡，酷眠于母亲的怀抱，是由于他们富于爱和

感受能力。协和广场“对出租汽车司机说来不是审美对象，

v野对农夫也不是审美对象”①。这却又不只受制于爱和感

① 杜夫海纳《美学与哲学》中译本，中国社会科学出版社版，第36页.



受能力，更因为赖土地为生的农夫不可能对田野持“非功利尸

的审美态度。因而不无讽刺意味的是，近代知识分子由于摆

脱了与“田野”的墓本生存联系，脱出了农夫式的与自然的

原始统一，才便于自命为地之子。朱晓平在他的小说里说，

知识分子向天，农民向地。或许只有“向天”者才拥有一块与

农民的土地不同的“大地”，赖有超越墓本生存关系对大地的

凝视，也才会有知识分子的乡村感知和乡村文化思考。

    我在这里不免将“地”的不同语义、语用混淆了。李广

田与台静农这两位作者，其所谓“地之子”的“地”，应有

一点细微的区别。台静农将其小说集题献韦素园，“地之

子，，显系概括韦素园沉毅坚实的人格风貌①。朱自清在他的

长诗《毁灭》的篇末写着:“从此我不再仰眼看青夭，/不再低
头看白水，/只谨慎着我双双的脚步;/我要一步步培在土泥

上，/打上深深的脚印!·一 ”这里的“土泥”，不消说也非

指农民所耕耘之地。新文学史上的第一代作者关注农民的命

运，对发生于乡村的痛苦怀有深切的悲悯之情，但他们更自

居为那个r-rl_前广阔的时代之子(“时代儿”)。乡村痛苦，

在他们的感觉中，是与所在皆有的人生痛苦连成一片的。

    已有的文学史著作一般不将李户田归为“主流作家”，

但上述诗作中李广田的血缘宣告，却系于风尚。由二十年代末

开始的“土地革命”，极大地动员了文学。即使未必出诸自

觉，未必全系履行组织、社团的决议，自二十年代末起，大批

诗人与小说家，确将目光集注在了乡村、农民。乡村的破

鲁迅《忆韦素园君》 “是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更
不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的
一撮泥土，在中国第一要他多。”二，鲁迅全集第6卷，第68页。
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产、贫困化、革命化，成为覆盖性极大的文学 “主题”。在

这过程中， “地之子”的“地”，那较空泛的 “大地” (意

指 “实际”、现实生活等等)，代之以乡村的农民的“土

地”。不止一位诗人以“母— 子”，作为其与乡村与农民
的关系的象喻形式。艾青《献给乡村的诗》中说，那“生长

我的小小的乡村”， “存在于我的心里，像母亲存在儿子

心里”;  藏克家说，他的熟悉农民，“像一个孩子清楚母亲身

上哪根汗毛长” (《学习写诗中的点滴经验》)。“母—

子”这一关系的重大性，是不待论证的。上述象喻有极严重

的性质:那是传统社会里至为庄严的出身、血缘宣告。

    “出自··⋯” “来自·““·”在传统的意义范畴，甚至意

味着 “隶属”:“子”是属于“母”的，“母”对于 “子”，

享有某种权利。这时人们回头看郭沫若写于1919年的《地

球，我的母亲!》，或许会有隔世之感。这种以“地球”为母

体，自居以其“人类”的“子”，只能出自那眼界阔大激情喷

涌的年代，只能出自五四高潮期的时代热情和那一代人曾经

有过的世界眼光，广阔浩渺的生存感受。它甚至只能属于郭

沫若本人创作中的《女神》时期，年轻诗人隔海遥望祖国之

时。此后的历史运动，唤起的只能是极具体的土地感知。生当
二十世纪，郭沫若也注定了只能是中国之子，时代的儿子。

      “母— 子”这一种诗式表达，不断受到意识形态加

工。其中“母”的语义进一步扩展为“人民”。这种关系式

进入知识者的自我意识，其根基之深固，是人所共知的。近

十儿年，较为年轻的一代作者中，张承志提供了最完整(也最

诗意)的关于“母— 子”的关系描迷:草原母亲与“草原义
子”(((黑山羊谣对j蒙古族额吉(以及哈萨充族切夏，回族



妈妈)与她们的儿子。“我伏在草地上，风摇着牧草拂过我
的身躯。我睡着了。” “而当我伏在草原母亲的胸脯上时，

我只是呼呼大睡。我后来梦见自己变成了一个三岁的小孩
子。”((MRAFFITI— 胡涂乱抹》)张承志痴迷于下
述自我想象:露出于地平线的，属于那大地那草原与那大地

草原息息相通的“赤裸的黑污的小孩”， “那小孩摇晃着张

开小手奔跑过来，不管不顾地叫喊着。辽阔的草原灼烫又富有

弹性，有一支歌，有一种神秘和消息，从那小孩赤裸的双脚

传了上来。” (同上)这里不是狭义的土地(乡村、农民)
之子，是 “人民之子”。

    二、三十年代同情、悲悯乡民，以其创作“参与”土地

革命，以至声接从事乡村发动的知识分子与他们的子孙，

距乡村都不遥远。近儿十年的政治运动，更制造了亲近土

地、农民的机会。上述关系形式及其诗意表达，是中国经济

现吴(如“城市化”进展缓漫)与政治历史的双重产物。

即使这样，仍然应当如实地说， “地之子”从来都不是所有

现代史上知识者的自我意识，因而也不宜于被无条件地作为

五四新文学与当代文学写乡村、乡民之作的“背景”。无论

右实际生活中还是在文学中，知识者与乡村与农民的关系形

式都是极其多样的。瞿秋白(((鲁迅杂感选集>序言》中用以

和鲁迅所代表的知识者对比，就举出过所谓“薄海民”①，
扬抑之间透露了知识者为近现代历史运动所“改造”的消

  一 - 一

    ① 该文中说 .男一方面， ‘五四’到 ‘五册’之间中国城市里迅速的
        积聚着各种 ‘薄海民，(Bohemian)— 小资产阶级的流浪人的知识
        青年。⋯ 他们的都市化和摩登化更深刻了，他们和农村的联系更稀薄
        了，他们没有前一辈的黎明期的清醒的现实主义，— 也可以说是老实
        的农民的实事求是的精神一 反而传染了欧洲的世纪末的气质。，⋯，



息。至于关系所经历的当代调整，则正是本文将要谈到的。

    由上文可知，作为本文题目的 “地之子”，并非 “地神

之子”，而是乡村、农民之子。这是中国知识者关于自身精
神、文化血缘的一种指认。上述意义上的 “地之子”更是现

代史上知识者的话语，他们关于 A我是谁”、“我从哪里

来”的一种回答。这回答绝无形上意味，它无宁说过干朴素，

近千童稚，但包含其中的文化骄傲，是十足真诚的。在那儿

代知识分子，上述 “地之子妙，甚至不全属隐喻，象征。他

们中确有不少人，是农民之子，由乡村中走出，在“走出”

之后并未割断了自体与(乡村)母体间的联系。

    沈从文反复声称自己“实在是个乡下人” (《习作选集

代序》)，李广田于上引诗句外，还说“我是一个乡下人”
(《<画廊集>题记》)，“我是来自田间。是生在原野的

沙上的” (《道旁为智慧) ) . A先艾说自己“是乡下人，

所以对于乡村人物也格外喜爱”(《(乡间的悲剧>序》)。

芦焚(师陀)说:“我是从乡下来的人，说来可怜，除却一

点泥土气息，带到身边的真亦可谓空空如也。” (《(黄
花苔)序》)许地山的以“落花生”为笔名，芦焚以乡问寻

常的“黄花苔”为小说集名，也为使作品更多一点乡土气。

老向(王向辰)说:“我是天生的乡下人，仿佛连灵魂都包
若一层黄土泥”(《<黄土泥)自序》)，也即以“黄土泥”

名集。甚至久居香港的曹聚仁，也说“我永远是土老儿，过
的是农村庄稼的生活。” (《我与我的世界·我的自剖》)



林语堂也相信自己 “仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观

看人生”①。
    对这类自白既须认真，又不可过于拘泥。当中国知识者声

称自己是一个“乡下人”或“土老儿”时，他多半是在说他

的思想性格的文化渊源，近缘或远缘。他们将类似话语用作

自我诊释时，赋予的意义是因人而异的。曹聚仁 自称“土

老儿”，说的或是某种生活方式、心灵状态，你大可信以为

真，沈从文的自称“乡下人”，是挑战式的身份宣告，也是
自我心理暗示。他说过， “黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉

呜嗽，使我感觉悲哀。因为这些声晋对于我实在极熟悉，又似

乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦

灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沉

水支流一条小河边大石头上，面对一派清波，做白日梦。如

今居然已生活在20年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明

白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远

了。” (《烛虚》)纵然时在梦中与家山相亲，却毕竟“已

离得很远很远”且不可能归去时仍如当年那个沉水边上呆想

的年轻人。至于林语堂，则意在注释其作为自由主义知识分

子的身份。他认定了“农民的儿子”与早年的“农家生活”，

使自己“建树一种立身处世的超越的观点而不至流为政洽

的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子。” “那些青
山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功

不小了。-.1(《汰语堂自传》)

    这里最值得认真对待的，就是上文所说的“文化骄

    ① 《林语堂自传》，载《文汇月刊》1989年第7期，简又文译。同文中还
        说 ‘因为我是个农民的儿子，我好以此自诩。.
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傲”。这种文化感清在当代社会虽日见稀薄，也并未全然消

逝。因而上述 “地之子”、 “乡下人”迄术成为须赖诊释方

可读解的“过去的话语”①。张炜在其 《童眸》一作中说:

“中国的孩子差不多都是农村的孩子，只不过有人离开土地

早，有人离开土地晚⋯⋯”甚至一度插队的上海知青陈村，

也郑重其事地宣称自己“真的是乡里人，没有说谎。虽然我

曾苦苦挣扎，竭力摆脱它的引力，但终究还是它的俘虏。它

已渗进血管，侵入细胞，刻骨铭心”②。这不全是话语的承

袭。你应当能想到知识者的文化血脉，精神传统，他们的深

层心理深层意识犷倘若没有这些，在城乡差别巨大，城市化

虽缓慢却始终在推进中的现代中国，知识者的上述自白岂非
怪特、可疑的?

    已有人对于古代中国的“知识阶层”脱出耕战完成其作

为 “士”的独立姿态的过程作过描述。系于A目，我在这里

所关心的更是，士即使经历了此一过程，也未放弃与“耕”
相联系的生活方式与价值感情。这一事实导致了极其丰富的

文化表现。其 “表现”之一，即士大夫借诸有关古圣先贤的

传说，对生产活动的重要庄的强调。最著名的，是 “舜耕厉

山”的传说。孟子日:“舜发于吠亩之中” (《孟子·告子

下》)。朱注: “舜耕历山，三十登庸”。《韩非子·难一分引

Q 湛容说4 ‘对于农民，我有一种特殊的MA情。.(《太子村的秘密
    序》) P16晓声说 ‘我同农民的感受都是共同的。我的命运和他们一
    样，我们的脉搏在一起跳动。我是农民送很弦上的一个分子，每一触
    动都会响起同代音调，我毋需去了解他们在}pl科么，‘我知道自己想的同
    他们不会两样。”((ilk谈有关陈A生的几篇小说》，刊 《文艺理论研
    究》1982年第3期。)

② 陈村.《走通大渡河  遥远的灯光(代序)》，上海文艺出版社版。



录了类似传说:“历山之农者侵畔，舜往耕焉1券年94亩

正。河滨之渔者争*11舜住渔焉，期年而让长。东夷之陶者器
苦岚，舜往陶焉，期年而器牢。”这里所述，虽是圣人 “以

德化民”、的圣迹，但舜的躬亲耕、渔、陶，必然因此而深入

人心。上述传说的神圣性，无疑持久地作用于士的价值意

识，使士的不耻于“耕”得到了强有力的支持。

    其“表现”之二是，即使在大批的士脱离了耕作(或

其他直接生产活动)之后， “耕”作为文化语言以至政治姿

态，仍被广泛地次用。 《论语》所记孔子时代的大隐，那些

揭耕者植杖者，虽“四体不勤五谷不分”以为“耕也，馁在
其中”的孔子，也不能不敬畏。至于 《庄子》中的灌园丈

人，以其 “凿隧而入井，袍-1而出灌”为文化— 哲学语言

(《庄子·天地》)，伯成子高，以“倡但乎耕而不顾”为

政治拒绝的姿势(同上)，都不但饶有诗趣，且作为有魅力

的“语言”、“姿势”，不断被后世之士所摹拟、袭用①。

先秦以后，漫长的封建社会历史上，代有耕稼力田的隐逸高

士。其中陶潜及其田园诗作最脍炙人口。陶潜一类诗人对于

农耕生活的审美态度，田居中的人生意境创造，较之圣人传

说，影响于近现代知识者更巨②。— “耕”如此地丰富了

① a康的锻铁，阮孚的蜡屐，也被作为 “语言.运用。虽无关农事，亦
    可见出到那一时期，士大夫并不绝对鄙弃、排斥支付体力的生产活
    动。

② 郭沫若在 《行路难》、《月蚀》等作中，都写到了对田居生活的向
    往。如说 “在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几ell茅屋，自己种些
    蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时侯写些田园的牧歌，刊也好，不
    刊也好，用名也好，不用名也好，浮上「n-的时候便调好声音朗诵，使
    儿子们在旁边帝听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时
    候便听他们去游戏。二 ”(《行路难》)



士的文化形象，扩大了士的人生选择的余地。“归耕，、

“躬耕陇亩”之类，也渐成纯粹的“话语形式”。使用这A
话语者，无访其并无灌园耘苗之实际。耕，实在近乎士除

“仕”之外仅余的生道，仅余的存在方式 (至少是“存在描
述”)。’虽然归园者未必亲耕如那位彭泽令，做了官的，却

儿乎无不兼有田产，仕与耕同为其衣食之资。但无论作为象

征形式还是作为生业， “耕”这一种生产活动都不至于被过

分鄙薄。

      “表现”之三，即，士脱离耕战后的结构、功能性独

立，在最初即激出了强烈反应，有关的批评角度则被沿用，

作为士自我审视、评价的一个方面，在整个封建时代未被彻

底放弃过。《韩非子》批评形成中的“知识阶层”，是以其

不事农桑(“不垦而食”)，不生产五谷杂粮这种使用价值
为主要根据的(参看 《韩非子》中《外储说》、 《显学》等

篇)。读《孟子》、《韩非子》，两千年以下仍可感到当时

由“知识阶层”的形成及其地位上升，引出的社会分歧与价

值危机①。那是一个价值意识紊乱与调整的时期。 “士农工

① 《孟子·尽心上》 “公孙丑日 ‘《诗》日 ，不索餐兮。’君子

    之不耕而食，何也?’孟子日 ‘君子居是国也，其君用之，则安富
    尊荣，其子弟从之，则孝M忠信。“不素餐兮”，孰大于是?’”孟
    子之后，直到王符、葛洪的时代，类似的问难驳洁仍在继续着，“学”
    的(也即 “士”的)价值仍是有待论证的。“秦子I可于潜夫日 ‘耕种，生
    之木也，学问，业之末也。老聪有言，大丈夫处其实，不居其华。而孔
    子曰  耕也馁在其中，学也禄在其中。敢间今使举世之人，释褥来而
    程相群于学，何如? ’”(《潜夫论，释难》)《抱朴子  守踌》设
    t, 答，以为 “有为者莫能并举于耕学”， “方将垦九典之芜9，播
    六it之嘉谷，厥田a于上土之科，其收盈乎天地之间，何必耕耘为务
    哉.称



商”的等级序列，也非自然形成绝无争议的。作为补偿的，

应有重农、农本思想— 既属治道、官方意识形态、国家思

想，也属于I   }} }ft人者建构意识形态的士的思想。封建社会历
史上，务实之士与韩非所谓的“居学之士”、 “学者”，俗

间所谓 “读书人”、 “书生”间的价值分歧始终以各种方式

延续着。虽然所务之实，未必指农耕，或竟非指农耕，却仍

与上述 《’贡非子》中的批评精神有其贯通。南北朝时期，颜

之推批评晋中兴以来南渡之士、 “世中文学之士”而指其无

用，根据之一即在其全不知农事， “故治官则不了，营家Yll

不办”， “不知有耕稼之苦”， “难可以应世经务” (《颜

氏家训·涉务》)①。这里将懂得稼墙、农事作为一种教

养。读书人即使不耕，亦应知耕。士虽以读书求仕为事，却不

但不耻于耕，且以不知耕为耻。中国士大夫鄙商不鄙农。
“耕读传家”，耕与读都不卑下。土地乃衣食之源，食不卑

下，农作即不卑下。因而以农事入诗自成一种诗体，自号
  “老圃”亦是一种文人的风雅。这也是农业文明所培植的价

值态度。

    新文学者的自命“地之子”、自称“乡下人”，多少也出
于上述文化精神与文化骄傲，并不全是新时代的平民姿态。

“时代精神”与传统渊源于此汇流，也证明着城市化进程的

① 《颇氏家训·涉务》 “古人欲知稼稿之艰难，斯盖贵谷务本之道也。
    失食为民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。耕种之，徕祖
    之，刘获之，载积之，打拂之，簸扬之，凡几涉手而入仓a，安可轻
    农事而贵末业哉I江南朝士，因晋中兴南渡江，卒为羁旅  至今八九
    世，未有力田，悉资傣禄而食尔。假令有者，皆信憧仆为之，未尝目
    观起一坡土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间余务
    乎I故治官则不了，营家则不办，皆优闲之过也。.



退滞，与传统价值意识的尚未经受近代冲击。新文学者的上

述自白，其意义不止在申明 “身份”，更在说明性情、人生

态度、价值感情、道德倾向等等。他们骄傲于其知识者的农

民气质，“乡下人本色”。以“乡下人”标明文化归属，无
宁看作一面公开揭出的旗帜，用以推销自己，说明自己。这

也是那一时期的时髦，在说的人，未尝不暗暗含着点虚荣

的。骄傲的乡下人!这自然只是知识分子的骄傲，与真正的

乡下人— 农民无干。只有知识者才会如此炫示其农家出身

的胎记。这种夸炫态度中，又确实有那个时代不无狭隘的平

民意识— “平民”几乎等于农民;至少是不大将市民之类一

并包括在内的(因而老舍的姿态见出儿分特别)。

    于是，自居为乡下人的知识分子的文化优越感，与在泥

土中挣命的真正乡下人的文化自卑心理，呈一种有趣的对

比。不访认为，在这组对比中，倒是后者的文化心理更能映
照 “时代”，也是更直接地源自时代的，其中有本世纪以来

城市化、现代化进程(即使如何地迟滞缓慢)引起的焦灼

与渴望，梦想与追求，有乡村世界中人极艰难且代价昂贵的

价值观念调整(你会想到丁玲的《阿毛姑娘》)。知识分子

因其教养和精神生活，也因其与土地 的“非基本生存关

系”，更利于保存古旧梦境，传统诗趣。 “知识分子”往往是

比 “农民”更严整的 “传统人格”。却又必须同时说，流寓

于城市，生活方式城市化了的知识分子的自居为乡下人，亦

出自比农民自觉、自主的文化选择、价值评估。那是知识分

子自主选择、自主设计的文化姿态，其中有唯知识分子才能

坚执的个体价值取向。在农民顺应强制性的生活变动时，知
识分子的个体选择，又是知识分子文化优势的显示。而农



民、乡村的城市化，不也必得由迷恋乡村、迷恋农民大格的

知识者最先敏感到并予以文学呈现的?

    知识分子的“农民气质”及对这种气质的欣赏，其中确
有那一时代知识界的普遍的人格理想。冯I-ri峰说艾青 “正是

这样的一个诗人:他的诗的外表自然是极知识分子式的，但

他的本质和力量却建筑在农村青年式的真挚、深沉，和爱的

固执上，艾青的根是深深地植在土地上。” “不论他出自什

么阶级，他的爱显然是在农民大众的”①。由彩色的欧罗

巴携芦笛归来的艾青，也的确像是愈来愈习于观察生活的
农民眼光，比如以农民的眼光打量城市(《浮桥》)，以

农民的尺码量度城市人 (《城市人》)。他的诗作的浑朴

处，正令人感到对泥土、对泥色的人生的刻意摹仿。赵树理

自然是更极端的例子。孙犁曾说起赵树理留给他的印象:

“他询询如农村老夫子，我认为他是一个典型的农民作

家。”②

    “知识分子”逐渐消溶在 “农民，这庞大的形象之中。

这消溶在几代知识分子，引起的竟是如释重负的轻松感。说

“轻松”或为人不乐闻，但我们难道至今不仍然随处感觉到
这种轻松— 解脱了知识分子义务、“使命”的轻松?“痛

苦的自我改造”，未必总如描写的那般痛苦。由四十年代起首

先体现于解放区文学的无间溶合、认同要求，有知识分子在
现代史上的选择为精神背景。由某一点看，知识分子的接受

① 冯雪峰 《论两个诗人及诗的精神和形式》， 《雪峰文集》第2卷，第
    82页，人民文学出版社1983年版。

② 孙犁:《谈赵树理》，收入 《晚华集》，百花文艺出版社1979年版。
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