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陈鸣树

    孙洁的《世纪仿徨:老舍论》是研究老舍思想发展脉络演变

的一部写作极为投入和深入细致的论著。这也许是作者从中学

时代起就热爱老舍，近十年来又广泛阅读了老舍及其研究的著

作，朝夕寝馈于斯的结果，堪称是“十年磨一剑”的不可多得之

作。

    既然是梳理老舍的思想发展脉络，当然不得不以时间的推

移为序列。在《绪论》中，作者解释了她的题旨，有一段以理性为

旨归的深情文字:

    仿徨是一种不定的状态。我以为，老舍一生就是在这

样一种状态中度过的。这并不是说老舍时时刻刻都没有主

见，凡事扰豫。恰恰相反，老舍的个性是非常强硬的。这从

他的断然投水即可以见出。老舍的仿徨，主要是一种文学

理念上的冲突和某种必须抉择的压力造成的。这种文学理

念上的冲突，指的是自由主义文学观和功利主义文学观的

矛盾;压力，则同时来自外界和内心:从外界看，20世纪动

荡不居的中国历史，尤其是老舍走过的那三分之二，不能容

许自由主义文学因素健康发展;从老舍内心看，他的士大夫

气质、国家至上主义、使命感、宗教情绪也都阻碍了他毫无
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牵挂地安心做一个游离于时代命题、大意识形态之外的自

由作家。

这里，将老舍与一般的民主自由作家作了比较，从而得出了老舍

之所以为老舍的概括，这样的结论无疑是正确的。我曾认为，任

何对个别作家的研究，基于研究对象无不处于无边无际的时代

潮流的网络之中，要深入下去，必然走向超本体的比较意义。时

间和空间中的无形和有形、无意和有意的比较方略确定了它的

定位。作者还认为，她所指的“仿徨”，乃是具有“寻找”意义的仿

徨。作者说:“老舍生命历程和文学历程的起伏，紧紧地系联于

20世纪中国历史的起伏、中国文学史的起伏、老舍自己文学理

念的摇摆，也正是这种包含了‘寻找’的仿徨的过程。”起始于历

史唯物主义的动因成了本文的奠基。

    本书随着历史的演进分为三编，即“抬头见喜:山东时期

论”、“国家至上:抗战时期论”、“西望长安:新中国时期论”。山

东时期是老舍创作的黄金时期。作者概括幽默为其总特色。老

舍曾认为“矛盾与对照为招笑之源”;“幽默的人只会悲观”;“幽

默中是有同情的”，作者结合其时的作品，概括了老舍的幽默是

以“悲郁为内核”的。他从粉饰的太平中看到了人生的“缝子”与

“笑料”。作者复从老舍的身世论证了他当时的自由主义的文学

观:“山东时期独立不倚的个性品格显示于文字，成就了老舍的

独特性。”在对老舍幽默的论证中，作者总结出了“必须在三个关

节上掌握适度的原则”，即:“适度机智，防止油滑”;“适度同情，

疏离讽刺”;“适度优越，以免解体幽默”。这也是作者自己的创

获。
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    老舍的幽默虽然为他赢得了文学史上独特的地位，“在某种

意义上可以说，失去了幽默，就没有了老舍”(樊骏:《认识老

舍》)，但是，老舍的幽默也受到了包括鲁迅在内的微辞，原因在

于— 正如作者分析的:6'20世纪前半时的中国文学，因承受了

更多的内忧外患，而主要显示出入世的与实用的形态。”因而幽

默在一定程度上显得难以被认同或格格不入，当时需要的是直

率的抗争或讽刺家式的冷嘲热讽;因而老舍的宝贵的幽默品格

未免在某种程度上有“明珠暗投”之慨，问题是“生不逢时”。这

就可以理解，为什么新时期出现了“老舍热”，对他的幽默就有了

特别的倾心。作者的结论是，当时老舍的幽默“到底是不合时

宜”，可谓是切中肯繁之言。

    接着便来到了“国家至上”的抗战时期。老舍以空前未有的

热忱，以参与中华全国文艺界抗敌协会的实际行动和国家至上

为驱动力的功利主义写作方向重塑了自己的文学品格，其间也

经历了“制作通俗文艺的苦痛”，作者以诗意的语言恰当地称之

为“雾失楼台”。在这里，作者从创作和文艺思想的角度总结了

老舍在这一时期的得失。

    可贵的是，作者并不是平面地总结这段历史，而是把抗战时

期作为老舍一生的一个重要纽结点。作者认为:“通过这个纽

结，我们得以更为清明地理解老舍的最后十七年的文学道路，也

更为理性地读解老舍之死。”

    《西望长安:新中国时期论》是本文的重点，以老舍的剧本

“西望长安”作为本时期的题名，是作者含义多重的一个巧思。

“西望长安不见家”，原为李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》诗

中的一句，隐含着“报国无路，壮志难酬，西望帝都，不见归途”之



意;老舍以此为一个肃反剧本的题名，而且正如作者自白，这个

剧本“不佳”，这样一来，就变成了“西望长安不见‘佳”，。联系到

老舍之死，作为一种隐喻，这题名便显示了多重的含意。

    发初于抗战时期的功利主义，到了新中国时期，便激发了

“狂喜中的改造”。老舍终于成了“写家”中的劳动模范，赢得了

“人民艺术家”的称号。他“感情老走在理智前面”，于是便产生

了可悲的艺术上的大面积的“滑坡”。老舍，作为伟大的作家，正

如一位评论家所说:“单凭一部《骆驼祥子》，一出《茶馆》，一篇

《月牙儿》，或是《我这一辈子》，写得够多棒，足可以比美萧伯纳，

追步契诃夫，北京人说话那叫‘盖了帽儿’。”(王行之:《我论老

舍》)我们万万料不到老舍生前发表的最后一篇作品竟是快板

《陈各庄上养猪多》。为了表示对一位大作家的痛惜，我们不妨

引录这样的文字，以示历史的鉴戒:“热爱猪，不辞劳，/喂食、饮

水、冷热饥饱，时刻仔细瞧。/粪便干，或是不爱动，/立刻去找防

疫员来快治病。/.·⋯丫有成绩，戒自满，/一定要站得高来看得

远。/看得远，站得高，/时刻不忘比学赶帮超。”如果不署名，谁

也不会想到这会出自大作家老舍的笔下。某种权力话语竟可以

如此扼杀一个作家的灵魂，扭曲他的才情，使他在创作上无路可

走。

    当然，这里还有作者从老舍的“月迷津渡”到短暂的“柳暗花

明”的非常细致的论述。然而经过“横扫一切”的残酷浩劫，老舍

终于走向他的宿命— 死亡。作者认为，老舍之死在于他性格

上的脆弱和过于豪情万丈，于是在外来的打击下，缺乏理性的支

柱，一下子坠于无地。老舍失去了生命价值的依托，只得以死来

维护自己的尊严。它既是殉难，也是身谏。这段分析，诚如作者
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所说，是折磨人的文字，不堪回首。

    在《后记》中，作者经过了思维长途的跋涉终于发出这样的

浩叹:“老舍把生命交付给了文学，又曾经为了国家至上的信仰

把文学交付给了政治”，终于在无奈的困顿和迫压中倒下了。

    这是一本讲述老舍思想发展过程的书，又是总结一个作家

如何从生到死、从昂扬到迷惘到消亡的书。它折射出一个时代

的曲折及其悲剧性;它也反映了作者严谨的治学精神、正义感、

才情和睿智。
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    写下“世纪仿徨”这个题目，心中还是充满了疑惧。我是完

成了本书的大部分章节后才给它们定总题目的，这基本上是中

学里作文课的一个恶果:这样先有了内容再构思名字难免会导

致内容的芜杂和题目的空疏。

    但是我终于还是用了这个略显空疏的题目，也许只有这样

空疏一些才有可能涵盖这一部无论是论述还是引证都显得有些

缺乏节制的论著吧?

    在这些年爬罗有关老舍的史料的过程中，越来越感觉到老

舍的复杂。这复杂不单单体现在他的作品之中，也明确地体现

于他的生平、思维方式、立身方式。这一些，有的，恐怕将永远湮

没不彰了;有的，是我力所不逮的;有的已经前辈学人讲了许多，

可以说非常充分了;我做的，或者说企图做到的，是余下来，我认

为我应当，也可以做出一些眉目来的工作，即从关系中看老舍，

从心态史看老舍。这“关系”，我选择的是老舍之作为老舍首先

遭遇的一层关系，那就是老舍和20世纪中国文学史的关系—

毋庸置疑，老舍之所以存在，首先是因为他是一个作家，所以说，

老舍和20世纪中国文学史的关系是他和世界，和历史的第一层

基本关系。而老舍一生起伏不定的心态，那直接作用于他的文



学创作的人格心理、文学理念，以及最终导致了老舍之死的背景

因素之纷烦复杂，断非一个词语所能概述。一定要概述，— 论

文总是要一个总题— 我只好选择“仿徨”这个词。这样，把两

项写作企图合起来，就是现在这个题目。

    仿徨是一种不定的状态。我以为，老舍一生就是在这样一

种状态中度过的。这并不是说老舍时时刻刻都没有主见，凡事

犹豫。恰恰相反，老舍的个性是非常强硬的。这从他的断然投

水即可以见出。老舍的仿徨，主要是一种文学理念上的冲突和

某种必须抉择的压力造成的。这文学理念的冲突，指的是自由

主义文学观和功利主义文学观的矛盾;压力，则同时来自外界和

内心:从外界看，20世纪动荡不居的中国历史，尤其是老舍走过

的那三分之二，不能容许自由主义文学因素健康发展;从老舍内

心看，他的士大夫气质、国家至上主义、使命感、宗教情绪也都阻

碍了他毫无牵挂地安心做一个游离于时代命题、大意识形态之

外的自由作家。

    樊骏先生有文《老舍的“寻找”》(1987年《文史哲》第4期)，

以“寻找”二字概括了老舍一生的山难水险。我这里用的“仿

徨”，指的正是这种包含了“寻找”的仿徨。老舍生命历程和文学

历程的起伏，紧紧地系联于20世纪中国历史的起伏、中国文学

史的起伏、老舍自己文学理念的摇摆，也正是这种包含了“寻找”

的仿徨的过程。在本书中，我更多地用了“回归”这样的表述，指

的也是同一个意思。
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1924年、1937年、1941年、1949年、1956年、1966年。1924年是
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老舍赴英国伦敦大学东方学院任教的年份，那一段远离故土的

日子成为老舍开始自觉的文学创作的直接导因。1937年抗战

爆发，老舍在那一年断然结束了自己在山东的自由作家生涯，以

“国家至上主义”为最高和惟一趋赴开始尝试一种全新的功利主

义的写作方式。1941年前后，老舍在写作遭遇的顿挫和抗战文

艺界的数次论争的环境中进行自己文学生涯中第一次全面反

思，并且终于在创作的题材、体裁、风格上达成了回归。1949年

老舍在新中国刚刚成立的时候就启程回国，从此开始了他的新

中国时期，而从抗战时期就开始熟悉的一些写作方式到了新中

国时期则易作了必须遵循的写作准则，因此，1949年也是老舍

再次返回到文学功利主义的标志性年份。1956年在“双百”春

风中老舍开始他生平的第二次全面反思，自此老舍的反思和回

归又历经几次小的反复，一直延续到他生命的终点。1966年是

“文化大革命”爆发的年份，也是老舍之死发生的年份。老舍是

“文革”中最早走绝路的作家之一，同时他又是从旧中国走过来

的作家中被公认在新中国时代创作最用功、作品最多，也是事实

上作品质量最高的一个作家。因此，老舍之死就不仅仅是老舍

研究的一个极具诱惑力的课题，更从根本意义上关涉文学史和

作家心态史研究。老舍之死是老舍一生走走停停、反反复复在

文学和政治之间仿徨的一个结果，同时也是老舍个人的人格理

想、气节观念、性格因素、晚年心态综合作用的结果。从某种意

义上说，老舍研究也就是老舍之死的研究。在1999年纪念老舍

先生诞生一百周年国际学术研讨会上，舒乙先生谈到，在为纪念

老舍诞生一百周年举办的征文活动(北京日报社和中国现代文

学馆主办)中，“没有一篇稿子不谈老舍之死”，这近乎证明，“在



老百姓心中，老舍等于老舍之死。”①民间的反馈相信对于学术

界不无启迪意义。本书的基本企图，就是通过对老舍一生的三

个重要阶段的解读，尽量摒去意气之论，给老舍之死提供一些合

理和全面的解释。

    这三个阶段，就是老舍创作的高潮期山东时期(1930-1937

年)、全面转折期抗战时期(1937-1946年)和滑坡期新中国时期

(1949-1966年)。我不希望我这里的定义引起什么不必要的争

议，因此在绪论里对此尽可能先作一些解释。

    山东时期作为老舍创作的高潮期似乎不必作太多的解释。

老舍当时的大多数时间身兼教授和写家两种身份:学期内教书，

因而有了(文学概论讲义》等理论成果，并且利用零星时间作了

不少短文，而更重要的是短篇小说的创作;假期内则创作长篇小

说，顺利的情况下一个暑假就可以创作一部长篇小说。在山东

相对安定的写作环境中，老舍的作品无论从数量上还是质量上

都很有保证。我们今天公认的老舍的代表作中，除了《四世同

堂》、《茶馆》、<正红旗下》，其余的都是山东时期创作的。这就使

得山东时期名至实归地成为老舍创作的高潮期。山东时期作为

老舍创作的高潮期，还有一个重要理由，那就是山东时期的创作

从总体上呈现了一致的成熟的写作风格。老舍的文学创作从起

步开始就有一种对幽默风格的自觉追求，早期有时不免失之于

单薄。在山东时期，随着创作经验的积累和对生活的观察和体

验的深人，这种幽默的追求日渐成熟了起来，并且有了一些恒定

的理论作为保障。老舍的幽默第一得自于心性，第二得自于北
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① 199!〕年z月s日下午闭幕式上舒乙的发言。
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京底层旗人的出身，第三得自于英国幽默传统的激发，第四得自

于对世界的细致体察和敏锐反应，第五得自于自由主义的文学

立场，可以说是多种机缘集于一身一体才得以成就。因此我用

了“弱水三千一瓢饮”的比喻，想借以说明这样的文学风格的得

之不易，和老舍认定了这种文学风格之后的无怨无悔。许多事

实表明，和老舍的创作关系最为密切的关键词正是“北京(北

平)”和“幽默”。前者确证了老舍的原初身份对他一生的影响。

正如伦敦之于狄更斯、巴黎之于雨果、湘西之于沈从文，北京之

于老舍有一种系乎血肉的关联，这种关联造就的是老舍在20世

纪中国文学史上创造的不世的建树。后者，正如我刚才提到的，

从一定角度分析还是前者造就的，因此更加值得分析。幽默作

为北京满人传统风习中不可或缺的一层性格特征，与老舍北京

人的身份更是一体的。只有认明了这一点，我们才有可能明确

认识，为什么当“幽默”在30年代文坛被当作异端横遭非议的时

候，老舍还是那么理直气壮地为幽默辩护。同时必须考虑的背

景事实是，老舍当时虽然在文坛已经据有了崇高的声望(这从老

舍的名字不断出现在左、中、右各种重要杂志的重点地位上这一

点即可见出)，但是于文坛的各种争论一直是取旁观态度的—

这种旁观态度同时也是幽默写作必须具备的一种心理态度。正

是基于以上理由，我把对山东时期的解读重点放在对老舍幽默

写作的解读上。在最初的写作过程中，“山东时期论”同时被命

名为“老舍幽默论”。

    抗战时期是老舍创作的全面转折期。之所以说是“全面”转

折，因为老舍的创作已经出现过与抗战这一转折相比略显纤小

的局部转折(如《小坡的生日》对政治的关注、(猫城记》“故意的



禁止幽默”①、《离婚》的“返归幽默”和“求救于北平”②)，而抗战

时期之后还将要出现一些转折。但就老舍一生而言，抗战才是

最重要的一次转折。它的承前启后的特性，它的突如其来、天翻

地覆的征兆，无不蕴含着可供镜鉴的资源。作为全面转折，抗战

时期尤其是抗战初期体现出如下特点:一、以实用为目的，对通

俗文艺形式倾注满腔热情，曲艺和时事剧一度成为首选文体;

二、同样以实用为目的，开始尝试话剧创作;三、创作题材和写作

风格也出现了相应的转变，为了实用的目的很长一段时期基本

上放弃了北平题材和幽默风格;四、从此开始与政治密切结合，

也开始了大多数20世纪中国作家先后经历的“向左转”。这一

系列互相助成的转折是老舍个人意志的选择，也与时势紧密关

联。又是出于一个职业写家的自觉，在1941年前后，老舍通过

一系列自我检讨和自我修正，实现了向文学自由主义的回归，从

而以《四世同堂》等文学实绩再次证明了自己作为一个作家的存

在。《四世同堂》不是一部完美的作品，然而哎四世同堂》的创作

证实了老舍严苛的自我要求，并且以它对北平市民心态和市井

民情的精彩描绘成为20世纪中国文学史上不可多得的优秀长

篇小说。并且，《四世同堂》漫长的写作过程正应和了20世纪中

国文学史又一个长篇小说创作和出版的高潮。《淘金记》(沙

汀)、《霜叶红似二月花》(茅盾)、((长河(第一卷)》(沈从文)、《风

萧萧》(徐订)、《寒夜》(巴金)、《围城》(钱踵书)、《结婚》(师陀)、
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    ① (我怎样写<猫城记>),1935年12月1日《宇宙风》第6期，《老舍文集》第15
卷第189页，人民文学出版社199()年 11月版。

    ② 《我怎样写(离婚>),1935年12月16日《宇宙风》第7期，<老舍文集》第15

卷第191页。
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