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自 序

至今犹记�我在童年时很贪玩�对学习缺乏自觉性和自制

力�一耍起来就忘掉一切�常常到该睡觉了�才想起还有作业没

有做�于是掌灯赶做�每当这时候�母亲就要批评我说��白天无

事游四方�黑夜借油补裤裆�一辈子成不了大事��此语犹仍在

耳�如昨日事�成年以后�白天游四方的毛病倒是改了�而黑夜补

裤裆的习惯却保留了下来�为此�妻子又呼我为�夜猫子��
这个集子里收集的文章�大都是夜猫子补裤裆的产物�人们

多把写作称做�爬格子��好比攀梯子�意在显示其苦�而我却不

以为然�要把它喻为�耕耘��意欲称颂其乐�把以上两重意思结

合起来�于是这个集子就有了一个好名字��灯下耕耘录��
该集收入文章 ��篇�是我从 ����至 ����年的近 ��年里

陆续写出的�这期间�我大约搬过六次家�致使有十几篇文章找

不见�不能编入�好在敝人不是什么名人要人�丢就丢了吧�没有

人会觉得可惜�其实收进来的文章也不见得就有人爱见�有的连

我自己现今都觉得幼稚可笑�既如此为何还要编入�记得鲁迅

说过谁也曾有光屁股吃手指头的时候�不必笑人�也不必怕别人

笑的话�于是这才敢一仍其旧�亮出来由人笑去�
关于文章的编排体例�我未用习见的分类排列法�而是按照

写作时间的先后顺序自然排列的�这样可以显示一点我业余治

学的路径轨迹�
这些文章�大体上都同我所从事的教学业务相关�最初我是

教中学语文的�����年调入山西省教育学院任教�成了教师的

教师�这在业务上是一次跃进�搞成人教育以后�我先后讲授过
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文艺理论�外国文学�写作�中国现当代文学�大学语文等多门课

程�教余所写的文章�也大都围绕着这几门学科转�
排在卷首的�文艺思想解放畅想录��是我调入高校以后的

处女作�尽管她并不丰腴并不美丽�但却很天真很善意�简述一

下她的成文经过�大约对读者不至于就会成为累赘�可能反而会

有求本溯源之效�想多说几句�这不是遵命之作�而是激愤之文�
鲁迅说激愤出诗人�我却在激愤中写下这篇文章
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�
年初夏�省教院师训部语文教研室只有七八位教师�

都是从各地县才调进的�相互之间尚不熟悉�有一次开会�师训

部领导对我们说�国庆节以后要招进一个语文教师短训班�你们

人人都要开课�请你们研究一下设课和分课问题�及早做好准

备�当时议定要开的课程有�古典文学�分为先秦�两汉魏晋南北

朝�唐宋�元明清四段�相当于四门课��古代汉语�现代汉语�现

代文学�写作�外国文学�文艺理论�等等�课设定后�又议定按年

龄大小依次挑课�我的年龄最小�轮到我就谈不上挑了�只剩下

外国文学和文艺理论�大家就哄笑着说��年轻人正是干事业的

时候�小蒋�你就全包了吧��于是�这两门在当时被认为是最难

讲的课就落到了我的身上�其实�我并不为此而激愤�反而有一

种光荣感�因为我知道畏难是干不成工作的�接下来就是备课�
我把重点放在了文艺理论上�所谓外国文学的难讲�主要难在人

名地名的难记上�这对于我不是难题�而文艺理论的难讲�主要

难在对文艺观点的把握上�有一点讲错了�就有可能招来麻烦�
当时文艺界正处于探索解放期�没把握的难解说的问题比比皆

是�在酷热和蚊蚋的袭扰下�我钻进了图书馆�资料室�在图书资

料的江河湖海中巡游�相中了的材料就摘录下来�积攒了成堆的

卡片�大量的史料文章所反映的比文字狱有过之而无不及的人
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事悲剧使我激愤�我深感在中国的历史和现实中�惟有文人和文

艺的命运最惨烈�这使我的心灵受到震撼�不由不为文艺的委屈

可怜�为文人的命运垂泪�于是我奋笔疾书�想鸣不平�想舒胸

臆�想发一己之见�这就是�文艺思想解放畅想录�这篇文章的缘

起和由来�
当时有一位名叫沈毅的教党史的教员�解放前曾是中共北

京市委城工部的地下党员�是刘仁的老部下�由于当时我俩都是

单身�就吃住在一起�这位忘年交对我关爱有加�我写几页他就

看几页�一再劝我不要过激�不要锋芒毕露�要平和�要说理�要

靠逻辑赢人�我知道他是好意�很感激他�就听信了他�便竭力按

他的指点要求去做�于是�我的激愤被他抚平了�文章的棱角也

削光了�再加上一则我的才气有限�二则长期在中学混日月�又

是处身偏远闭塞的小县城�很少弄过这种大块头的正儿巴经的

理论文章�致使这篇文章的说理�逻辑�水平都很有限�当然更不

会赢人�但是我的心底是无私的�磊落的�我在课下是怎么准备

的�到课堂上也就怎么讲�这样还是惹了麻烦�当我讲到文艺和

政治的关系时�我说�文艺为政治服务的提法是错误的�不科学

的�这观点在学员中引起了争议和分化�支持者�反对者�无所适

从者各占三分之一�支持者对我很佩服�表现也很强烈�把课堂

上的事传到了课外去�情况传到领导耳中�院领导不放心�也不

打招呼�就在我正讲课时突然推门而入�坐到教室后边来听课�
几位巨头都来听了�面对同学和他们�我不怕�该怎么讲仍然怎

么讲�不卑也不亢�有同事对我说�这是突然袭击�是对你的不尊

重�你应当罢讲�让学生做作业�我觉得没有这种必要�有违沈毅

兄告诫于我的平和原则�这样�在这次舆论波动中�大概是作为

回报吧�院领导才最终未勒令我停课�不久�上面传下邓小平和
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胡乔木的讲话精神�指示今后还是不用文艺为政治服务的提法

好�应当用文艺为人民服务�为社会主义服务的新提法�至此�我

才算得到了真正的解脱�不久�学院领导又宣布任命我为语文教

研室主任�连我自己都觉得吃惊�因为我是既无来头也没有活动

的呀�我想�这大约与我在备课和讲课中敢想敢说敢干的表现有

关吧��文艺思想解放畅想录�可以作为这段往事的印证�
从此�我便更加喜好在灯下耕耘了�且一直乐此不疲�把在

灯下耕耘变成了一种业余爱好�涓滴成细流�细流聚江海�月积

而年累�终于汇成了今天这个集子�
我确实不敢妄称这集子里的文章为�科研成果��不单是科

学谈不上�研究也够不上�而在晋升职称时�我曾把一些篇目作

为�科研成果�呈报过�居然还据此过了关�虽说惭愧�但在现今

我国的成人高教界�类似我这种情况�恐怕不止百计千计吧�我

想�诸多同仁们在各种条件都很有限的情况下�仍在孜孜不倦地

做着学问�在以其勤苦感染并影响着自己的学生�他们这种精神

难道不该得到些许嘉勉吗�他们的成果尽管摆不到学术科研金

字塔的顶尖上�但是�如若作为底层的基石�难道也不作数吗�我

没有奢望�要是我这假想尚可成立的话�那么就让这个集子算是

一车从采石场上运出的石料吧�但愿它能被运往那学术科研金

字塔的建设工地�去铺垫那巨大而又承重的地基�

蒋 福 泉
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文艺思想解放畅想录

一�打吧�会冒出火星来的

�一�出发点

文艺是人类社会实践的表现形式之一�要想对某一历史时

期的文艺做出正确的评价�只有紧密结合那个历史时期的社会

实践的内容和特征才能进行�这是为辩证唯物主义和历史唯物

主义所规定的基本法则�舍此或反此�都要走向形而上学�最终

堕入唯心主义�
例如 ����年 ��月�����年 ��月�这 ��年构成了我国历

史上的一个时期�人们习称它为毛泽东时代�这个时代社会实践

的基本内容是�以阶级斗争为纲�通过接连不断的大规模的群众

性的政治运动的形式�巩固和强化无产阶级专政�这个时代社会

实践的主要特点是�强烈的政治色彩�浓烈的斗争气味�极�左�
的思想路线�在大部分时间里占据着统治地位�
诚然�这种社会状况的形成�某些个人或集团在主观上有其

难以推卸的责任�但说到底还应到客观世界去寻找根本原因�当

时的社会其所以形成这种局面�是其自身运动规律演化的结果�
客观上的确存在着历史的和现实的�国际的和国内的种种远因
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或近因�主因或次因�
历史上�我国未曾经历过资本主义发展阶段�这既有利又有

弊��却具有漫长的封建专制传统�于是封建主义的思想意识形

态�顽固地植根于我国古代社会并延续到今日的现代社会�现实

的情况是�由于中国人民经过长期浴血奋战建立起来的政权来

之不易�所以为保卫政权�巩固政权而强调斗争�强化斗争的理

论和行动�有其客观的要求和现实的土壤�从而造成既保守又偏

激的历史性失误�在一定的意义上说�是在所难免的�

�二�打火石

今天�由于时间过去还短�历史的近视使我们尚难认清和把

准事物的本质�但我们也不能就此止步�还是应当积极设法�摸

索前进�错了�不怕��人非圣贤�孰能无过��真理就是在错误的

积累与嬗变中产生的�我甘愿做一粒打火石�让大家都来打击

它�撞击它�以求冒出可以启迪人类智慧�从中发现促进文明的

火花�我就是基于这种认识和心情提笔撰写此文的�下边转入

本文的正题�

�三�对 ���������年文艺的估价

现在�我们可以对 ����年至 ����年的 ��年的文艺进行估

价了�我的看法是�这个时期的文艺�个性被抹杀�成了纯粹的阶

级斗争的工具�在政治的束缚下苦苦挣扎�花不茂�果不丰�未能

给人民�给祖国�给时代作出应有的贡献�
这个估价�在早已成为公式的�形势大好�不是小好�的颂扬

声中�恐怕有危言耸听�大逆不道之嫌吧�但�难道我们还能再继

续自欺欺人吗�冷静的理智比盲目的热情�其珍贵何止百倍千
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倍�还是让事实来说话吧�
首先�看一看老一辈文学大师�如郭沫若�茅盾�巴金�老舍�

丁玲�田汉�夏衍�曹禺�叶圣陶�谢冰心�赵树理�艾青�臧克家�
蔡楚生�郑君里�陈荒煤�陈伯尘�陈残云�丁西林�等等�他们在

解放时�小者三四十岁�大者五六十岁�按理说正值血气方刚�大

展宏图�建功立业之年�但是他们的基业和盛名�基本上都是解

放前奠定的�解放后的成就�皆不如解放前�这绝非偶然的现象

的原因是什么呢�
其次�解放以后的著名作家�如周立波�周而复�孙犁�柳青�

梁斌�欧阳山�草明�郭小川�秦兆阳�杜鹏程�杨沫�刘白羽�杨

朔�沙汀�艾芜�张天翼�李季�魏巍�贺敬之�田间�闻捷�阮章竞�
李準�方纪�刘知侠�峻青�曲波�李英儒�徐光耀�吴强�冯德英�
陈其通�吴祖光�徐怀中�罗广斌�陈登科�菡子�玛拉沁夫�马烽�
孙谦�西戎�袁鹰�袁静�刘真�刘流�马识途�王愿坚�王汶石�茹

志鹃�胡万春�陆柱国�陆俊超�刘澍德�刘厚明�吉学霈�管桦�白

桦�华山�张雷�邢野�碧野�王蒙�浩然�金敬迈�刘绍棠�公刘�邓

友梅�等等�他们是我们文坛的精华�但在这长长的队列中�可同

前辈作家比肩抗衡的能有几人�他们的作品�论小说�诗歌�剧

本�可同�祝福��子夜��女神��雷雨�等媲美的能有几部�他们之

中可在现代文学史上开章辟节的能有几位�这个不理想的现象

又是为什么�
最后�再说到林彪及�四人帮�横行时期�当时的文坛�只剩

下一个作家�舞台上只演八个样板戏�银幕上只映三个�战��名

副其实的�万花纷谢一时稀�呀�记得有位美国参议员谈他的访

华观感时发过这样的感慨�八亿中国人在长达八年时间里�只看

八个样板戏�这样的精神生活�真不知道中国人是怎样忍受的
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试问�谁能对这问题做出回答�

�四�新的时代与新的文艺发端

世界上任何东西都不会永远不变�文艺总是随着社会的转

变而转变�随着时代的前进而前进的�
以 ����年 ��月为开端的新的时代的社会实践的基本内容

是�以实现四个现代化为奋斗目标�大力发展社会生产力�努力

提高人民的生活水平�这个时代的特点是提倡解放思想�提倡民

主科学�
这是真正的人民的时代�这是中国人民所翘首盼望的真正

的安居乐业�自由民主的新时代�
三年来�我们的文艺伴随着新时代的步伐�正在发生着新的

变化�闯破了一些禁区�进行了一些探索�出现了一批新人�产生

了一批新作�已渐露生机了�但总的说来�这发展同人民的需要�
时代的需要�仍相距甚远�这主要表现为思想不解放�精神不振

作��足将进而趑趄�口将言而嗫嚅��新产品量小质低�这是我们

文艺界和文艺在当前存在的主要问题�以观众最多�影响最大的

电影为例�我们新出的一批片子�跟�流浪者��追捕��巴黎圣母

院��叶塞尼亚�等外国进口影片相比�几乎没有竞争能力�有的

影片�尽管我们自己的报章杂志吹得天花乱坠�但观众就是不买

账�不爱看�

�五�新文艺的当务之急

冲破禁区�解放思想�迅速地�极大地提高我们文艺创作的

质量和数量�特别是质量��是新文艺的当务之急�
文艺界和文艺工作者一直在为此努力�提了一些口号�想了
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一些办法�也采取了一些措施�这都正在或即将收到效果�问题

很明白�这办法那办法�最重要最根本的办法只有一条�就是冲

破禁区�解放思想�为此�理论工作应当走在前头�文艺理论首先

要破禁区�攻难关�大胆改革旧理论中不能适应新情况的那部分

玩艺儿�提出合乎现实和长远所需的新理论来�
这是一项不能回避�十分紧迫�相当重要的工作�应当说阻

力是不小的�困难是很大的�因为这首先要革�铭刻在灵魂里�

�溶化在血液里��渗透在思想里��落实在行动上�的那部分东西

的命�禁区这个东西�迷信这个东西�很可怕�很有害�禁区�就

是我们平常说的�死教条��套在脖子上的枷锁��束缚住手脚的

绳索��用一根马尾悬在头上的刀子��它们卡住我们�锁住我们�
捆住我们�威胁我们�使我们日渐一日地僵化�趋向死亡�敬爱的

周总理就很痛恶这玩艺儿�他在 ����年 �月 ��日讲过�

�几年来有一种做法�别人的话说出来�就给套框子�
抓辫子�挖根子�戴帽子�打棍子�首先是有个框子�非

要人家这样说这样做不可�不合的就不行�有了主观的框

子就据以去抓辫子�一切从他的主观主义�片面性�形而

上学出发���
��在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话��

总理这里说的�主观的框子��就是这类货色�这些东西的设置�
就是为了卡人�整人�打人的�因而�要彻底消除余悸�要真正获

得解放�就必须冲破禁区�批判教条�砸开枷锁�解开绳索�丢掉

刀子�打碎框子�
斗争虽然艰巨�但历史潮流是不可阻挡的�人民定会击溃专

制主义�冲垮守旧营垒�克服习惯势力�扫除贾桂思想�抛弃愚昧

无知�人民的意愿是不可违抗的�人民正在唱着�让思想冲破牢
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笼�的战歌前进�

二�文艺再也不能充当政治的奴仆和婢女了

�六�文艺的本质及其同政治的关系

文艺是社会存在的一种反映�属于社会的意识形态的范畴�
意识形态又包括诸多各个不同的形式或部门�如政治�哲学�法

律�道德�宗教�历史�文学�艺术�等等�显然�文艺同政治一样�
都是意识形态的各自独立的不同的形式或部门�在意识形态的

各个部门之间�政治�法律�道德�文艺�无论谁�都为社会所需

要�各以其独特的方式和职能为社会服务�因之�它们之间的关

系�是一种各自独立的�相互平等的�一致并存的关系�社会存在

本身�对于它们�是一视同仁的�谁也需要�谁也不可少�谁也代

替不了谁�谁都同社会自身的存在�发展�利害紧密相连�社会存

在对待它们�并不亲此疏彼�以免失去它们的应有的自然的平

衡�
这种情形颇有点像动物园�动物园里有狮子�狐狸�熊猫�猴

子�袋鼠�孔雀�鸵鸟�长颈鹿��它们各有各的笼馆住所�大家

各得其所�相安无事�统一和谐�但假如有一个自以为是的人�硬

来横挑鼻子竖挑眼�出人意料地找出几条理由�例如什么没有突

出狮子兽中之王的地位啦�没有抓住主要矛盾啦�没有保证重点

啦�因而便强迫打开所有的笼栅馆门�放狮子出来�让它去�领

导�一切��统帅�一切��冲击�一切�天哪�请人们去想象那结果

吧��
当然�比喻不能代替科学的表述�再佳妙的比喻也难免有所
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不足�我并不是想竭力在意识形态各个部门之间全部划上等号�
那样做势必倒向机械论�肯定地说�差别还是有的�例如在某个

时期�某种条件下�某个部门的作用可能也应该比其他部门的作

用发挥得大一些�地位突出一些�这也是可以理解的�也是常有

的事�而权势者纯凭个人意志的心血来潮却不在此列�

�七�一对受害的孪生姊妹

但是�长期以来�尤其是在林彪��四人帮�横行的这十年�政

治在意识形态里被封为尊神�君临一切�一任它去横行霸道�
文学和艺术就是这股恶浪浊流的惨重受害者�文学被贬作

政治的奴仆�艺术则沦为政治的婢女�文艺在一个接一个的政治

运动中�充当着应声虫�马前卒和炮灰的角色�这对孪生姊妹的

美丽的面庞�经常挂着政治威压的疲惫�苦态和强笑�哪还有什

么发自内心的天真愉悦和欢快�
不信吗�请去那早已被人遗忘的文艺库存中翻寻吧�那些打

着反右斗争�反右倾�鼓吹三面红旗�四清�横扫一切牛鬼蛇神�
批林批孔批周公�反击右倾翻案风等等政治印记的文艺作品�拂

去尘封�你就会看到文艺的可怜相了�

�八�美丽的姑娘�露出你那可爱的面庞吧

在我国的文学发展史上�汉赋�南北朝至初唐的宫体诗�宋

的花间词�明的台阁体�明清文字狱下的诗文�有的匍匐在统治

者的阶下�山呼万岁�歌功颂德�有的铺陈豪华�叙写田猎�极尽

走马饮宴之乐�有的沉湎温香软玉�留恋飞花流萤�有的字雕句

凿�摘经弄典�求辙寻韵�一味文字游戏�总之�都把文学变成远

离人民�远离生活的东西�我们这些年的文艺又何赏不是这样
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不去真实地描写社会�不去深入地开掘生活�而是极力地为政治

作图解�当应声虫�贴标签�充满陈词滥调�同资本主义社会的商

标广告成为一路货�不同之处仅在�一个是为了攫取政治资本�
一个是为了谋求经济利益�这种作品�既不为人民说话�也不为

人民着想�不闻不问人民之痛痒�不管不顾人民之利害�人民怎

会倾心爱之�
这些年�不知何故�大家突然都哑口不谈文艺的社会功能了�

看来�文艺的社会功能还非大讲特讲不可�不如此就不能给文艺争

得相宜的社会地位�不如此就不能摆脱政治的束缚与控制�简言之�
文艺的社会功能有四�一�认识作用�二�审美作用�三�娱乐作用�
四�教育作用�文艺只有最大限度地表现个性�发挥自己独特的功能

作用�才是它的天职�从而达到为社会服务的目的�
朱总司令曾说过一段意味深长的话�大意是�我打了一辈子

仗�和枪炮子弹打了一辈子交道�想看看书�书上是枪炮子弹�硝

烟弥漫�想看看电影�影片上也是枪炮子弹�硝烟弥漫�真是没有

办法�朱总司令的这段话�难道不是对文艺屈从于政治的一种不

满和批评吗�
综上所述�我要说�文艺不挺直腰杆不行�文艺没有自己的

个性不行�文艺的面庞上没有发自内心的真实的感情流露不行�
文艺再也不能充当政治的奴仆和婢女了�

三�阶级性�人民性�

�九�一根铁索

文艺的阶级性问题�在建国 ��年来的文艺理论上始终是金
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