

上海市哲学、社会科学“八五”重点项目

当代英国小说

当代英国小说

瞿世镜摇主编

瞿世镜 任一鸣 李德荣 编著

外语教学与研究出版社

作者介绍

瞿世镜，男，1937年生，1959年毕业于复旦大学外文系，现任全国政协委员、上海市欧美同学会副会长兼留英分会会长、上海市社会科学院英国文学研究中心主任、英国剑桥国际传记中心名誉顾问、中国作家协会会员、美国现代语言文学协会 翻译协会会员、伍尔夫学会会员，是享受国务院特殊津贴的专家。1960年代初，他以跨学科方法对英美意识流小说作专题研究，开拓了新的研究领域，发表了多部著作和许多论文。1982至1989年，携自己的研究成果前往英、美讲学，被英国学术院和美国斯坦福大学聘为客座教授，并访问了牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚大学等著名学府。

1983年，获英国剑桥国际传记中心“杰出贡献奖章”；1985年，获国务院新闻出版署颁发的首届“全国优秀外国文学图书奖”、上海市政府颁发的首届“上海文学艺术优秀成果奖”、美国传记研究中心颁发的“金质荣誉奖章”；1989年，获上海市社会科学院“精英奖”。

主要作品：

译著《论小说与小说家》、译著《到灯塔去》、编著《伍尔夫研究》、专著《意识流小说家伍尔夫》、编著《意识流小说理论》、专著《音乐·美术·文学——意识流小说比较研究》、编著《亨利·詹姆斯心理小说》。

本书合作者：任一鸣，上海社会科学院英国文学中心助理研究员，《勃留索夫日记》译者。李德荣，华东理工大学商学院英语系副主任，《新编英语辨异词典》主编。林骧华，复旦大学出版社编审，著有《当代英国文学史纲》。

前摇摇头言

英国是世界上首先实现由传统农业社会向现代工业社会过渡的国家,曾经是最大的殖民帝国和国际经济贸易中心。在第二次世界大战之后,民族独立运动风起云涌,殖民帝国彻底崩溃,英国经济发展大大地落后于美国、日本和德国,由头等强国变成二流国家。另一方面,英国在战后进行了教育革命和社会改革,建立了一整套社会福利制度,然后又在铁娘子撒切尔夫人的领导下转换了经济体制,目前正在由工业社会向后工业社会过渡。当代英国小说运用多种艺术形式和叙述技巧,曲折地反映了最近 缘年来英国社会的深刻变化。然而,由于国际版权法的制约和翻译出版的种种困难,国内读者很少有机会接触到当代英国小说,因此,编写一本概括论述当代英国小说的著作,自然显得很有必要。

我在这方面的研究计划,经过英国学术院学术委员会的审核得到了认可。于是在 员愿年初,我被聘为客座教授,前往英国学术院作专题研究。我的调查研究包括 猿个方面。首先是和研究当代英国小说的专家进行学术会谈,摸索当代英国小说发展变化的线索。我在剑桥会见了英国学术院院士、法兰西艺术科学院院士弗兰克·克莫德教授;在牛津会见特里·伊格尔顿和史笃华绥教授;在伦敦会见了唐·雅各布森教授并且参加了伦敦大学的学术讨论会;在伯明翰会见了戴维·洛奇教授并且为伯明翰大学英语系教授和研究生作了学术报告;在沃立克大学会见了伯纳德·伯岗齐教授。这些国际知名度很高的专家对于当代英国小说的评价很不一致,可谓仁者见仁、智者见智。在与他们进行学术交流的过程中,我得到了不少启发,并且和克莫德与洛奇相互交换了著作。或许这是一种不等价交换。因为我懂英语,他们送给我的英语著作是有价值的参考资料。他们不懂汉语,我送给他们的著作不过

是学术交流的纪念品罢了。然后我又直接采访了著名英国小说家多丽斯·莱辛、艾丽斯·默多克、玛格丽特·德拉布尔,和她们讨论了当代英国文学思潮、艺术风格、创作技巧方面的各种问题,并且相互交换作品。非常遗憾的是,威廉·戈尔丁当时住在瑞士,马尔科姆·布雷德伯里在他的农庄度假,我只能和他们通信而没有机会与他们直接晤谈。最重要的一项工作,是在英国一所大学的图书馆里借阅当代英国小说和与此有关的学术专著。英国的土地面积和人口大约相当于我国南方的一个省,却有这么多当代小说家和这么多作品,实在出乎我的意料之外。在大学图书馆的书库里,我仿佛置身于小说的海洋之中,确有望洋兴叹之感。由于我缺乏充足的购书经费,只能日以继夜地拼命阅读。至于这种走马观花式的快速阅读所获取的信息是否十分精确,那就很难说了。在我完成了在英国的研究工作之后,又应美国斯坦福大学英文系卢奇沃·若托卢教授之邀前往讲学。我在美国访问了耶鲁大学,与更多学者会晤,也作了不少学术报告,并且在大学图书馆里读了更多当代英国小说。因此,本书的准备工作,可以说大部分是在国外进行的。

1981年我回到上海社科院,把各方面的资料清理归类,我发觉在当代英国小说的发展变化过程中,几乎没有一种思潮具有持久的绝对优势,而是呈现出一种多元混杂的局面。我所遇到的第一个困难,是在分类归纳方面。我阅读了一些国外的有关研究著作,但是觉得这些著作的分类方法似乎并不具备非常充分的说服力。我只能按照自己的方法来分类,并且按照小说家出生年月的先后顺序在各章中予以论述,而这些论述包括以下几方面的基本内容,即这些作家的生活经历、主要作品、文学观念、艺术风格。本书讨论的范围是1918年至1980年的英国小说,凡是1918年以前出生的作家我们几乎都割爱了。我所遇到的第二个困难,是在资料方面。在国内的图书馆里,几乎找不到我所需要的资料。1982年,英国作家协会前任主席霍尔罗伊德和多丽斯·莱辛、玛格丽特·德拉布尔联袂访华,给我带来了一些资料。然而,在整个写作过

程中,我仍然时时受到资料不足的困扰。

1985年,当代英国小说研究作为上海市“八五”哲学社会科学重点课题正式立项,而整个项目的全面启动是在1986年。项目设计的基本意图如下:运用历史唯物主义观点,采取微观分析与宏观考察相结合的思路,把对于不同风格流派的微观分析成果,放到社会历史变迁的宏观背景中去考察,借此探讨当代英国小说创作的发展规律,绘出当代英国小说发展变化的鸟瞰图,并且以马克思主义的基本观点去分析批判当代英国小说中所包含的西方后现代思潮,使中外文化交流向有利于社会主义精神文明建设的方向发展。

我国目前尚无研究当代英国小说的专著。王佐良先生主编的英国文学史第 缘卷涉及 20 世纪英国小说,但是实际上只到 苑年代为止,愿年代的作品就一笔带过。本书提供了一些八九十年代的较新信息,甚至有些 1985 年出版的英国小说也偶尔论及。如果本书将来有机会再版,要尽可能补充对于 怨年代后期作品的论述。

本书的设计意图面向 源个读者群体。一是关注当代西方文学发展趋势的大学生和研究生,本书或许可以为他们的审美阅读提供一幅简略的“导游图”。二是翻译出版界人士,或许本书可以为他们提供一些必要的学术信息。三是搞小说创作的中国作家,或许在创作思路和艺术技巧方面会对他们有所启发。四是研究小说理论和小说创作的学者,或许本书有可能为他们的研究提供有一定价值的参考系。至于本书的这种设计意图是否基本上已经达到,那要由读者们作出判断。来自读者方面宝贵的反馈信息,是我们将来对本书作补充修订的重要依据。

为了在科研管理部门所规定的时限之内完成这个项目,我邀请上海社会科学院的任一鸣硕士、华东理工大学的李德荣教授、复旦大学的林骧华教授来共同承担研究任务。具体分工如下:由我本人承担全书的总体设计,撰写前言、后记以及第一、第二、第八、第九、第十、第十二章,并且承担全书统稿和文字修润;任一鸣硕士撰写第四、第六、第七、第十一章和本书附录;李德荣教授撰写第五

源

章 林骧华教授撰写第三章。其中也有相互交叉之处,第五章的第一节和第二节中的戈尔丁由我撰写,第五章第二节中的安东尼·伯吉斯、艾丽斯·默多克和第三节中的克利斯廷·布鲁克—罗斯、安·奎因以及第九章中的安吉拉·卡特皮尔斯·里德、~~粤~~威尔逊和苏珊·希尔由任一鸣硕士撰写,第六章中的多丽丝·莱辛和玛格丽特·德拉布尔由我撰写。此外,第四章中的安格斯·威尔逊和第七章中的雷蒙德·威廉斯之初稿由上海社科院文学所马驰博士撰写。如果本书多少尚有可取之处,那要归功于我的合作者们。至于本书的种种不足之处,自然由我本人承担全部责任。

瞿世镜

员 隶属于上海社会科学院

第一章 摇当代英国社会

第一节 摇战后社会面貌的变化

摇摇法国社会学家吕西安·戈德曼认为,任何社会行为的主体都不是个人而是集体,因此“作品的真正作者不是个人,是社会集团”^①。他又认为,社会经济生活结构和小说结构之间具有某种程度的同源性。戈德曼的观点或许太过绝对化,但是仍然值得认真加以考虑。如果我们对于第二次世界大战之后英国社会经济结构和价值观念的变化很不了解,那么我们对于战后英国小说的发展变化也难以真正把握。然而,本书是小说史而不是社会史,我们不可能提供较大篇幅来论述当代英国社会变化。或许我们可以提纲挈领地在此列举几个最基本的方面。

战争创伤。摇英国是率先完成工业革命的国家,在 19世纪中叶,它的工业生产占世界第一位,号称“世界工厂”。1870年,英国占世界工业总产值的 1/3,钢铁产量的 1/2,世界贸易额的 1/3。1870年,英国的煤炭、钢铁、棉花消费量占世界的 1/3,占世界贸易总额 1/3,相当于美、俄、德、法之总和,其商船吨位亦为世界第一。英国不仅是世界第一工业强国,而且它的殖民地遍布世界各地,每天 24小时内总有一部分挂英国旗的殖民地处于阳光之下,因此号称“日不落帝国”。由于英国技术保守,固步自封,逐渐被急起直追的“后起之秀”所超越。19世纪 90年代,英国工业产值被美国超过,到 20世纪初又被德国超越。但是英国尚未丧失世界第一等强国地位。1914—1918年第一次世界大战,给英国带来重大损失。

^① 吕西安·戈德曼：《论小说的社会学》，中国社科出版社 1985年，第 100页。

1918年达达尼尔海峡战役和 1918年日德兰海战 ,打破了英国皇家海军不可战胜的神话 ,英国商船也在战争期间损失了 1/3 ,英国从此丧失了海上霸主地位 ,它的出口贸易额也被美国超越而退居世界第二。英国在资本主义世界的经济地位虽然已经削弱 ,但是到 1918年 ,它的净债权为 100亿美元 ,仍然保存了相当可观的经济实力。1918—1919年第二次世界大战 ,对英国的打击更加沉重。英国在战争中消耗了 100亿英镑 ,国内资本损失 100亿英镑 ,国内公债增加两倍多 ,出口贸易减少 1/3 ,进口贸易减少 1/3 ,国际收支逆差达 100亿英镑。还根据《租借法》向美国借贷了 100亿美元物资 ,以降低关税、取消英帝国特惠制、允许美国使用英国海外军事基地作为交换条件。当时英国人的生活很大程度上依靠从美国进口粮食 ,然而他们却没有能力付钱。① 由于德、法、意、日诸国在二战中均受重创 ,战后初期的英国在资本主义世界生产、贸易中仍保持第二位。然而从 1940年代起 ,英国经济地位每况愈下 ,国民生产总值于 1936年被西德超越 ,1946年被法国超越 ,1956年又被日本超越。在美、苏争霸的国际政治格局中 ,英国已经沦为只能充当配角的二流国家。英国所受到的沉重打击 ,不仅是政治上、经济上的 ,也是民族心理上的。英吉利民族的优越感、自豪感和自信心几乎丧失殆尽 ,在相当长时期内难以恢复。

福利国家。摇英国自由党劳合·乔治于 1905年上台执政之后 ,为了缓和阶级矛盾 ,颁布了一系列社会福利立法 ,例如教育法 (1902)、国民保险法 (1911)、儿童法 (1908)、养老金法 (1908)、劳工介绍法 (1908)。费边社领导人比爱特丽斯·韦伯于 1903年发表济贫法报告 ,主张由国家从教育、卫生、就业、养老等方面采取措施 ,彻底消灭贫困。在二三十年代 ,出现了庇古的福利经济学和凯恩斯经济学说 ,为“福利国家”提供了理论依据。英国在 1930年代陷入严重经济危机 ,约克主教威廉·坦普尔提出了“福利国家”概念。

① 丘吉尔：《第二次世界大战回忆录》卷远，1200页。

1944年,丘吉尔委托威廉·贝弗里奇起草战后社会保障计划,于是产生了著名的《贝弗里奇报告》。该报告认为,社会福利是社会应尽的责任和公民应享的权利,规定有收入者均须参加社会保险,无法交纳保险金者应享受社会救济,以社会保险措施来消除贫困、疾病、肮脏、无知、懒散五大社会病态。工党即在其年会上提出了与此相应的社会福利纲领。第二次世界大战之后,欧洲国家普遍左倾化,英国人民强烈的社会改革要求,使工党于1945年大选中获胜。工党执政之后,颁布了一系列重要立法,如1946年的国民保险法、医疗保健法、住房法和1948年的国民救济法。艾德礼首相于1948年宣布,英国已经建成“福利国家”,具备了一套从摇篮到坟墓的福利制度。当时英国总人口为5600万人,其中有1000万人享受儿童补助,200万人领取国家基本养老金,100万人领取补充救济金,100万户享受住房津贴。所谓“福利国家”制度,实质上是一种国民收入再分配手段。据英国政府1949年抽样调查,在未缴税收和领取社会福利津贴之前,10%最低收入者占总收入的10%,10%最高收入者占总收入30%;在纳税和领取社会福利津贴之后,10%最低收入者占总收入12%,10%最高收入者占总收入20%。贫富悬殊依然存在,但收入差距明显缩小,老弱病残和失业者基本生活得到保障,赤贫现象消失,10%住户有了自己的房屋,10%家庭有了私人汽车,人民生活水平明显改善,整个社会趋于稳定。工党政府的另外一项重大举措,是对银行、民航、煤炭、钢铁、运输、电力等国民经济关键部门实行国有化,成立了国有企业管理局,制定了法律条文,按照确定日期把有关企业收归国有。企业国有化之后,工人不再因为市场供求关系变化而经常面临失业危险,生活显然比以前稳定。1951年保守党在大选中获胜,三届保守党政府持续执政10年。由于工党的国有化和福利国家政策深得民心,保守党政府只得延续工党的凯恩斯主义经济政策。英国《经济学家》杂志发表文章,把保守党财政大臣巴特勒和工党财政大臣盖茨克尔的名字合并在一起,创造了“巴茨克尔主义”这个新

词来形容两党一致的经济政策。长期实行这种政策的结果,贫富矛盾虽然有所缓解,但也暴露出不容忽视的负面影响。企业国有化之后,厂长经理按政府计划和行政原则管理生产,其经营结果与个人经济利益并无直接关系,企业变成官僚衙门,机构臃肿,效率低下。由于国有企业工人无被企业主解雇之忧,消极怠工、玩忽职守者比比皆是。于是国有企业多半亏损,而且亏损面越来越大,亏损额越来越高。福利国家的困难在于群众福利要求有增无减,福利支出直线上升,国家财政不胜负担。1953年度,英国社会保障支出达10亿英镑,1959年度达到17.5亿英镑,增长75%,比经济增长速度快一倍。在第二次世界大战结束后,社会保险基金尚无积累,工党政府就匆匆忙忙全面推出社会保障,职工、雇主缴纳的社会保险费仅占社会保障总开支的一半,另一半社会保障支出由国家财政负担。社会保险金当年收入翌年支出,永无积累,政府的包袱永远无法摆脱,陷入了入不敷出的恶性循环。

教育改革。摇在第二次世界大战之前,英国是一个等级森严的国家,基本教育制度中的阶级区别十分明显,富豪子弟进入质量优良的公学,平民子女进质量很差的学校。1944年,保守党教育大臣巴特勒发表教育问题绿皮书,提出教育权利平等,统一小学制度,实行义务教育,扩大商业技校,为合格青年提供受高等教育机会。根据这些原则,于1944年颁布了教育法,规定11岁为中小学分界线,学生考试分流,中学分文法学校、现代学校、技术学校三类,文法学校是三类公立学校的重点。私立的公学质量最佳,其毕业生只占英国人口的10%,却占据国家15%以上高级职位。在公立学校中,也只有10%学生进入文法学校,另外10%学生与大学无缘。11岁考试定终身的办法自然不妥。因此工党政府于1966年和1976年再次改革,把三类公立中学合并为综合中学,结果虽然缩小了中学的等级差别,但是这种平均化措施却使教育质量明显下降。或许英国高等教育改革成绩更为显著。英国在12世纪创立了牛津大学,13世纪创立了剑桥大学,15世纪创立了圣安德鲁

和格拉斯哥大学,19世纪建立了阿伯丁和爱丁堡大学。这些传统大学面向贵族富豪子弟,强调高等教育的“神圣性和特殊性”。在本世纪二三十年代,又创办了曼彻斯特、利物浦、伯明翰、利兹等十多所新大学,扩大了招生面,增强了应用技术学科。第二次世界大战之后,英国政府提出了《珀西报告》,认为大学应为工业发展训练科学家,技术学院应为工业发展培养技术助理和制图人员。1959年,英国政府发表《技术白皮书》,指出技术教育已处于国际上落后状态。议会和政府逐渐达成共识:要扭转科技人才严重不足局面,应成立教育改革委员会。于是罗宾斯委员会在1961年组建,1963年发表了《罗宾斯报告》,建议把教育作为经济资源和重要投资,重视工程技术教育,推动新大学和多学科技术学院建设。1963年,英国政府宣布按照《罗宾斯报告》改革高等教育,建立多学科技术学校,面向社会、面向生产。高教改革基本上满足了青年学生入大学深造的愿望,扭转了科技人才短缺的局势。1969年,英国政府又发表了《空中大学白皮书》,建议利用电台和电视节目进行教学,辅以通信答题、暑期授课等形式,成立“开放大学”,便于大龄、病残和贫困学生接受高等教育。自从1969年开班以来,已有百余万人申请入学,四十余万人被录取,十余万人毕业,1975年计划注册在校学生数为100万名。许多学生在“开放大学”自学成才,其中年龄最大的毕业生为70岁。在提高英国国民文化素质方面,“开放大学”发挥了不可替代的重要作用。

阶级关系。摇《共产党宣言》指出,资本主义社会“日益分裂为两大敌对的阵营,分裂为两大相互直接对立的阶级:资产阶级和无产阶级”,“其余的阶级都随着大工业的发展而日趋没落和灭亡”。^①然而,英国社会历史的发展和马克思、恩格斯的上述预言并不吻合。

英国工党右翼理论家克罗斯兰于1959年出版了《社会主义的

^① 马克思、恩格斯:《共产党宣言》,人民出版社1959年版,第100页。

未来》。此书指出,英国的资产阶级和无产阶级在第二次世界大战之后都发生了显著变化。由于建立“福利国家”,在国民收入再分配中,资产阶级支出增加而收入减少,国有化政策又把一些工矿企业所有权转归政府。在私营企业中,发生了所有权和管理权的分离,领取薪金的专业管理人才成为企业实际领导者,企业主即握有股票的股东们,已经丧失了对于企业直接的绝对控制权,而工会力量的壮大又削弱了资产阶级的权力。“福利国家”的建立和工会力量的强大,使工人阶级的经济地位有较大改善而不是日益贫困化。介于资产阶级和工人阶级之间的其他阶级,并非“日趋没落和灭亡”。英国社会历史发展的实际情况是,中间阶级队伍日益庞大,而传统产业工人阶级数量不断下降。克罗斯兰的理论归纳已被社会调查数据所证实。例如,安东尼·希思等调查了英国选民的阶级结构变化,从1951年到1964年,薪金阶层由15%上升到20%,非体力劳动者由15%上升到20%,小资产阶级由15%上升到18%,工人领班和技工由15%降到12%,工人阶级由15%降到10%。中间阶层扩大而工人阶级缩小的趋势非常明显。^①在中间阶层中,增长最快的是白领劳动者。据《英国劳资关系》杂志第15卷第1期登载的材料看,从1951年到1964年,白领劳动者增长比例为15%,而非体力劳动者增长比例为10%。阶级结构的这种变化,导致了双重社会后果。一方面,中间阶级的扩大缓解了社会两极分化,从总体上说整个社会比过去更为稳定;另一方面,新的中间阶级分子,在一个传统势力极强的社会中产生了一种特殊的不满情绪。英国是一个阶级分野极其鲜明而壁垒森严的国度,具有注重门第出身的顽固传统,人们的衣着、仪表、举止、口音均可成为其阶级出身和教育程度的标志。新的中间阶级分子,经济地位和教育水平已经提高,但一时之间尚难以获得相应的社会地位,因而没有得到足够的机遇和尊重,难免要产生怨愤情绪。这就是“愤怒青年”运

^① 安东尼·希思等：《英国选举情况》柏加蒙出版社1964年版，第104页。

动的根源。但是,这种怨愤情绪和你死我活尖锐激烈的阶级斗争自然不可同日而语。

女权运动。摇英国妇女争取自身合法权利的斗争,具有悠久历史。1849年,女作家玛丽·沃斯通克拉夫特发表了著名的《女权辩》,提倡妇女应在教育、工作、政治诸方面享有与男性平等的权利,要求开发妇女智力,自强自立。经过不断斗争,于1862年通过了《已婚妇女财产法》,英国妇女才开始拥有独立的产权。1870年,英国妇女获准参加议会选举,实际上到1928年才真正获得选举权。当时英国妇女在社会上还到处遭受歧视。1905年10月,女作家维吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学以《妇女与小说》为题作了两次学术演讲,于1905年将演讲内容写成长篇论文《一间自己的房间》,以丰富的想像力来展开论战,在男性占统治地位的英国社会中,为妇女争取生存空间、经济独立和从事文学创作的权利大声疾呼,是一篇才气横溢的女权主义宣言。第二次世界大战之后,法国女作家西蒙·德·波伏瓦于1949年出版了《第二性——女人》,美国女作家贝蒂·弗里丹于1963年出版了《女性的奥秘》,在国际上掀起了女权主义浪潮。在战争期间,不少英国妇女走出家庭,接替男子当兵后空缺的工作岗位,提高了自身的经济地位。在战后,英国的“福利国家”和教育革命使不少平民子弟和年轻妇女获得了接受高等教育的权利。一代知识女性的出现,自然为女权运动推波助澜。1971—1972年,朱丽叶·米切尔(1926—)开始在英国大学中开设妇女问题课程。米切尔是马克思主义者,兼任《新左派评论》编辑。她的宗旨是“提出女性主义的问题,给予马克思主义的回答”。因此,20世纪70年代末期发展起来的英国女权主义运动具有鲜明的政治色彩。《妇女斗争》(1970)和《烈火》(1971)等女权刊物都强调“马克思主义的女权主义”。以多丽斯·莱辛为代表的英国当代女权小说家之所以具有浓厚的左倾色彩,也就不足为奇了。

民族矛盾。摇英国是多民族国家,白人约占90%。其中

以上是英格兰人。英国实行民族区域自治,北爱尔兰、威尔士、苏格兰享有广泛的地方自治权。北爱尔兰人口仅百余万,民族矛盾却极其尖锐。爱尔兰人属于盖尔民族,与英格兰人种族、语言不同。英格兰人信奉新教,爱尔兰人信奉天主教。种族、语言、宗教信仰的差异,使两者难以融合。1534年,罗马教皇授命英格兰国王统治爱尔兰。英国对爱尔兰进行残暴的殖民统治和沉重的经济剥削。爱尔兰人为了争取自由独立,进行了数百年英勇斗争。1918年爱尔兰大选,共和派新芬党获胜,宣布爱尔兰独立。1921年签订英爱条约,规定北爱尔兰远郡仍属英国所有,其余26郡成立爱尔兰自由邦。自由邦于1927年改名爱尔兰共和国,并于1936年脱离英联邦。在北爱尔兰,信奉天主教的爱尔兰人占多数,信奉新教的苏格兰、英格兰人占少数,议会和政府都由他们控制,他们不愿脱离英国。爱尔兰人受到种族、宗教和政治歧视,要求脱离英国而和爱尔兰共和国合并。本世纪20年代,两派居民激烈冲突,爱尔兰共和军和爱尔兰民族解放军等地下组织采取暴力行动,十余年来有两千多人在恐怖活动中死亡。1971年1月30日发生了格莱德旅馆爆炸案,撒切尔夫人幸免于难,贸易和工业大臣比特夫妇重伤,伤亡二十余人,举世震惊。1975年,英国和爱尔兰政府在希尔斯巴勒签订协议,爱尔兰政府成了北爱尔兰天主教居民利益的代表。但是这个协议不能使两派居民满意,矛盾冲突依然延续不止。苏格兰和威尔士的种族矛盾虽然不如北爱尔兰那么明显和尖锐,不同的语言文化和民族意识仍然是无法抹杀的客观事实。这种地方性的民族意识,在本书“地方小说”章节中得到了某种程度的表述。英国还有200万居民是有色人种。战后初期,英国本土劳动力紧缺,吸引了英联邦其他国家居民向英国移民。1951年12月,1000名牙买加移民来到英国,开始了战后第一次移民浪潮。1955年,1000名西印度群岛黑人移居英国。1956年起,又有大批来自印度、巴基斯坦的移民,使20年代移居英国的移民达到每年平均10万人,在1975年猛增为十余万人。1975年,又发生了肯尼亚的印、巴居民移居英

国浪潮。在 19 世纪中叶 ,英国人就从奴隶贩卖中赚取高额利润 ,为资本主义发展进行原始资本积累。因此 ,种族歧视在英国根深蒂固。有色人种移民多数经济贫困、文化程度较低 ,在职业、居住、教育、公共活动方面均受歧视。1831 年 ,白人青年袭击黑人 ,在诺丁汉和诺丁希尔移民区 ,种族冲突持续了 3 天 ,聚众闹事者四千余人。1851 年 ,法西斯组织 “民族阵线 ”成立 ,提出蛊惑人心的种族主义口号。1871 年 ,保守党议员鲍威尔发表演说 ,狂热煽动种族仇恨。在七八十年代 ,种族关系紧张 ,1881 年平均每周发生 1 次到 2 次种族袭击事件。移民文化水平低、失业率高、生活贫困 ,自然容易产生反抗情绪。移民包括印度人、西印度群岛人、巴基斯坦人、华人、孟加拉人 ,由于种族混杂 ,宗教、语言、文化、习俗都不相同 ,虽然受到种族歧视 ,却难以形成团结一致为民权运动。然而 ,在本书第十章所讨论的移民作家创作的小说中 ,我们仍然可以感受到他们的反种族歧视情绪。

帝国崩溃。摇在第一次世界大战之前 ,大英帝国占全球陆地总面积 1/4 ,统治着全世界 1/3 人口。第一次世界大战之后 ,加拿大、澳大利亚、新西兰和南非先后成为自治领。1901 年 ,英议会通过《威斯敏斯特法案》,承认自治领在法律上与英国处于平等地位。为了加强自治领与英国的联系 ,建立了英联邦。第二次世界大战之后 ,大英殖民帝国的分崩离析经历了 3 个阶段。第一阶段是战后初期到 20 年代 ,亚洲地区的民族解放独立运动风起云涌。亚洲的印度是英国的最大的殖民地 ,具有重要政治、军事、经济价值 ,被称为 “帝国王冠上的明珠 ”。1947 年 8 月 ,印度和巴基斯坦成为独立国家。缅甸和锡兰在 1948 年相继独立。1957 年 ,马来亚独立。新加坡自治邦于 1959 年成立。英国殖民势力撤离了远东地区。第二阶段是五六十年代 ,中东和阿拉伯国家反殖民斗争浪潮高涨。中东是联接英国和远东殖民地的通道 ,是英国石油的主要来源 ,可谓帝国的生命线。1951 年 ,伊朗摩萨台首相宣布英伊石油公司国有化 ,使英国受到沉重打击。1956 年 ,苏丹独立。同年 7 月 ,纳赛尔

尔宣布苏伊士运河国有化。这条运河是帝国生命线的咽喉,英国怎肯放弃?于是与法国、以色列联合攻打埃及,但是在美、苏干预之下,以失败告终。1957年,约旦废除《英约友好条约》。1958年,伊拉克退出《巴格达条约》。从20年代到1960年,科威特、南也门、阿曼、巴林、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国先后独立,中东和地中海地区脱离了英国的控制。第三阶段,非洲民族解放运动蓬勃发展。加纳、尼日利亚和索马里率先独立,揭开了非洲觉醒的序幕。英国被迫加快非殖民化进程。塞拉利昂、坦噶尼喀、桑给巴尔、肯尼亚、马拉维、赞比亚、博茨瓦纳、莱索托、斯威士兰等非洲国家都在20年代取得独立地位。太平洋和加勒比海中的一些英属岛屿也于七八十年代独立,英殖民帝国终于土崩瓦解。1997年7月1日香港回归中国,英国只剩下安圭拉、百慕大等14块小小的海外领地,总共只有100万人口。英国原来依赖殖民地为它提供大量人力、物力和超额利润。殖民帝国崩溃之后,综合国力大减,成为经济实力不如日本、德国、法国的二流国家,国际地位一落千丈。以往英国经济面向海外殖民地,殖民帝国瓦解之后,不得不加速产业结构改造,加强与欧洲的经贸关系,并且于1973年加入了欧洲经济共同体。

凯恩斯主义与英国病。据凯恩斯的专著《就业、利息和货币通论》于1933年出版。他认为,资本主义经济危机和失业的根源是有效需求不足。第二次世界大战之后,英国工党和保守党政府采用凯恩斯主义经济政策,实行“需求管理”,通过增加支出和扩大财政赤字来刺激投资和消费。到20年代初,又辅之以限制工资和物价增长的“收入政策”。在20年代和30年代,国内生产总值平均增长率分别为1.5%和1.5%。然而,在1973—1975年经济危机期间,出现了高失业和高通胀并存的“滞胀”局面,说明凯恩斯主义的膨胀性财政货币政策已走过了头,出现了经济增长缓慢、通胀严重、失业率高、效率低下的“英国病”。它的病根在于英国经济的三重历史包袱。其一是“世界工厂”包袱:庞大的传统工业体系结构

阻碍了新兴产业部门的建立和发展,陈旧的企业经营管理方法落后于其他发达国家;历史上的辉煌成就形成了一种安于现状、不求变革的保守观念。其二是殖民帝国包袱:殖民扩张使国内资本外流,资本竞争压力减弱;殖民地产品结构与英国本土大同小异,成为英国商品的竞争对手;殖民扩张给英国遗留下一个畸型的经济结构;长期殖民扩张使英国对国外市场的依赖程度过高。其三是福利国家包袱:福利国家不但使英国债台高筑,而且高额税负使资本家投资动力不足,对大锅饭的依赖又使工人工作动力不足,双重的社会动力真空使大量人才和资本外流,经济自然陷入困境。

货币主义和“撒切尔革命”。撒切尔夫人既然强调国家干预的凯恩斯主义无济于事,人们就转向强调市场竞争的货币主义。撒切尔夫人1979年担任保守党财政发言人时,就与内政发言人约瑟夫·基思等组成“政策中心”,研究货币主义经济政策。1980年,保守党在大选中获胜,撒切尔夫人上台执政,组成推行货币主义经济政策的内阁班子,调整英国的经济结构。第一,控制货币供应,调整资金布局。使货币供应增长率与经济增长率相适应,抑制通货膨胀,这是货币主义经济政策的核心。撒切尔政府大刀阔斧地削减公共开支和社会福利费用,把社会资金调整到较佳布局,促使通胀逐年下降,固定资产投资逐年递增。第二,实行私有化,调整所有制结构。撒切尔夫人认为,英国经济停滞不前的原因是国家干预和国有化政策忽视了自由竞争和市场的作用。因此,她把经济决定权从政府官员转到企业家手中,并且推行国有企业私有化。结果国企转为私有之后,几乎都增加了营业额,提高了赢利。第三,改变科技政策,调整产业结构。英国传统的科技政策重科学轻技术,重理论轻应用,对发展经济不利。撒切尔政府决定优先发展工程技术,把科研与经济发展相结合,大力调整产业结构,淘汰传统工业,发展高新技术,逐步形成了“苏格兰硅谷区”、“科学园”、“伦敦西部走廊”等高新技术开发区。第四,改革工资制度,调整工资结构。1981—1982年,英国政府把固定工资制改为分享利润制。雇员原