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“九十年代文学书系”的设想开始于一九九七年春天。我们
之所以筹划这项工作，是因为进入九十年代以来，社会生活及文
学创作发生了重大的变化，文学界对这种变化的估计、评价，看
法纷纭，甚至十分对立。现在，九十年代已过去七八年，有必要
通过对文学创作的较全面的回顾，来考察这些年文学的走向和成
果，同时也为读者和研究者提示这一阶段值得重视的文本。这不
仅是出于及时选辑需要保存的材料这一动机，而且也是为了对我
们今天尚难确切把握的“九十年代文学”的进一步了解。九十
年代初，“历史强行进入”使我们许多人的精神脆弱暴露了出
来。在这样的情况下，认识我们的“生存处境和写作处境”，了
解其中的困难和可能性，成为摆在我们面前的紧迫课题。时至今
日，当初的问题并没有成为过去，只不过在提问的方式上，在问
题的深度上有了一些变化。因此，如果能藉着本书系的编选，来
表达编选者对人们所关切的上述问题的思考，作出有根据的回
答，应该是很有意义的。正是基于这样的考虑，尽管目前文学选
本层出不穷，我们还是认为值得花力气来编选此“书系”。

这一意图的实现，在很大程度上有赖于各卷编选者的确定。
要具备在庞杂纷乱的文学现象中作出有见地的判断，把这一时期
文学的特征和问题加以凸现的能力，没有对当代文学长期的研究
性关注，没有建立在学识与才情基础上的敏感，将难以胜任。值
得庆幸的是这项工作得到蔡翔、南帆、耿占春、戴锦华、程光炜此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



摇摇

等先生的支持，由他们分别担任各卷的主编。正是有了他们的加
入，使得“书系”的编选能够建立在严肃的、有质量保证的基
础上。他们在各自承担的体裁（或文学“类型”）中所进行的选
择，在历史关联中对文学现状所作的描述，对这一时期代表性作
家创作风格的辨析，以及一些重要问题的提出和进行的讨论，是
对于九十年代文学有份量的“发言”。他们各自的“发言”，自
然只是一种意见，却是经过审慎思考而值得重视的意见。

本书系所使用的“九十年代文学”的提法，在九十年代初
就已出现。敏感的批评界当时就有过“走向九十年代文学”的
讨论。今天，则更在相当大的范围里被使用。在大多数情况下，
它已不是在单纯指称某一时间段落，而多多少少有着文学时期的
含意。不管以后的文学史家对这一时期有怎样的看法，对于我们
这些亲历者而言，强调“九十年代”在我们的生活和写作中的
重要性，都是有道理的。事实上，本书系的各卷，也都清晰地呈
示了文学在这一时期所发生的重要变化。不过，这里也并不特别
将“九十年代文学”作为一个确定的“时期”概念来使用。事
情不仅在于九十年代其实并未结束，更在于“九十年代文学”
有时已被描述为确定的形态，并作为唯一的存在要我们来无条件
接受———而这是难以完全认可的。因而，更加必要的也许是强调
这种不稳定的和正在形成的特征，而拒绝使现状确定化，并完全
认同“现状”的那种“时期”描述。

在认识“九十年代文学”的工作中，除了对社会生活、文
学演化的状况的考察、分析之外，也需要对我们的立场、态度，
对我们在历史事态之前的反应方式，有所认识和反省。在我的
“文学史记忆”中，怀有根深蒂固的“新纪元”意识的我们，在
近百年来，总是热衷于不断划分历史时间的段落，不断宣布新的
起点，并在每个起点上预告“新纪元”的到来。而八九十年代
之交，在许多人那里，则只有“沮丧”，只有程度不同的“受挫
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感”。这一被描述为文学和学术工作环境的“恶化”的时期，其
实倒是给出这样的时机：使我们减弱虚幻的乐观而把握到困难，
离开表面的统一而感受到分裂，反省盲目自信而质疑原先的立
场。在这里，我们的立场，是首先需要反省的。这包括，我们的
历史观念，对社会、民众的认识，原先设立的位置和我们在公众
中所树立的形象，我们被历史所规定的“文化性格”，以及我们
与现实、与艺术的关系，等等。反省并不一定能彻底解决我们的
困惑，却有可能使我们正视困惑和难题。因而，在没有“新纪
元”的预言的时代，反而可能有更大的文化建设的空间，出现
扎实的文化创造的成果，就像四十年代前期那样。

作为主编，我一再感到我所处的悖论位置———促使我们工作
的动力不是对九十年代文学胸有成竹的认识自信，而是这七八年
来来自心与血的情感困惑和认知焦虑。这最后决定了我这篇总序
不是常见的让人称羡的宏阔谠论，而是九十年代以来我个人面对
这一生疏处境的证词，和个人对这一证词的分析和反省。

前些日子，读到程光炜为《九十年代文学书系》的诗歌卷
撰写的导言。其中说到，一九九一年在湖北武当山，他和诗人王
家新相遇；在读着王家新的新作《瓦雷金诺叙事曲》和《帕斯
捷尔纳克》时，他震惊于这些诗的“沉痛”，觉得不仅仅是他，
也包括他们“这代人心灵深处所发生的‘惊人’的变动”。程光
炜说，当时，“我预感到：八十年代结束了”。

这种感觉，相信许多人都曾有过：有的是悄悄到来的，有的
可能带有突然的、震撼的性质。我还清楚地记得，一九九〇年初
的春节前后，我正写那本名为《作家的姿态与自我意识》的谈
“新时期文学”的小书。在我的印象里，那年春节似乎有些冷
寂。大年三十晚上，我照例铺开稿子，重抄涂改得紊乱的部分，
并翻读《朱自清文集》，校正引述的资料。大约在九点半钟的光
景，一直打开着的收音机里，预告将要播放一支交响曲，说是有
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关战争的，由布里顿写于四十年代初。对布里顿，我当时没有多
少了解，只知道他是英国现代作曲家，在此之前，我只听过他的
《青少年管弦乐队指南》。我纳闷的是，为什么在这样的时候播
放这样的曲子。但是，当乐声响起之后，我不得不放下笔，觉得
被充满在这狭窄空间的声响所包围，所压迫。在我的印象里，这
支曲子频繁地使用大管、长号等管乐器，使表现的阴冷、悲悯、
不甘为“命运”摆布的挣扎，以及那种类乎末日审判的恐惧，
显得更为沉重。我也产生了类乎程光炜的那种感觉，这一切似乎
在提醒我，我们的生活、情绪，将要（其实应该说是“已经”）
发生改变。不过，在很长的一段时间里，我并没有试图对这种感
觉进行清理。只是到了最近，在西川诗集《大意如此》的“自
序”中读到“当历史强行进入我的视野”这行字，才稍稍明白
我当时所感到的，大概就是这种“强行进入”的沉重。

在此后的好几天里，我觉得难以集中注意力去完成这本书的
写作：主要的问题是对自己工作的意义、必要性失去信心。当
然，书最后总算草草完成，和另外的几本书一起，收入《新世
纪文丛》出版。这个“文丛”有一篇《总序》，它将八十年代中
国文学称为“我国社会主义文学的‘新世纪’”，并对即将展开
的九十年代怀有热切的期待：我们的文学“能够获得比八十年
代更为充足的阳光、雨露和滋养，让‘新世纪’文学百花生长
得更为旺盛……”读着这些文字，我意识到，八十年代那种表
面近于一致的统一，也结束了。人与人之间在感觉、看法上的差
异，将会充分暴露出来。说实话，我当时无法建立起那篇《总
序》在描述和冀望中所表达的信念。写那本书时，对于“新时
期文学”，我看到的更多是“困难”，而且认为这些“困难”，这
“一连串难题的纠缠”，“还将把我们带进九十年代”，而九十年
代，“也许有着更艰难、也更捉摸不定的文学行程”：这些，就
是我在《作家的姿态与自我意识》中说的主要观点。
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不久，我便离开我任职的学校，到那个常把它与我们的关系
形容为“一衣带水”的岛国工作，一直到一九九三年底才回到
北京。在这段重要的时间里，我似乎是从“外部”来关注我们
这里所发生的巨大变动的。对于这种生活位置的间隔，我常陷于
既想保持、又感到烦恼的矛盾之中。在东京，有各种渠道来获取
国内的信息。记得课间和中午休息时，和我同在一个教研室的研
究中国政治、经济、文学和近代思想史的东大教授们，常会议论
起发生在中国的令人眼花缭乱的事情。这些事情，包括文化现
象，以及市场经济的发展对文化的影响。王朔的小说和电视剧，
陈凯歌的《霸王别姬》，艾敬的《我的一九九七》，关于王蒙
《坚硬的稀粥》的争论， “自由撰稿人”的身份，深圳的文稿
“竞卖”，作家的弃文经商（为此，讨论过如何向日本学生讲解
“下海”一词的涵义）……当日本报纸刊登北大推倒南墙、建设
商业街的消息时，教授们的表情既好奇，又困惑莫解。我能够理
解他们中有的人眼睛为何瞪得那么大。据我观察，即使是在
“后工业”时代的日本，大学也还是被目为尊严的学术“圣地”
（至少在表面上是如此）。在大学校区周围，不会有繁华奢糜的
商业街，不会有酒楼歌舞厅，更不用说学校里面了。学校里的食
堂、商店，连啤酒也不会有的。教授们有时会戏谑地称自己为
“高级乞丐”，但好像并没有发生过大学教师集体“下海”的热
潮。

回到北京后，发现目的在于划分八九十年代的“后新时期”
的概念，已在被许多人使用，而一种“认同现实”的“转型”
理论，也正在被阐述之中。在一些人的言谈文章里，中国在短短
几年里，已经进入“后现代”状况。由大众传媒所支持、推动
的流行文化，确已成为“主流”。一些在八十年代负有盛名、甚
至被看作精神旗帜的作家，纷纷缝制“布老虎”，而“严肃文
学”与“大众文学”的界限也被宣布为已在消亡。对于“市场

５
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摇摇

经济”、“商品大潮”的强大影响、冲击，许多“知识分子”带
有复杂的心情，争论着这一切究竟是“好”（市场经济的发展、
成熟，将动摇、削弱曾经笼罩一切的政治性全权话语），还是
“坏”（金钱和膨胀的欲望导致精神沦丧和道德堕落）。这期间出
版的许多学术著作、刊物，作者和编者总会于前言后记，用颇带
辛酸的语调，来表示对某出版社肯出版这样“赔钱”（或“不赚
钱”）的东西的不尽感激。……我在一篇文章中也说到，“在八
十年代中后期，我们在学校教书的人，常会被学生问到，我们所
学的东西（文学理论、文学史、思想史……）究竟有什么用？
我们一方面为八十年代初绝不会出现这类问题（那时，文学几
乎处在社会生活、文化活动的中心位置）而感慨，另一方面仍
会以自信和自豪的口气宣称：‘无用之用，大用也’……在这种
‘幽默’后面，仍有我们对所从事工作的信心。而到了大家常说
的‘世纪末’，这种由自信自尊所支持的幽默已难以维持，剩下
的是紧张的‘悲壮’。更使人感到‘悲凉’的是，连‘有什么
用’的问题也已不见有许多人提出。”

这是在进入九十年代之后，存在于一部分知识分子身上的
“沮丧”的情绪。这种情绪的产生，一部分（甚至可以说是主要
部分）来源于作家、“严肃文学”的社会地位迅速边缘化，来源
于一部分作家、学术工作者在变化了的世界面前的茫然失措。从
作家与文学写作的“环境”而言，有的批评家把九十年代状况
用“恶化”这两个字来概括。无论我们的描述和概括如何不同，
说“我们”在“进入”九十年代的方式、状况上，与“进入”
八十年代有明显差异，甚至形成对比———这一点，大概都会认可
的。

在“进入”九十年代时，我们中的许多人确实更多为沮丧
的情绪所支配。我们不断地看到写作、学术研究环境的“恶
化”。我们未曾像在别的时间那样，做出关于文学又将“突破”、
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“超越”，达到“新时期”的预言。我们在八十年代的“心满意
足”，经受了严重打击（再一次的心满意足则还要过三五年之后
才又产生）。但是，这种“恶化”、“沮丧”，究竟意味着什么？
对此应做怎样的评价？我们又应该如何理解、辨析“八十年代
结束了”这个短语的复杂内涵？回顾、总结近百年的历史，目
前已成我们的时尚。那么，从“历史反思”的角度看，这种没
有美丽预言的“沮丧”，其实倒是十分难得的。

正如我前面所说，在这一百年中，怀有深刻的“新世纪”
情结的我们，每隔不长的时间，总要热衷于划分历史时间段落，
不断宣布新的起点，并在每个起点上预告“新世纪”。我们难得
有“沮丧”的时候，难得有对现实和前景的深刻疑惑。

当然，说“难得”，并非完全没有。离我们较近的一个例子
是四十年代初。在我们的“文学史记忆”中，武汉失守、尤其
是皖南事变之后，抗战初始的那种兴奋、乐观，在文学界已不复
存在。“热情凝固了，幻想破灭了，光明晃远了”（臧克家）的
说法，被看作是当时普遍情绪的概括。文学界弥漫着“新的苦
闷和抑郁”（胡风）。这段时间，后来被有的批评家指类为缺乏
“旺健的思想主流”和“个人主义意识”的膨胀，但是，却提供
了作家深入审察现实和历史，同时也审视自身，以调整个人与社
会、与艺术的关系的时机。在这样一个没有乐观预言的时代，文
化的踏实建设所取得的成果，比起另外的时期要多许多。朱生豪
的莎士比亚剧作译本，完成于这个时候。托尔斯泰、福楼拜、巴
尔扎克、陀思妥耶夫斯基、司汤达、罗曼·罗兰、纪德、里尔
克、叶芝等西方文学大师的大量西方文学作品被翻译、阅读。文
学与现实、与政治的关系重新被思考。人性的困惑在新的现实情
境下被发现和体验。外来影响与民族传统在思想艺术上的“综
合”被有效地试验。这个时期，我们有了《北京人》，有了《呼
兰河传》，有了《寒夜》，有了《财主底儿女们》，有了《十四
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行集》，有了穆旦的诗，有了《围城》和《金锁记》……
历史时期之间当然不能做简单的类比。九十年代所面临的问

题，已发生了很大变化。但是，九十年代给予的机会，恰恰给我
以认识自我、生命的复杂，深层反省历史和文学以契机。所以，
有时我甚至感谢九十年代让我减弱虚幻的乐观而看到困难，离开
表面的统一而看到分裂，反省盲目的自信而怀疑、考察自我的立
场。

反省的要求，早就存在；在各个历史时期都出现过。但是，
不到万不得已，我们不会主动去进行。记得在八十年代末，这种
要求就为一些人所鲜明地提出（如一九八九年春天刊发于《读
书》上的金克木、甘阳等的文章）。但当时存在着普遍性的精英
幻觉，这一历史性责任的提出完全被另外的声音所淹没。在八十
年代，“反思”是个耳熟能详的词，我们还有过“反思文学”。
但其实，我们并没有深刻的反思；或者说，建立在“自我”基
点上的历史反思，被普遍地遗漏。待到九十年代，当“历史强
行进入”使我们产生受挫感，在个体与社会的关系出现脱节，
个人的生活位置无法确定时，才使这种反省成为可能。

昆德拉在评论十八世纪小说家劳伦斯·斯特恩时说，每一部
小说都要回答“人的存在究竟是什么，其真意何在？”昆德拉
说，费尔丁认为答案在于行动和大结局，而斯特恩小说的答案是
“行动的阻滞和中断”。我想，在这种阻滞和中断中，人，作家，
诗人，其实是拥有更多的把握“真实”的可能性的。在九十年
代的这些年中，如果不是从那些刻意炮制的浪潮，而是从被表面
浪潮所掩盖的潜流中，经过细心的辨认，我们会发现许多建设性
的工作在默默而有成效地进行着。在文学界，没有引起轰动但具
有较高创造力的作品正在出现。更值得注意的是，一些主要的问
题被郑重提出，被认真思考。这些问题，包括对我们的历史观念
的反省，反思我们原先对社会、对公众的认识，反思对知识分子

８



摇摇

历史责任的理解，反思社会批评、道德承诺与文学写作的关系。
而更主要的是，检讨我们的文学传统所存在的阙失，特别是检讨
作家、诗人作为人类生存处境和精神处境的关切者，他自身的精
神独立性和建立在深广文化背景上的精神高度的问题。正是在这
样的有深度的思想背景上，一些作家、诗人，对自身的写作立场
与写作方式，进行着修正与调整。这种成果，正在他们的写作中
体现出来。

《九十年代文学书系》是近期文学创作选本。其宗旨当然包
括举荐佳作，检阅一个时期的文学风貌。但这个书系的另一重要
目的，是通过选择与评析，来提出“九十年代文学”的问题，
对这些重要问题发言，在当前复杂多元的文学格局中，表达一种
或多种声音。我特别吁请读者注意编者们的研究性导言，他们对
当代文学持续不断而深入的研究，将为我们认识、理解“九十
年代文学”提供重要参照，他们有独立思想立场的研究将帮助
我们发现、提出那些与我们时代精神探索相关的重要问题。

洪子诚
１９９７ 年 １０ 月
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南摇帆

导摇言

边缘：先锋小说的位置

一

摇摇“先锋小说”是一个褒贬不一的概念。先锋可能是某种文
学前驱的夸张形容，某种胆魄或者勇气的嘉奖；另一方面，先锋
也可能被视为文学传统的可耻叛徒，先锋是那些胆大妄为的激进
分子的别名。然而，无论如何，这个概念的出现是一个有力的证
明：某些前所未有的小说类型开始进驻中国小说史———这个概念
代表了一个正式的命名。

许多人的心目中，先锋小说的首要特征是叙事实验。叙事实
验是对于叙事成规的冲击、颠覆和瓦解。叙事成规之中隐含的意
识形态遭到了遗弃。这是叙事的解禁，一系列隐而不彰的可能突
然得到了实现的形式，许多遭受压抑的主题和故事浮现于人们的
视野。一批现代主义小说的登陆终于让人们充分意识到了叙事的
巨大潜力。现代主义小说曾经被不无贬义地称之为“先锋派”，
这个称号显然是“先锋小说”这个概念的始源之一。这批小说
出示了某种现代主义式的叙事，特定的修辞策略、句式、词与词
的联系以及与众不同的故事组织让人们翻开了另一个世界。这是
一批富于说服力的例子。这样，叙事实验赋予先锋小说的革命意
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义开始赢得了认可。
对于二十世纪下半叶的中国小说来说，八十年代进入了另一

个叙事实验的活跃周期。王蒙、汪曾祺、莫言、韩少功、残雪、
刘索拉这些作家的名字分别标出了叙事实验的地形图以及延伸的
线索。然而，这些作家之间因人而异的叙事风格更像是单兵作
战，他们并没有集结为一个纲领明确的文学集团；事实上，这些
作家的名字更多地是与某一个显眼的主题重迭在一起———叙事仅
仅像一个附带的问题。推选叙事出任小说的头号主角，这是马原
开始从事的文学冒险。轻松的语气、即兴的表演、挥洒自如的游
戏精神与精心设置的迷宫奇妙地混合在一起，这使马原小说的叙
事风格分外迷人。许多人宁可将“叙述的圈套”视为马原小说
之中最负盛名的特征。不长的时间内，马原的冒险在一批更为年
轻的南方作家那里得到了响应。余华、苏童、格非、叶兆言、北
村、孙甘露这些作家流露出的共同兴趣显明，一个以叙事实验为
轴心的文学派别已经成型。这些作家持续发表了一大批风格相近
的小说，他们的故事具有某种叙事学意义上的一致。这批小说很
大程度地扰乱了中国小说的既定秩序，迫使人们给予定位。显而
易见，“先锋小说”这个命名的出现即是阐释之前不可缺少的预
备动作。

但是，进入九十年代之后，马原为首的这些作家渐渐失去了
当初强烈逼人的锋芒。功成名就之后，他们仍然保持了巨大的写
作激情，但他们没有必要固执地坚持某种文学极端分子的身份。
人们可以在余华、苏童或者格非的短篇小说发现种种独到与精致
的叙述，这些小说的微妙分寸与洗炼纯净业已超出了他们的成名
之作。但是，那种激烈的、甚至不无粗鲁的革命形式似乎已经不
合时宜。我曾经描述过他们撤出文学实验室的情景：

……马原得到了应有的头衔之后已经销声匿迹多
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时。叶兆言甚至从未丢弃过传统现实主义叙事话语。尽
管苏童依旧精力不衰地抛出《妻妾成群》、《米》或者
《我的帝王生涯》等才气逼人之作，但他的小说敛去了
再叙事的姿态，而加盟“海马”中心可能使这种收缩
更为明显。北村曾经是这批作家之中最为极端的一个，
但他公开表示技术与形式已经令他深感疲劳———神格与
终极价值正在重新成为他的关怀对象。也许余华仍在进
行某种坚持，但是，他的《呼喊与细雨》出现了一个
重要迹象：人物的心理深度已经无声地返回小说之中。
无论这些作家的改弦更张成功与否，这个事实已经清晰
可见：始于马原的这批先锋小说已临近强弩之末。落幕
的时候到了。?

但是，如今我企图补充的是，这样的描述并不想加入一种普
遍的舆论：先锋小说已经弹尽粮绝，这批作家正在强大的文学传
统感召之下迷途知返。在我看来，这批作家的另谋出路并不能证
明，先锋小说的出现是一个令人后悔的历史误会。首先，这批作
家的某些叙事实验已经赢得了共识，并且开始向四面扩散。人们
甚至可以在许多循规蹈矩的小说之中发现一些来自先锋小说的句
式或者修辞策略。另一方面，马原这批作家空出的位置可以由后
继的作家填补，先锋小说的叙事实验可以由另一批人选承担———
事实上，后继的作家已经应声而出，只不过人们对于他们的名字
远不如对于马原或者苏童熟悉而已。

当然，人们对于后继作家熟悉与否，这本身已经喻示了先锋
小说在当下文化环境之中的境遇。目前看来，这批作家似乎不如
马原或者苏童幸运。尽管他们叙事实验的勇气一如既往，可是，

３
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历史的机遇已经交臂而过。九十年代的文化网络之中，先锋小说
不再是一个让人仰慕的风景。社会话语的光谱已经由历史予以重
组，先锋小说的声音越来越微弱。也许，这样的事实不容乐观。
在我看来，分析这个事实的时候，人们首先可以将问题的症结追
溯到这里：九十年代的语境之中，叙事———先锋小说的重大主题
———的意义是什么？

二

“叙事”这个术语的理论历史十分短暂。
尽管今天人们可以津津乐道所谓的“叙事实验”，尽管人们

对于“叙事学”的一系列术语耳熟能详，但是，在中国小说理
论的框架之内，“叙事”无宁说是八十年代之后新兴的范畴。传
统的文学教科书之中，“叙事”并不是一个时髦的字眼。那个时
候，“摹仿”或者“再现”有效地解释了文学的生产过程，叙事
没有资格单列出来予以论述。相当长的时期内，现实主义是小说
乃至文学的至高规范。什么是现实主义？文学教科书之中，高尔
基的概括曾经被当作现实主义的经典表述而得到反复的援引：
“对于人和人的生活环境作真实的、不加粉饰的描写的，谓之现
实主义。”? 人们不难从这里发现，高尔基的定义并没有给叙事
留下应有的位置。即使政治话语为现实主义加上某种权威的修饰
之后，名噪一时的“社会主义现实主义”依然如故———叙事依
然被当成了一个不必过问的环节。某些场合，少数作家曾经在写
作技术的范畴之下考察过叙事，但是，这样的爱好不受欢迎。
“雕琢”与“形式主义”的双重夹击时常使这样的爱好自惭形秽
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? 高尔基：《谈谈我怎样学习写作》，《论文学》 １６２ 页，人民文学出版社 １９７８
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———当时，“雕琢”往往与矫揉造作的风格联系在一起，而“形
式主义”通常是逃避现实的同义词。这样的语境之中，叙事问
题仿佛遭到了理论的遗忘———现实主义叙事成规恰恰在理论的遗
忘之中成为不言而喻的正统模式。

八十年代之后，经过了新批评、形式主义、结构主义的地毯
式轰炸，叙事这个术语终于安全地空降到理论前沿。从叙事时
间、叙述层、聚焦到叙事语法、角色的功能以及种种修辞策略，
叙事学致使小说的形式无形地成了焦点。形式是自主自律的，形
式来自一个宏大而神秘的结构，与社会或者历史无关。什克洛夫
斯基说过，艺术的色彩并不反映城堡上空的旗帜；作为一种翻
版，某些半是夸张、半是赌气的结论终于出场：文学就是形式，
小说就是形式，形式就是形式，形式不再指向外部的什么。当
然，考虑到蔑视形式的顽固传统，考虑到当时的理论资源，人们
没有必要过分挑剔。至少在八十年代，文学革命的激情已经有理
由掩盖理论上的某种幼稚。

对于作家说来，文学革命的激情更多地是源于一大批呼啸而
来的现代主义小说。理论仅仅为叙事恢复了名誉，真正的灵感来
自小说的阅读。小说原来可以这么写———许多作家都在这样的感
叹之下开始了叙事实验。尽管这个时期的叙事实验并没有多少真
正的创造，尽管这些叙事实验之中摹仿的含量超出了正常的比
例，但是，人们仍然可以在他们的写作背后察觉到一种解放的欣
悦。的确，如同一些人已经指出的那样，当时的许多作家将现代
主义与后现代主义相提并论，在他们那里，艾略特、伍尔芙、普
鲁斯特与约翰·巴思、唐纳德·巴塞尔姆、罗布 －格里耶异曲同
工，尼采、萨特与德里达、罗兰·巴特并行不悖。这是历时之轴
的文化演变展开在另一个共时的空间之后所产生的后果。移植导
致了变异。“中国问题”如此独特；在“中国问题”产生的压强
之下，西方文化内部的某一条沟堑不再显眼。相对保守而又庞大
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的农业文明，现代主义与后现代主义之间的历史差异已经不太重
要。对于八十年代的中国作家说来，重要的是从“他者”的文
化之中承袭反叛传统的冲动。这个意义上，欧文·豪的简明论述
更适于形容这种冲动：文学内部，这是一种对于统治秩序的强烈
愤恨，反叛才是作家之为作家的条件。?

认识这种冲动包含的理论涵义，认识这种冲动的文化功能，
这已经是八十年代后期的事情了。结构主义之后一系列理论———
例如解构主义、女权主义、新历史主义、“后殖民”理论———继
续来访，人们开始在这些理论给出的思想空间里考察话语及其意
义的产生。于是，叙事在这样的考察之中逐渐同权力、意识形
态、文化记忆或者历史书写联系起来了。叙事策略甚至在某种知
识类型的意义上得到理解。这里出现了双重的突破。一方面，传
统现实主义对于叙事的轻蔑遭到了否定，叙事问题移到了诸多考
察的中心位置；另一方面，叙事不再仅仅被当成形式结构，叙事
的重要恰恰在于指向了形式之外———指向了社会、历史和文化网
络。社会、历史和文化网络是另一种意义上的文本，叙事的功能
将在这些文本的交织之中得到前所未有的重视。因此，无论肯定
还是否定，叙事实验都不能继续表述为微不足道的写作技术操
作。我在《先锋作家的命运》一文之中对于先锋作家的描述同
样适于阐释叙事实验：

许多先锋作家不约而同地转入语言的探索，这种探
索至今仍然被视为一种技术主义的狂热。但事情并非如
此简单。语言并不是精神的外部装璜，而是精神的内在
结构，或者说精神的家园。因此，语言规约了精神，一
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