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创作部分



债

一抹残阳斜照在一棵梧桐树的梢头 , 枯叶一片一片飘

落到地上 , 呈着惨 黄的颜 色 , 被无情 的秋风 吹得索 索作

响。离梧桐树二丈多远结着一间小小的茅舍 , 周围一片荒

场 , 衰草没胫 , 阴凄凄的挟着一派鬼气 , 真个是凄凉满目

的景况。忽的一片悲声抢地呼天从茅舍里迸将出来。梧桐

树上停着的几只乌鸦听到这声音 , 也似不忍闻一般的冲天

飞去。原来这茅舍的主人就是那勤劳的佃夫 , 已在这天清

早长辞人世了。他家还有老母、妻子、儿女 , 老老小小都

靠他做工度日 , 可是 , 这年年成不好 , 闹过水荒 , 田也没

得种 , 终日赋闲。佃夫既没有积蓄 , 哪堪坐吃山空 , 加着

他老母又害了一场病 , 佃夫没有法子 , 一壁向同村姓王的

富户借了一笔债 , 一壁卖卖菜聊作度日之计。他死的前一

天 , 一清早就肩着一担菜到闹市上叫卖 , 直到日当停午菜

也卖完了 , 才将卖下来的钱换了些粗米 , 回到茅舍 , 吩咐

他妻子烧了罐薄粥。可是粥少人多 , 可怜每人还吃不到一

碗。他的儿女还直嚷肚子饿咧。佃夫看了煞是伤心 , 一声

长叹 , 两行眼泪一滴滴扑下来 , 悲声说道 : “明天王家那

笔债就要到期了。可怜我 可以变 钱的当 的当了 , 卖 的卖

了 , 拿什么来还他呢 ? 便这点点利息也无从设法。那王家

是村里有名的恶大虫 , 不是好惹的。但看西村张二借了他

家的印子钱 , 后来闹得家破人亡不得好结果。现在我们一
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家还是团聚在一块儿吃口薄粥 , 一到明天正不知如何咧。”

他老母、妻子愁人相对 , 一筹莫展 , 只得在一旁陪眼泪。

正在这时 , 忽的听见柴门敲得很急 , 还带着一种怒骂的声

音喊道 :“青天白日这头劳什子的门还关得惩紧 , 难道里

面的人都死了吗 ?”佃夫拿他的短褂擦擦眼睛 , 急开门一

看 , 慌忙赔笑道 : “我道是谁 ? 原来是王府上的大爷。是

什么好风吹过来的呀 ?”那人把浓眉一扬两眼一瞪大声喝

道 : “不要绕弯儿 , 装糊涂了。杀人偿命欠债还钱 , 我问

你明天的事怎么样了 ?”佃夫一听怔怔无语 , 好久才低声

下气地道 :“哪敢不还 ! 无奈今年闹了水灾又闹旱荒 , 连

牲口也卖了 , 实在是凑不起来 , 总得要大爷行个善事 , 在

贵老爷面前好言几句 , 展个期头。”那人摇摇他的头 , 冷

笑道 :“都像你这般没人敢放乡账了。先关照你一声 , 明

天有钱便罢 , 否则牲口没有 , 孩子总有的 , 抵在府上当书

僮使女去。你等着罢。”佃夫闻言唬得目呆口定 , 如雷惊

鸭子似的睁眼看那人恶狠狠的去了。佃夫也不再向他人乞

情求免 , 只是呆呆的站在门口。那无情的秋风一直的扑过

来 , 佃夫却如泥神木偶一般动也不动。他那衣不足蔽体的

孩子觉得风冷 , 又一齐哭起来了 , 这才将佃夫失掉的魂灵

又惊了转来。他回头来对他的孩子深深的看了一眼 , 咬牙

就把柴门关上了。

这天晚上 , 他妻子只觉得她丈夫翻来覆去的睡不着 ,

拍拍这个儿子 , 抚抚那个女儿 , 又不时拿他那震颤的手握

他妻子的手 , 于是他妻子便道 : “明天要赶早市的呀 , 早

些睡熟罢。”他应了声 , 也便翻身睡了。到了半夜 , 他妻

子只觉得床头索 索的响 , 只道又 是鼠子 作闹 , 也并 不介

意。到了天色微明 , 才被一种呻吟的声音惊醒 , 待看她丈
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夫时 , 只 见脸也青了 , 眼 也泛白了 , 咬着 牙齿不住 地哼

呼。她吃了一惊 , 急得怪叫起来。他年过七旬的老母也惊

醒了 , 忙过来看 , 急问她儿子是怎样了。佃夫看看他的老

母 , 又看 看他的妻子 儿女 , 不住的淌 眼泪 , 断断续 续地

道 :“快到王府上去请位人来 , 我有话对他说咧。”他妻子

不知她丈夫得的什么病 , 又没钱去请医生 , 只得听她丈夫

的话 , 一直到王家去。一息时 , 昨天那人已是气急败坏地

赶来 , 还是威风赫赫的喝道 : “大清早便来敲门 , 有甚劳

什子的大事 , 可是叫我来还钱吗 ?”这时佃夫脸也变色了 ,

指甲也青了 , 挣着一丝余气对徘人道 : “杀人偿命 , 欠债

还钱 , 我欠了债不能还 , 只得赔了这条命。天可怜见我借

这笔钱并不是浪费的 , 实在是做我母亲的医药费的呀 ! 如

今我还不出钱 , 要拿我的孩子做抵押 , 叫我恁生舍得 ! 社

今 , 我那条命还了你们 , 可能够看我可怜 , 放过了我的孩

子吗 ?”这一番濒死的哀鸣任是那人铁石般的心肠 , 也觉

他实是可怜 , 点点头悄悄的去了。佃夫一壁喘气 , 一壁对

他老母道 :“并非孩儿不孝 , 不能终事母亲 , 实在年荒世

乱 , 孩儿活着也不能顾全母亲的衣食。如今我死了 , 或者

有人悯我死得可怜 , 老小无依 , 把母亲送到养老堂去 , 孩

儿也就瞑目了。”又对妻子道 :“可怜你跟我苦了一世 , 实

在委屈你了。我今不忍儿女们做奴婢 , 宁可我自尽 , 撑吞

了一口鼠药 , 中途撇下了你先去了 , 你能做活度日 , 我倒

不必代你担忧 , 我望你侍奉母亲 , 提养儿女 , 不可为了我

过于悲伤。”他妻子哭着应了。他又对孩子们道 :“你父亲

弃掉你们去了。这实是你父亲对你们不住。我愿你们要孝

顺祖母和母亲 , 不要像我⋯⋯”说到这里心头一阵剧痛 ,

在板榻上滚了几滚 , 喊了几阵 , 五官流血 , 竟自往生净土
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去了。他孩子看他父亲如此 , 也一齐“哇”地大哭起来 ,

一家嚎啕痛哭 , 他妻子更哭得死去活来。可怜四无邻居 ,

只有那阵阵的秋风挟着一片秋声来凭吊他罢咧。

载 《半月》 第一卷第二十三期 , 一九二二年八月

·2341·

 戴望舒全集  



卖艺童子

他也是个人吗 ? 为甚他不受世人的同等待遇呢 ? 唉 ,

他不过家里少了几个钱罢。他父亲原是个好好的商人 , 后

来因为投机事业大大失败 , 所以 , 就在他五岁那年宣告破

产 , 在他六岁那年 , 他父亲便将他卖给了马戏班子里。从

此以后他就堕落在这悲惨的世界里 , 永无翻身之日了。

说起来委实可怜咧。他们的老板是个残忍的人 , 生性

暴躁 , 动不动就要发火 , 要打人。可怜他今年不过十一岁

咧。他老 板又要鞭他 , 他 同伙又要欺 他 , 终日里挨 打挨

骂。到晚上还须到游艺场里去耍把戏 , 忍着饥 , 耐着苦。

不要说是偶然失 了手闯 下了祸 , 定然打 个半死 , 饿 他半

天 , 就是有所痛苦也只好藏在心头 , 不敢现在颜面上。要

是脸上稍有点不快活的样子 , 就派他是有意得罪看客 , 回

来 , 少不得又是一顿皮鞭子。我时常见他是张着小口嘻嘻

地笑着 , 可是我却深晓得他那浅浅的笑涡里 , 却含蕴着万

种的痛苦悲怨呢。

我真不懂这提倡人道主义的世界 , 博爱还及到禽兽身

上 , 鸡鸭倒提着就要受罚 , 可是他呢 , 他在演技的时候 ,

倒立在地上还不算 , 还要他唱一支小曲 , 喝三杯冷水 , 吃

一只香蕉。那时全身儿倒立着已经够受用了 , 何况再迫他

唱小曲、灌食物下去呢 ! 那自然有一种剧烈的痛苦 , 而且

于他身体发育上当然又是个极大的阻碍。他现在已十一岁

了 , 可是那小小的身子看过去总不过像七八岁 , 这就是个
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大大的明证。最可怪的就是这些看客 , 越是看到这惨无人

道的把戏越是拼 命地喝 彩 , 好似 幸人之 灾 , 乐人之 祸一

般。原来呢 , 他们花了钱来寻快活的。不过总该存点侧隐

之心啊 ! 唉 , 他也是个人吗 ? 为什么倒不如畜生呢 ?

我记得那 天是冬季极 冷的一天 , 呼呼 的北风刮 得厉

害。他只着了一件夹袄 , 因为他班主不准他穿多 , 说穿得

多了和耍把戏有妨碍的。到晚上又到游艺场里去演技了 ,

他索索地抖着 , 那刀一般的风直刮得他的皮肤都裂开了。

他浑身已麻木 , 几乎不能动弹了。他身上所受的痛苦 , 他

心中所受的痛苦 , 已达到极点了。他又不敢反抗他老板的

命令畏缩不前 , 他依旧打起精神丝毫不敢懈。他这夜演的

是“爱神之舞”, 他就在那王争王争琮琮的妙乐里现身在演技

圈中 , 背上背着一双洁白的翼翅扮作爱神的模样 , 苹果般

的面庞娇红得怪可人怜。他举首望望那场中五丈多高的木

架子就有些胆寒了。这时 , 他老板又发下命令喊他上去。

他心中恐惧极了。可是 , 他总不敢反抗 , 只得张开了一双

冻得通红的小手 , 攀住了那根从木架子上垂下来的绳子。

他老板便将绳子的那一端垂下来 , 他就平空的吊了上去 ,

达到最高的地点。他老板又发下暗示 , 他松了一只手攀住

了前面的木杠 , 想腾身过去 , 可怜他这时一双小手被风刮

得出血了 , 他的神 经已失 了知觉 了 , 只觉得 眼前忽 地一

黑 , 他支持不住 了 , 一松手一个 倒栽葱向下 落下去 ⋯⋯

唉 ! 我也不忍说下去了。

我仿佛还记得当时的看客同声喝了个倒彩。

载 《半月》 第二卷第七期 , 一九二二年十二月
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母   爱

他的病魔正在那里和死神交战 , 他的病正是在最危险

的地步。他的面庞 瘦得全 不像个 人 , 一双颧 骨凸出 得很

高 , 两只眼睛陷进得很深 , 嘴唇上连一丝血色都没有 , 可

是 , 面上的燥火却红得厉害。他已昏昏沉沉的三天没有进

食 , 不但是没有进食就是滴水都没有入口。在他病榻面前

围满了五六个医生 , 有的摇头微叹 , 有的望着他发怔 , 他

们已把各人平生的技术都用出来 , 可是总想不出怎样可战

胜死神。他们都是焦思着 , 屋子里静得连呼吸声都觉得很

大。窗外药炉上的水沸声又兀是闹个不休 , 越显得他的病

症的危险可怕。他的母亲尤是焦急万分 , 噙着一包热泪 ,

不住地望着伊爱子 , 轻轻地走到病榻前俯身下去瞧 , 伊可

怜伊自己原也有病在身 , 可是伊为了伊爱子的病 , 竟把自

己的病都忘了。伊已三夜不曾合眼过。眼皮肿得很高 , 也

不知是不睡肿的 , 还是伤心肿的。伊只有他一个爱子 , 伊

的丈夫已在十年 前故世 了 , 只遗 下这一 块肉。伊守 寡十

年 , 靠着十个指头赚了钱来养他 , 备尝了世上的艰苦 , 才

把他养大成人 , 坑 然使他 能在社 会上做 点事 , 自食 其力

了。伊是极爱他的 , 伊的心中只有他一个爱子 , 所以除了

伊爱子 , 随便什么都可牺牲。可怜伊为了他竟积劳成了个

不易医治的病。但是 , 伊仍是照样的做丧 , 希望他成家立

业。不料他忽然病了 , 病症又十分危险。伊百般的服侍看

护。可是他的病竟一天重一天。伊也曾天天的求神拜佛祝
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他病好 , 伊也曾拼当衣衫为他求医。伊一天到晚的望他好

起来。伊竟对天立誓说 , 宁愿自己死了代伊的爱子受过。

他的病在最危险时 , 朦胧中只听得见耳际有颤动的呼

吸声 , 又觉得头顶上有双手在那里抚摩他的头发 , 又觉得

有人和他接了个吻 , 轻轻的拍拍他的身子。突然 , 有一滴

水滴到他脸上 , 他微微的张开眼睛看了看 , 只见枕头边有

个人伏着 , 也看不见是谁。他慢慢的伸手过去 , 却摸着枕

头上湿了 , 倒有一大摊水。他觉得眼前一黑 , 又是昏沉沉

的睡去了。

他的病总算赖天的保佑 , 竟战胜了死神了。他母亲知

道他的病已不危险了 , 也安了一大半心。但是伊总还是担

忧 , 伊急望他痊愈。伊仍是不懈地看护他 , 不几时他的病

竟消失得无影无踪了。不过他的病魔却加到他的母亲的身

上了。他母亲本来已是有病之身 , 再加上伊爱子的一场大

病 , 又是担心 , 又是积劳 , 所以等伊爱子病好了不久 , 伊

又接连的病起来。伊的病状尤是凶险万分 , 一天到晚竟没

有一 刻儿睡得着 , 终 日的哼呼喊 叫 , 实是危险 极了。但

是 , 伊对伊爱子却说 : “我的病是不妨事的 , 过一两天自

然就 好了。你病才好 , 不 可过劳 , 我的病 不用得你 来照

顾 , 我自己能服侍自己 , 不用你担心的。依我看来 , 医生

也不必去接 , 这点点小病痛也值得花多钱吗 ? 就是你自己

也不必老守在家里 , 外面也好去游散游散。不过这几天天

冷 , 你衣服却要多着些啊。”伊虽是病得很厉害 , 伊却不

肯对爱子直说 , 免得他心忧 , 还要事事都管周到 , 真是爱

子之心无微不至了。可是他呢 , 真是全无良心的 , 自己病

一好也就不管他母亲的病了。总算还听他母亲的话 , 医生

也不请 , 终日到晚老毛病发作 , 花天酒地的索性连回也不

回去了。老实说 , 他的心中哪里有他母亲一个人。可怜他
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母亲的病愈积愈重 , 竟一病不起了。在伊临终时 , 伊的爱

子正在那里逐色征歌 , 可怜伊还盼 望伊儿子归来 见一见

面 , 直等到气绝了 , 身冷了还没有瞑目。

载 《星期》 第四十五期 , 一九二三年一月

·7341· - 礊

 戴望舒全集  



翻译部分



法国作家作品

少女之誓

沙多勃易盎

译者题记

浪漫主义在十九世纪的法兰西的文学上开了一个新纪

元 , 代替了一切古典的 , 传统的 , 它创造出一个新的 , 美

的形式。

在那 时 代 中 , 我 们 第 一 个 要 数 起 的 , 是 那 戈 谛 叶

( Gautier ) 所说的“覆了莪特式的殿堂 , 开大自然的门户 ,

揭开近代忧愁之幕”的沙多勃易盎浪漫主义的先驱者。他

的影响是浩大的 , 悠久的 ; 我们可以在他一个统系下的大

作家如 拉马 尔谛 纳 ( Lamar - tine ) , 维 尼 ( Vigny ) , 缪 赛

( Musset ) , 于戈 ( Hugo ) 等人的作品中找出他的思想 , 情

感和作风的遗迹来。即使到现代 , 他仍是被一些作家所私

淑的。譬如我们在不多几年前失去的洛谛 ( Loti ) , 就是受

他影响最大的一个。

弗 杭 刷·核 耐·德·沙 多 勃 易 盎 ( Francois René de

Chate aubriand) 于一七六八年九月四日生 在圣米罗 ( Sain t

- Milo) 的一个古旧而有声望的家庭中。在早年 , 他就受

那勃核达涅 ( Bertagne ) 的忧郁 的荒地和苍茫 的大海 , 他
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