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夜   莺

在神秘的 银月 的 光 辉 中 , 树 叶 儿 啁 啾 地 似 在 私语 ,

纟卒纟祭地似在潜行 ; 这时候的世界 , 好似一个不能解答的

谜语 , 处处都含着幽奇和神秘的意味。

有一只可爱的夜莺在密荫深处高啭 , 一时那林中充满

了她婉转的歌声。

我们慢慢地走到饶有诗意的树荫下来 , 悠然听了会鸟

声 , 望了会月色。我们同时说 :“多美丽的诗境 !”于是我

们便坐下来说夜莺的故事。

“你听她 的 歌 声 是 多悲 凉 !”我 的 一 位 朋 友 先 说了 ,

“她是那伟大的太阳的使女 : 每天在日暮的时候 , 她看见

日儿的残光现着惨红的颜色 , 一丝丝的向辽远的西方消逝

了 , 悲思便充满了她幽微的心窍 , 所以她要整夜的悲啼着

⋯⋯”

“这是不对的 ,”还有位朋友说 , “夜莺实是月儿的爱

人 : 你可不听见她的情歌是怎地缠绵 ? 她赞美着月儿 , 月

儿便用清辉将她拥抱着。从她的歌声 , 你可听不出她灵魂

是沉醉着 ?”

我们正想再听一会夜莺的啼声 , 想要她启示我们的怀

疑 , 但是她拍着翅儿飞去了 , 却将神秘作为她的礼物留给

我们。

(载 《璎珞》 第一期 , 一九二六年三月 )
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我 的 旅 伴

     ———西班牙旅行记之一

  从法国入西班牙境 , 海道除外 , 通常总取两条道路 :

一条是经东北的蒲港 ( Port - Bou ) , 一条是经西北的伊隆

( Irún )。从里昂出发 , 比较 是经由 蒲港的 那条路 近一点 ,

可是 , 因为可以经过法国第四大城鲍尔陀 ( Bordeaux ) , 可

以穿过“平静而美丽”的伐斯各尼亚 ( Vasconia ) , 可以到

蒲尔哥斯 ( Burgos ) 去瞻览世界闻名的大伽蓝 , 可以到伐

略道里兹 ( Válladolid ) 去寻访赛尔房德思 ( Cervantes ) 的

故居 , 可以在“绅士的”阿维拉 ( Avila ) 小作勾留 , 我便

舍近而求远 , 取了从伊隆入西班牙境的那条路程。

一九三四 年八月二十 二日下午五 时 , 带着简单 的行

囊 , 我到了里昂的贝拉式车站。择定了车厢 , 安放好了行

李 , 坐定了位子之后 , 开车的时候便很近了。送行的只有

友人罗大刚一人 , 颇有点冷清清的气象 , 可是久居异乡 ,

随遇而安 , 离开这一个国土而到那一个国土 , 也就像迁一

家旅舍一样 , 并不使我起什么怅惘之思 , 而况在我前面还

有一个在我梦想中已变成那样神秘的西班牙在等待着我。

因此 , 旅客们的喧骚声 , 开车的哨子声 , 汽笛声 , 车轮徐

徐的转动声 , 大刚的清爽的 Bon voyage 声 , 在我听来便好

像是一阕快乐的前奏曲了。

火车已开出站了 , 扬起的帽子 , 挥动的素巾 , 都已消

隐在远处了。我还是凭着车窗望着 , 惊讶着自己又在这永
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远伴着我的旅途上了。车窗外的风景转着圈子 , 展开去 ,

像是一轴无尽的山水长卷 : 苍茫的云树 , 青翠的牧场 , 起

伏的山峦 , 绵亘的耕地 , 这些都在我眼前飘忽过去 , 但并

没有引起我的注意。我的心神是在更远的地方。这样地 ,

一个小站 , 两个小站过去了 , 而我却还在窗前伫立着 , 出

着神 , 一直到一个奇怪的声音把我从梦想中拉出来。

一个奇怪的声音在我的车厢中响着 , 好像是婴孩的啼

声 , 又好像是妇女的哭声。它从我的脚边发出来 ; 接着 ,

又有什么东西踏在我脚上。我惊奇地回头过去 : 四张微笑

着的脸儿。我向我的脚边望去 : 一只黄色的小狗。于是我

离开了窗口 , 茫然地在座位上坐了下去。

“这使你惊奇 吗 , 先生 ?”坐在我 旁边的 一位中 年人

说 , 接着便像一 个 很 熟的 朋 友 似的 溜 溜 地对 我 说 起来 :

“我们在河沿上鸟铺前经过 , 于是这个小东西就使我女人

看了中意了。女人的怪癖 ! 你说它可爱吗 , 这头小狗 ? 我

呢 , 我还是喜欢猫。哦 , 猫 ! 它只有两个礼拜呢 , 这小东

西。我们还为它买了牛奶。”他向坐在他旁边的妻子看了

一眼 , “你说 , 先生 , 这可不是自讨 麻烦吗 ? ———嘟嘟 ,

别那么乱嚷乱跑 ! ———它可弄脏了你的鞋子吗 , 先生 ?”

“没有 , 先 生 ,”我 说 , “倒是 很好 玩的 呢 , 这 只小

狗。”

“可不是吗 ? 我说人人见了它会欢喜的 , ”我隔座的女

人说 , “而且人们会觉得不寂寞一点。”

是的 , 不寂寞。这头小小的生物用它的尖锐的唤声充

满了这在辘辘的车轮声中摇荡里的小小的车厢 , 像利刃一

般地刺到我耳中。

这时 , 这一对夫妇忙着照顾他们新买来的小狗 , 给它

预备牛奶 , 我们刚才开始的对话 , 便因而中止了。趁着这
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个机会 , 我便去观察一下我的旅伴们。

坐在我旁边的中年人大约有三十五六岁 , 养着一撮小

胡子 , 胖胖的脸儿发着红光 , 好像刚喝过了酒 , 额上有几

条皱纹 , 眼睛却炯炯有光 , 像一个少年人。灰色条纹的裤

子。上衣因为车厢 中闷热 已脱去 了 , 露出了 白色短 袖的

Lacoste 式丝 衬衫。从他的音 调中 , 可以听出 他是马 赛人

或都隆一带的人。他的言语服饰举止 , 都显露出他是一个

小 rentier , 一个十足的法国小资产阶级者。坐在他右手的

他的妻子 , 看上去有三十岁光景。染成金黄色的棕色的头

发 , 栗色的大眼睛 , 上了黑膏的睫毛 , 敷着发黄色的胭脂

的颊 儿 , 染成红色的 指甲 , 葵黄色的 衫子 , 鳄鱼皮 的鞋

子。在年轻的时候 , 她一定曾经美丽过 , 所以就是现在已

经发胖起来 , 衰老下去 , 她还没有忘记了她的爱装饰的老

习惯。依然还保持着她的往日的是她的腿胫。在栗色的丝

袜下 , 它们描着圆润的轮廓。

坐在我对面的胖子有四十多岁 , 脸儿很红润 , 胡须剃

得光光的 , 满面笑容。他在把上衣脱去了 , 使劲地用一份

报纸当扇子挥摇着。在他的脚边 , 放着一瓶酒 , 只剩了大

半瓶 , 大约在上车后已喝过了。他头上的搁篮上 , 又是两

强酒。我想他之所以能够这样白白胖胖欣然自得 , 大概就

是这种葡萄酒的作用。从他的神气看来 , 我猜想是开铺子

的 (后来知道他是做酒生意的 )。薄薄的嘴唇证明他是一

个好说话的人 , 可是自从我离开窗口以后 , 我还没有听到

他说过话。大约还没有到时候。恐怕一开口就不会停。

坐在这位胖先生旁边 , 缩在一隅 , 好像想避开别人的

注意而反引起别人的注意似的 , 是一个不算难看的二十来

岁的女人。穿着黑色的衣衫 , 老在那儿发呆 , 好像流过眼

泪的有点红肿的眼睛 , 老是望着一个地方。她也没有带什
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么行李 , 大约只作一个短程的旅行 , 不久就要下车的。

在我把我的同车厢中的人观察了一遍之后 , 那位有点

发胖的太太已经把她的小狗喂过了牛乳 , 抱在膝上了。

“你瞧它多乖 !”她向那现在已不呜呜地叫唤的小狗望

了一眼 , 好像对自己又好像对别人地说。

“呃 , 这是‘新地’种 ,”坐在我对面的胖先生开始发

言了 , “你别瞧它现在那么安静 , 以后它脾气就会坏的 ,

变得很凶。你们将来瞧着吧 , 在十六七个月之后。呃 , 你

们住在乡下吗 ? 我的意思是说 , 你们住在巡警之力所不及

的僻静的地方吗 ?”

“为什么 ?”两夫妇同声说。

“为什么 ? 为什么 ? 为了这是‘新地’种 , 是看家的

好狗。难道你们不知道吗 ? 它会很快地长大起来 , 长得高

高的 , 它的耳朵 , 也渐渐地会拖得更长 , 垂下去。它会变

得很凶猛。在夜里 , 你们把它放在门口 , 你们便可以敞开

了大门高枕无忧地睡觉。”

“啊 !”那妇人喊了一声 , 把那只小狗一下放在她丈夫

的膝上。

“为什么 , 太太 ?”那胖子说 , “能够高枕无忧 , 这还

不好吗 ? 而且‘新地’种是很不错的。”

“我不要这个。我们住在城里很热闹的街上 , 我们用

不到一头守夜狗。我所要的是一只好玩的小狗 , 一只可以

在出去散步时随手牵着的小狗 , 一只会使人感到不大寂寞

一点的小 狗。”那女 人回答 , 接着就 去埋怨她的 丈夫了 :

“你为什么会这样糊涂 ! 我不 是已对你说过 好多次了吗 ,

我要买一头小狗玩玩 ?”

“我知道 什 么 呢 ?” 那 丈 夫像 一 个 牺 牲 者 似 的 回答 ,

“这都是你自己不好 , 也不问一问伙计 , 而且那时离开车
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的时间又很近了。是你自己指定了买的 , 我只不过付钱罢

了。”接着对那胖先生说 ,“我根本就不喜欢狗。对于狗这

一门 , 我是完全外行。我还是喜欢猫。关于猫 , 我还懂得

一点 , 暹罗种 , 昂高拉种 ; 狗呢 , 我一点也不在行。有什

么办法呢 !”他耸了一耸肩 , 不说下去了。

“啊 , 太太 , 我懂了。你所要的是那种小种狗。”那胖

先生说 , 接着他更卖弄出他的关于狗种的渊博的知识来 :

“可是小种狗也有许多种 , Dandie - d inmont , King Charles ,

Skye - terrier , Pékinois , loulou , Biehon de malt , Japonais ,

Bouledogue , te erie r anglais à poils durs , 以及其 他等等 , 说

也说不清楚。你所要的是哪一种样子的呢 ? 像用刀切出来

的方方正正的那种小狗呢 , 还是长长的毛一直披到地上又

遮住了脸儿的那一种 ?”

“不是 , 是那种头很大 , 脸上起皱 , 身体很胖的有点

儿像小猪的那种。以前我们街上有一家人家就养了这样一

只 , 一副蠢劲儿 , 怪好玩的。”

“啊啊 ! 那叫 Bouledogue , 有小种的 , 也有大种的。我

个人不大喜欢它 , 正就因为它那副蠢劲儿。我个人倒喜欢

King Charles 或 是 Japonais。” 说到 这里 , 他 转过 脸来 对我

说 :“呃 , 先生 , 你是日本人吗 ?”

“不 ,”我说 , “中国人。”

“啊 !”他接下去说 , “其实 P│ kinois 也不错 , 我的妹

夫就养着一条。这种狗是出产在你们国里的 , 是吗 ?”

我含糊地答应了他一声 , 怕他再和我说下去 , 便拿出

了小提箱中的高 谛艾 ( Th . Gautier ) 的 《西班牙旅 行记》

来翻看。可是那位胖先生倒并没有说下去 , 却拿起了放在

脚边的酒瓶倾瓶来喝。同时 , 在那一对夫妻之间 , 便你一

句我一句地争论起来了。
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快九点钟了。我到餐车中去吃饭。在吃得醺醺然地回

来的时候 , 车厢中只剩了胖先生一个人在那儿吃夹肉面包

喝葡萄酒。买狗的夫妇和黑衣的少妇都已下车去了。我问

胖先生是到哪里去的。他回答我是鲍尔陀。我们于是商量

定 , 关上了车厢的门 , 放下窗幔 , 熄了灯 , 各占一张长椅

而卧 , 免得上车来的人占据了我们的座位 , 使我们不得安

睡。商量既定 , 我们便都挺直了身子躺在长椅上。不到十

几分钟 , 我便听到胖先生的呼呼的鼾声了。

(载 《新中华》 第四卷第一期 , 一九三六年一月十日 )
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