

1986—1989

中国·美国



戴厚英 戴醒 母女两地书

杜渐坤 左 泥 王美先编

暨南大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

戴厚英戴醒母女两地书/戴厚英 戴醒 著
杜渐坤 左泥 王美先 编. 广州:暨南大学
出版社 1998.6

ISBN 7-81029-688-4

I. 戴…

II. ①戴…②戴…③杜…④左…⑤王…

III. 书信—中国

IV. I207.6

责任编辑:古 声

封面设计:苏家杰

*

暨南大学出版社出版发行

新华书店经销

番禺市官桥彩色印刷厂印刷

(广东省番禺市石楼官桥村)

1998年6月第1版 1998年6月第1次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:11.125 插页:4 字数:260千

印数:1—20000

定价:19.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换

目 录

书前语 杜渐坤(1)

1986 年

- 8月30日 女儿致母亲 (9)
- 9月9日 母亲致女儿 (13)
- 9月10日 母亲致女儿 (16)
- 9月10日 女儿致母亲 (18)
- 9月15日 母亲致女儿 (23)
- 9月19日 女儿致母亲 (26)
- 中秋之夜 母亲致女儿 (33)
- 9月22日 母亲致女儿 (35)
- 9月25日 女儿致母亲 (37)
- 9月26日 母亲致女儿 (42)
- 10月1日 女儿致母亲 (44)
- 10月3日 母亲致女儿 (49)
- 10月10日 母亲致女儿 (51)

2 目 录

10月14日 母亲致女儿	(53)
10月14日 女儿致母亲	(55)
10月中旬 女儿致母亲	(60)
10月20日 女儿致母亲	(66)
10月25日 母亲致女儿	(69)
10月28日 女儿致母亲	(71)
11月4日 母亲致女儿	(75)
11月5日 女儿致母亲	(77)
11月6日 母亲致女儿	(80)
11月8日 女儿致母亲	(82)
11月13日 母亲致女儿	(84)
11月15日 女儿致母亲	(87)
11月18日 母亲致女儿	(91)
11月23日 女儿致母亲	(94)
11月24日 母亲致女儿	(97)
11月29日 母亲致女儿	(100)
12月6日 母亲致女儿	(103)
12月16日 母亲致女儿	(107)

1987年

1月1日 母亲致女儿	(111)
1月8日 母亲致女儿	(113)
1月11日 母亲致女儿	(115)
2月16日 母亲致女儿	(117)

2月23日	母亲致女儿	(119)
3月7日	母亲致女儿	(121)
3月14日	母亲致女儿	(123)
3月17日	女儿致母亲	(125)
3月19日	母亲致女儿	(128)
3月30日	母亲致女儿	(130)
4月14日	母亲致女儿	(132)
4月17日	母亲致女儿	(134)
4月25日	母亲致女儿	(136)
4月28日	母亲致女儿	(138)
5月3日	女儿致母亲	(140)
5月6日	母亲致女儿	(142)
5月15日	母亲致女儿	(145)
5月15日	女儿致母亲	(147)
5月24日	母亲致女儿	(150)
5月26日	女儿致母亲	(152)
6月5日	母亲致女儿	(156)
6月下旬	女儿致母亲	(158)
7月2日	母亲致女儿	(163)
7月5日	母亲致女儿	(165)
7月初	女儿致母亲	(167)
7月11日	女儿致母亲	(170)
7月28日	母亲致女儿	(174)
7月28日	女儿致母亲	(176)

4 目 录

8月10日	母亲致女儿	(179)
9月14日	女儿致母亲	(181)
9月17日	母亲致女儿	(186)
9月22日	母亲致女儿	(188)
9月23日	女儿致母亲	(190)
9月28日	女儿致母亲	(192)
10月3日	母亲致女儿	(195)
10月10日	女儿致母亲	(197)
10月13日	母亲致女儿	(202)
10月17日	女儿致母亲	(205)
10月19日	母亲致女儿	(208)
10月21日	母亲致女儿	(210)
10月22日	女儿致母亲	(213)
10月29日	女儿致母亲	(216)
11月11日	女儿致母亲	(219)
11月23日	女儿致母亲	(221)
11月24日	女儿致母亲	(224)
11月26日	母亲致女儿	(226)

1988年

4月4日	女儿致母亲	(231)
4月8日	母亲致女儿	(233)
4月17日	女儿致母亲	(235)
4月21日	母亲致女儿	(237)

4月25日	女儿致母亲	(239)
5月8日	母亲致女儿	(241)
5月18日	女儿致母亲	(243)
6月9日	女儿致母亲	(245)
6月16日	母亲致女儿	(247)
6月23日	女儿致母亲	(249)
6月28日	母亲致女儿	(251)
7月27日	母亲致女儿	(253)
8月20日	母亲致女儿	(255)
9月2日	女儿致母亲	(257)
9月4日	母亲致女儿	(259)
9月23日	女儿致母亲	(261)
9月30日	母亲致女儿	(263)
10月11日	母亲致女儿	(265)
10月12日	女儿致母亲	(268)
10月23日	母亲致女儿	(271)
10月25日	女儿致母亲	(274)
11月2日	母亲致女儿	(276)
11月14日	母亲致女儿	(279)
11月18日	母亲致女儿	(282)
11月22日	母亲致女儿	(284)
12月2日	母亲致女儿	(286)
12月10日	女儿致母亲	(288)
12月13日	母亲致女儿	(290)

6 目 录

12月23日 母亲致女儿	(292)
12月24日 女儿致母亲	(294)
12月27日 母亲致女儿	(296)
除夕夜 母亲致女儿	(298)

1989 年

1月16日 母亲致女儿	(303)
1月19日 母亲致女儿	(305)
1月21日 女儿致母亲	(307)
1月24日 母亲致女儿	(309)
1月31日 母亲致女儿	(311)
2月12日 母亲致女儿	(313)
2月20日 母亲致女儿	(315)
3月3日 母亲致女儿	(317)
3月15日 母亲致女儿	(319)
3月21日 女儿致母亲	(321)
3月31日 母亲致女儿	(323)
7月15日 女儿致母亲	(325)

〔附录〕

送	戴厚英(329)
唱给妈妈的歌	戴 醒(342)
戴厚英简历	(349)
戴醒简历	(350)

书前语

杜渐坤

在当代中国文坛上，像戴厚英那样历经坎坷并又惨遭歹徒杀害的，今后该不会有第二人吧。这个可怜的女性！先是在文化大革命中，她的丈夫因耐不住分居两地的寂寞而与她离异，抛下了她和她刚满五岁的独生女儿戴醒，艰难地存活于人世。此后，在“五七干校”期间，她与著名诗人闻捷的那一段恋情，又因为一个是专案组成员，一个是专案审查对象，竟被张春桥一伙目为“文艺界的阶级斗争新动向”而加以横蛮摧毁，致使闻捷含恨自杀，戴厚英也陷入了极度悲苦之中。而当文化大革命结束，她从悲苦和迷惘中站起，重新清理了自己的灵魂，走上了文学创作之路，接踵而至的，又是对她的种种误解、非议乃至压制——讥之者有之，忌之者有之，以种种道路传闻为她绘影画形者有之。以至于她的第一部长篇小说《诗人之死》出版长期受阻，第二部长

篇小说《人啊，人！》刚一出版，就遭到了铺天盖地而来的、长达数十年之久的“大批判”。正如她生前在自传里所说的：“多少年来我一直像一团迷雾中的鬼魂，让人抓不住，看不清。”——不，简直是面目全非了。但是，人们啊，难道我们就不应该和没有责任还其本来面目吗？

是的，对于这个戴厚英，是应该还其本来面目的。不为别的，单是为了使读者能够正确解读她的作品提供一些背景性资料，也应该还其本来面目的。何况她已在歹徒的杀人刀下丧去了生命，又何况她和她的作品，在当代中国文学史上，无疑将占有其位置；未来的读者还将阅读她，未来的文学史家也还将研究她。而要还其本来面目，又是多么烦难的事情。它需要众多的人们的努力，需要出以公心，需要严肃的、求实的、负责的态度而非偏执的、怨怼的、忌恨的情愫，而其中尤其需要的，是必须有许多翔实的、能足以供人探究的第一手资料，而非道听途说的种种传闻。据我所知，有一些人已在着手做这一工作了。早在戴厚英遇害前的一九九五年，陕西太白出版社就率先出版了她的自传《性格·命运——我的故事》。去年，上海复旦大学的吴中杰、高云教授夫妇俩，先将戴厚英生前写给他们的关于她与闻捷的那一段生死恋情的长信，冠以《心中的坟》的书名交出版社出版，接着又主编了由多位知情者撰写的纪念集《戴厚英啊，戴厚英》。所有这些，无疑都是这一工作中很有成效的一环。从这三本书，是很可以见出戴厚英的一些生活情态来的。而现在出版的这一本《戴厚英戴醒母女两地书》，这些毫无伪饰的文字，这些纯属母女间的毫无遮拦的思想情感交流，这些为她们当初所未曾想过要公之于世的东西，虽也远还未能见出戴厚英本真面目的全部，然而一管窥豹，也是可以见出一些并非虚幻的“纹路”来的。

尽管社会上曾经流播过关于戴厚英的种种闲言，但，读过这

本书的人将会发现，这个众说纷纭的戴厚英，内骨子里其实是有许多优秀的。而其中最为显明的，该就是她极强烈的民族自尊和爱国情怀吧。这些分别寄于中国、美国的书信，这各自处于地球东西两面的孤女寡母俩，其相互间的牵挂和关顾自然是难以尽叙的。然而，戴厚英所念念不忘的不只这些，还有教育女儿，无论到哪里都要关心祖国的前途和命运，都要报效自己的祖国，都要葆有中国人的民族自尊和独立人格。下面的一些话是非常感人的

“孩子，不论我多么孤独，你都要朝前走；不论我多么不幸，你都要朝前走。你要开辟一条路，不只是你的路，还有中国人的路。中国的进步需要几代人的努力啊！”（1997年3月19日）

“孩子，中国人是到了正视自己落后现象的时候了。盲目地自大有什么用？年轻人对‘爱国主义’持嘲笑态度，但我却认为应该提倡爱国主义。十亿人口的大国不值得关心吗？十亿人的生存状态不值得关心吗？”（1987年4月14日）

“一个中国人，走到哪里，他的背后都是中国，他的价值离不开中国这背景。贫穷的中国人受人歧视。所以，中国人最光明的前途是把中国搞好，企图与这背景脱离的念头是愚蠢可笑的。像一个人一样，自己不把自己的家园弄好，想到别人的屋檐底下去，行吗？所以，我希望留学生们能回来，回到中国来建设自己的国家。当然，这也许是幻想，但我真的这样希望啊！”（1987年7月2日）

“自己的国家搞不好，个人再富，再有声望和地位，仍然不

舒畅，祖国这个背景是不可摆脱的，我要把这样的体验写出来告诉许多人。争气吧，团结吧！中国是你们的。”（1987年7月5日）

“中国的古老文明已经衰落，若不背水一战，我们将沦为富国的产品促销地，廉价劳力市场和原料来源地。我们将被开除球籍。孩子，救救祖国吧！我们首先要从自己做起，做一个站得直的中国人，改变中国人的形象。我们不能让东方的太阳从自己身边坠落下去。我的孩子，无论到哪里都不要忘记祖国，我们贫穷落后的祖国需要我们啊！”（1988年8月10日）

……

……

如此的教导，试问时至今日还有多少人能做到呢？因此，倘若真个要给戴厚英绘影画形的话，那末这本两地书，是很可以画出一个爱国作家的速写图来的。而她的女儿戴醒在悼念亡母时所写的一段话，又该是得其亡母精神内核的吧——

“妈妈是一个有使命感的作家，老师（不是什么毒蛇猛兽）。她爱人，爱国（从来就不想颠覆什么）。她的血管里曾流淌着殷红的鲜血。去了解她，了解她的作品，听听她的声音吧！我想对世人这样说。”（《唱给妈妈的歌》1996年12月4日于芝加哥）

是的，对这样一个作家，我们是应该听听她的声音的。

当然，这本两地书的价值还不仅止于此，还有它的另一面，那就是远在美国留学的戴厚英的女儿，一个当时年方二十出头的娇弱女子，她是怎样在母亲的教育下一步步地成长起来的。当她只身赴美后，又怎样经受住了远别母亲的相思之苦，抵御了异国

的种种诱惑，并靠了自己的一双手，于艰辛困厄中完成了自己的学业，先后获取了夏威夷和芝加哥两间大学的硕士和博士学位。现在已是一个颇有作为的旅美青年科学家。中国留学生的境况是令人同情的，柔弱女子的辗转和沉毅更能给当代青年以启迪。而这一本两地书，无疑又活画了当代中国留学生的一幅图景。这图景是真实的，具体可感的，为许多虚构的“留学生文学”所无法相比。

临末，我想补叙一点的是，这些书信，有许多是左泥、王美先夫妇俩于戴厚英生前就为她抄正过的。他们既是戴厚英的朋友也是我的朋友。十七年前，当我为戴厚英编辑《人啊，人！》的时候，就在上海与他们相识，并从此长相往还。左泥其实是戴厚英《诗人之死》的第一位编者。《诗人之死》就是他看了戴厚英写在杂乱纸页上的二十多万回忆性文字后，提议她改写成成长篇小说的，只是由于种种人为的干扰，该书最终未能经由他的手在他所服务的出版社出版，令他每一谈及此事就摇头叹气。而在此后，他又曾有给戴厚英编一封信集之想。只是由于戴厚英认为：这样的书一出版，她今后写信就得有所顾忌了，因而才没有编成。去年我赴上海参加戴厚英追悼会并与戴醒商谈为她母亲再编书时，我并不知道这些，戴醒也没有谈起这些，是后来她从美国托人把书信带来广州给我后，才从电话里告诉我的。那末，我的朋友——远在上海的左泥、王美先夫妇俩，就让我们共同以此书来奠祭不幸惨死的亡友的在天之灵吧。

1997年11月·广州

1986 年

○妈妈，要是能够，我真想一步飞到你的身边，扑进你的怀里再也不离开，哪里也不去了。可是我明白，我处在一种欲罢不能的状况下，只能沿着已选定的道路走下去。

——戴 醒

1986·8·30

○亲爱的孩子，我十分明白，现在我的爱所能给予你的帮助已经很小很小了。你还要吃很多的苦，谁也不能代替你，你只能学会忍受，咬着牙忍受，忍受的时候想着，你妈妈在祝福你。

——戴厚英

1986·9·9

女儿致母亲

亲爱的妈妈：

在飞机上给你写信。

我在香港买了录音机和照相机，还买了一个腰包，两条睡裙，两条牛仔裤及几打袜子，够一阵子用的。×伯伯的小女儿一直陪着我，我们几乎顿顿饭都在外面吃，让×伯伯破费了。他们一家人对我很好。本以为到了香港会很拘束的，其实不然。

今天算是真正离开熟悉的一切了。×伯伯和他女儿、×叔叔到机场送我，一切都很顺利。

妈妈，要是能够，我真想一步飞回到你的身边，扑进你怀里再也不离开，哪里也不去了。可是我明白，我处在一种欲罢不能的状况下，只能沿着已选定的道路走下去。记得××对我说过，有人有四五分的不如意就流泪，有的人则忍到十分。我知道我必须忍受，即使非常难以忍受，也必须忍受，忍到十二分、十三分。给你写信的此刻，是我自离开上海起第一次痛痛快快地流泪。以后不会再有时间了。妈妈，你放心，你一定要放心啊！我所要遇到的困难可能非常非常多，刚开始的日子可能会非常非常难熬，但相信我，我一定会挺下去。

妈妈，我已经到达夏威夷。出来很顺利，行李有机场的大行李车装。只是×××没接到我的电报，没来接我。我等了几个小时，再去电话给他，才找到他。他开车送我去系里，见到了我的导师，他看上去像印度人，很慈祥。我挺喜欢他，只是口语太差，没敢和他多谈。

房子的事基本定下来了。先在两位中国姑娘那里搭个铺，每晚交\$4元，从9月1日起搬到另一个地方，房费很便宜，每月\$130元，只是太挤，八个人共住，两个人一间房。我想先住下来，再找合适的地方。昨天去学校，事情很多。检查身体，考了英语，下午得知英文成绩，听力和词汇考得很好，但阅读和写作不太行，需要补一个学期的课（研究生水平）。在同来的人中，我算好的，很多人要上三四门，长至一年。这两天休息，没什么事情好做，注册得等到下星期二，到那时才能发给我\$90元。昨天去超级市场，买了些碗筷食物，把现金用得差不多了。毯子还是需要的，这里夜里很凉，我想买一条。要是方便，你再寄一条被套好吗？寄的时候最好弄一盒你的录音带，但不要着急，可以等下次接到我的信。我的住址一定下来，就给你写信。

另外，我这里有一张支票，是\$1,400元，我想下周二将它存入银行，一半以支票形式，一半以活期存款形式，存入时取出\$300元付房租和买书，生活。这里东西极贵，我必须学会计划用钱了。

没来的时候是紧张和害怕，现在则是一种麻木的绝望，想到会那么久见不到你，见不到所熟悉的一切，就不寒而栗。这里的生活说不上高兴，也说不上哀伤，只是每件事物都是一种新的震动，震动得连哭也哭不出来。我现在是在一群中国人中间，还有个所谓的学生会。但是每做一件事，都有明白的标价，似乎没有什么友情和互助，一切都以钱来计算。也许这是新的价值观。但

我从温情的世界中一下子堕入这样一个血淋淋的现实，实在是惶惑得很，不知要经过多少时间才能由不适应变为适应，进而由适应变为自然。肉体上和学业上的痛苦我都能忍受，但这种精神的空虚我觉得难以排解。只希望快点开学，只要能认认真真地读书，我的心便会踏实下来。

这里的中国学生一般年纪都很大，像我这么小的几乎没有。他们都是一边工作，一边学习，自己养活自己，像我这样靠妈妈的也没有。我觉得很惭愧。我想等学校的事情安定后，也做些实验室的工作，得一些额外的收入，这样可以少用你的钱。当然我会把学习安排好的，只要语言过关，一切都不会成问题。已经有一些人知道我是你的女儿，我叮嘱他们千万不要扩散了，我希望别人只知道我就是我。

就留下你一个人了。我真后悔，当初这样贸然地决定，现在想回去也无法了，只得咬着牙向前走。直到现在才明白你的话，我以前是太娇嫩了。妈妈你要当心身体，不要太容易激动，要快活。这两年我不在，你一个人寂寞，能定下来的事就定下来，只要下决心，就可以做好事情。有合适的机会，合适的人，千万不要错过，这是我对你的请求。你还那么年轻，并且越来越好看，没有人能比你更有资格得到幸福。

什么时候回上海？不要跑得太累，经济上也要放宽，不要苦自己，我需要什么会提出的，但也不会需要太多的东西，因此你不要总是为我打算。

这里打电话去广州真难，不知道上海怎么样。以后我给你打电话，一般在周六。但我不会常打电话，太贵了。我情愿写信，便宜，也可以多说些话。这里的中国人都互相认识，我的x老师也是中国关系网中的一个，她说后天来看我。她九月二日左右回去，我想托她带盒录音带给你。我爱你，妈妈，为你，我可以舍