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杜渐坤

    在当代中国文坛上，像戴厚英那样历经坎坷并又惨遭歹徒杀

害的，今后该不会有第二人吧。这个可怜的女性!先是在文化大

革命中，她的丈夫因耐不住分居两地的寂寞而与她离异，抛下了

她和她刚满五岁的独生女儿戴醒，艰难地存活于人世。此后，在

“五七干校”期间，她与著名诗人闻捷的那一段恋情，又因为一

个是专案组成员，一个是专案审查对象，竟被张春桥一伙目为

“文艺界的阶级斗争新动向”而加以横蛮摧毁，致使闻捷含恨自

杀，戴厚英也陷人了极度悲苦之中。而当文化大革命结束，她从

悲苦和迷惘中站起，重新清理了自己的灵魂，走上了文学创作之

路，接踵而至的，又是对她的种种误解、非议乃至压制— 讥之

者有之，忌之者有之，以种种道路传闻为她绘影画形者有之。以

至于她的第一部长篇小说 《诗人之死》出版长期受阻，第二部长
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篇小说 《人啊，人!》刚一出版，就遭到了铺天盖地而来的、长

达数年之久的 “大批判”。正如她生前在自传里所说的:“多少年

来我一直像一团迷雾中的鬼魂，让人抓不住，看不清。”— 不，

简直是面目全非了。但是，人们啊，难道我们就不应该和没有责

任还其本来面目吗?

    是的，对于这个戴厚英，是应该还其本来面目的。不为别

的，单是为了使读者能够正确解读她的作品提供一些背景性资

料，也应该还其本来面目的。何况她已在歹徒的杀人刀下丧去了

生命，又何况她和她的作品，在当代中国文学史上，无疑将占有

其位置;未来的读者还将阅读她，未来的文学史家也还将研究

她。而要还其本来面目，又是多么烦难的事情。它需要众多的人

们的努力，需要出以公心，需要严肃的、求实的、负责的态度而

非偏执的、怨忍的、忌恨的情}h，而其中尤其需要的，是必须有

许多翔实的、能足以供人探究的第一手资料，而非道听途说的种

种传闻。据我所知，有一些人已在着手做这一工作了。早在戴厚

英遇害前的一九九五年，陕西太白出版社就率先出版了她的自传

《性格·命运— 我的故事》。去年，上海复旦大学的吴中杰、高

云教授夫妇俩，先将戴厚英生前写给他们的关于她与闻捷的那一

段生死恋情的长信，冠以 《心中的坟》的书名交出版社出版，接

着又主编了由多位知情者撰写的纪念集 《戴厚英啊，戴厚英》。

所有这些，无疑都是这一工作中很有成效的一环。从这三本书，

是很可以见出戴厚英的一些生活情态来的。而现在出版的这一本

《戴厚英戴醒母女两地书》，这些毫无伪饰的文字，这些纯属母女

间的毫无遮拦的思想情感交流，这些为她们当初所未曾想过要公

之于世的东西，虽也远还未能见出戴厚英本真面目的全部，然而

一管窥豹，也是可以见出一些并非虚幻的 “纹路”来的。

    尽管社会上曾经流播过关于戴厚英的种种闲言，但，读过这
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本书的人将会发见，这个众说纷纭的戴厚英，内骨子里其实是有

许多优秀的。而其中最为显明的，该就是她极强烈的民族自尊和

爱国情怀吧。这些分别寄于中国、美国的书信，这各自处于地球

东西两面的孤女寡母俩，其相互间的牵挂和关顾自然是难以尽叙

的。然而，戴厚英所念念不忘的不只这些，还有教育女儿，无论

到哪里都要关心祖国的前途和命运，都要报效自己的祖国，都要

葆有中国人的民族自尊和独立人格。下面的一些话是非常感人的

    “孩子，不论我多么孤独，你都要朝前走;不论我多么不幸，

你都要朝前走。你要开辟一条路，不只是你的路，还有中国人的

路。中国的进步需要几代人的努力啊!" (1997年3月19日)

    “孩子，中国人是到了正视自己落后现象的时候了。盲目地

自大有什么用?年轻人对 ‘爱国主义’持嘲笑态度，但我却认为

应该提倡爱国主义。十亿人口的大国不值得关心吗?十亿人的生

存状态不值得关心吗?”(1987年4月14日)

    “一个中国人，走到哪里，他的背后都是中国，他的价值离

不开中国这背景。贫穷的中国人受人歧视。所以，中国人最光明

的前途是把中国搞好，企图与这背景脱离的念头是愚蠢可笑的。

像一个人一样，自己不把自己的家园弄好，想到别人的屋檐底下

去，行吗?所以，我希望留学生们能回来，回到中国来建设自己

的国家。当然，这也许是幻想，但我真的这样希望啊!” (1987

年7月2日)

“自己的国家搞不好，个人再富，再有声望和地位，仍然不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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舒畅，祖国这个背景是不可摆脱的，我要把这样的体验写出来告

诉许多人。争气吧，团结吧!中国是你们的。” (1987年7月5

日)

    “中国的古老文明已经衰落，若不背水一战，我们将沦为富

国的产品促销地，廉价劳力市场和原料来源地。我们将被开除球

籍。孩子，救救祖国吧!我们首先要从自己做起，做一个站得直

的中国人，改变中国人的形象。我们不能让东方的太阳从自己身

边坠落下去。我的孩子，无论到哪里都不要忘记祖国，我们贫穷

落后的祖国需要我们啊!”(1988年8月10日)

    如此的教导，试问时至今日还有多少人能做到呢?因此，倘

若真个要给戴厚英绘影画形的话，那末这本两地书，是很可以画

出一个爱国作家的速写图来的。而她的女儿戴醒在悼念亡母时所

写的一段话，又该是得其亡母精神内核的吧—

    “妈妈是一个有使命感的作家，老师 (不是什么毒蛇猛兽)。

她爱人，爱国 (从来就不想颠覆什么)。她的血管里曾流淌着殷

红的鲜血。去了解她，了解她的作品，听听她的声音吧!我想对

世人这样说。”(《唱给妈妈的歌》1996年12月4日于芝加哥)

    是的，对这样一个作家，我们是应该听听她的声音的。

    当然，这本两地书的价值还不仅_l}.于此，还有它的另一面，

那就是远在美国留学的戴厚英的女儿，一个当时年方二十出头的

娇弱女子，她是怎样在母亲的教育下一步步地成长起来的。当她

只身赴美后，又怎样经受住了远别母亲的相思之苦，抵御了异国
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的种种诱惑，并靠了自己的一双手，于艰辛困厄中完成了自己的

学业，先后获取了夏威夷和芝加哥两间大学的硕士和博士学位。

现在已是一个颇有作为的旅美青年科学家。中国留学生的境况是

令人同情的，柔弱女子的辗转和沉毅更能给当代青年以启迪。而

这一本两地书，无疑又活画了当代中国留学生的一幅图景。这图

景是真实的，具体可感的，为许多虚构的 “留学生文学”所无法

相 比。

    临末，我想补叙一点的是，这些书信，有许多是左泥、王美

先夫妇俩于戴厚英生前就为她抄正过的。他们既是戴厚英的朋友

也是我的朋友。十七年前，当我为戴厚英编辑 《人啊，人!》的

时候，就在上海与他们相识，并从此长相往还。左泥其实是戴厚

英 《诗人之死》的第一位编者。《诗人之死》就是他看了戴厚英

写在杂乱纸页上的二十多万回忆性文字后，提议她改写成长篇小

说的，只是由于种种人为的干扰，该书最终未能经由他的手在他

所服务的出版社出版，令他每一谈及此事就摇头叹气。而在此

后，他又曾有给戴厚英编一本书信集之想。只是由于戴厚英认

为:这样的书一出版，她今后写信就得有所顾忌了，因而才没有

编成。去年我赴上海参加戴厚英追悼会并与戴醒商谈为她母亲再

编书时，我并不知道这些，戴醒也没有谈起这些，是后来她从美

国托人把书信带来广州给我后，才从电话里告诉我的。那末，我

的朋友— 远在上海的左泥、王美先夫妇俩，就让我们共同以此

书来奠祭不幸惨死的亡友的在天之灵吧。

                                                    1997年 11月·广州



母女两地书

1986年

0妈妈，

  的身边

要是能够，我真想一步飞到你

扑进你的怀里再也不离开

哪里也不去了。可是我明白，我处在

一种欲罢不能的状况下，只能沿着已

选定的道路走下去。

— 戴 醒

1986.8.30

0亲爱的孩子，我十分明白，现在我的

  爱所能给予你的帮助已经很小很小

  了。你还要吃很多的苦，谁也不能代

  替你，你只能学会忍受，咬着牙忍

  受，忍受的时候想着，你妈妈在祝福

  你。

                      — 戴厚英

                                              1986.9.9
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女)L致母亲

亲爱的妈妈:

    在飞机上给你写信。

    我在香港买了录音机和照相机，还买了一个腰包，两条睡

裙，两条牛仔裤及几打袜子，够一阵子用的。x伯伯的小女儿一

直陪着我，我们几乎顿顿饭都在外面吃，让x伯伯破费了。他们

一家人对我很好。本以为到了香港会很拘束的，其实不然。

    今天算是真正离开熟悉的一切了。x伯伯和他女儿、x叔叔

到机场送我，一切都很顺利。

    妈妈，要是能够，我真想一步飞回到你的身边，扑进你怀里

再也不离开，哪里也不去了。可是我明白，我处在一种欲罢不能

的状况下，只能沿着已选定的道路走下去。记得x x对我说过，

有人有四五分的不如意就流泪，有的人则忍到十分。我知道我必

须忍受，即使非常难以忍受，也必须忍受，忍到十二分、十三

分。给你写信的此刻，是我自离开上海起第一次痛痛快快地流

泪。以后不会再有时间了。妈妈，你放心，你一定要放心啊!我

所要遇到的困难可能非常非常多，刚开始的日子可能会非常非常

难熬，但相信我，我一定会挺千去。
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    妈妈，我已经到达夏威夷。出来很顺利，行李有机场的大行

李车装。只是x x x没接到我的电报，没来接我。我等了几个小

时，再去电话给他，才找到他。他开车送我去系里，见到了我的

导师，他看上去像印度人，很慈祥。我挺喜欢他，只是口语太

差，没敢和他多谈。

    房子的事基本定下来了。先在两位中国姑娘那里搭个铺，每

晚交恶4元，从9月1日起搬到另一个地方，房费很便宜，每月

$ 130元，只是太挤，八个人共住，两个人一间房。我想先住下

来，再找合适的地方。昨天去学校，事情很多。检查身体，考了

英语，下午得知英文成绩，听力和词汇考得很好，但阅读和写作

不太行，需要补一个学期的课 (研究生水平)。在同来的人中，

我算好的，很多人要上三四门，长至一年。这两天休息，没什么

事情好做，注册得等到下星期二，到那时才能发给我 $90元。

昨天去超级市场，买了些碗筷食物，把现金用得差不多了。毯子

还是需要的，这里夜里很凉，我想买一条。要是方便，你再寄一

条被套好吗?寄的时候最好弄一盒你的录音带，但不要着急，可

以等下次接到我的信。我的住址一定下来，就给你写信。

    另外，我这里有一张支票，是$ 1 ,  400元，我想下周二将

它存人银行，一半以支票形式，一半以活期存款形式，存入时取

出$300元付房租和买书，生活。这里东西极贵，我必须学会计

划用钱了。

    没来的时候是紧张和害怕，现在则是一种麻木的绝望，想到

会那么久见不到你，见不到所熟悉的一切，就不寒而栗。这里的

生活说不上高兴，也说不上哀伤，只是每件事物都是一种新的震

动，震动得连哭也哭不出来。我现在是在一群中国人中间，还有

个所谓的学生会。但是每做一件事，都有明白的标价，似乎没有

什么友情和互助，一切都以钱来汁算。也许这是新的价值观。但
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我从温情的世界中一下子堕人这样一个血淋淋的现实，实在是惶

惑得很，不知要经过多少时间才能由不适应变为适应，进而由适

应变为自然。肉体上和学业上的痛苦我都能忍受，但这种精神的

空虚我觉得难以排解。只希望快点开学，只要能认认真真地读

书，我的心便会踏实下来。

    这里的中国学生一般年纪都很大，像我这么小的几乎没有。

他们都是一边工作，一边学习，自己养活自己，像我这样靠妈妈

的也没有。我觉得很惭愧。我想等学校的事情安定后，也做些实

验室的工作，得一些额外的收人，这样可以少用你的钱。当然我

会把学习安排好的，只要语言过关，一切都不会成问题。已经有

一些人知道我是你的女儿，我叮嘱他们千万不要扩散了，我希望

别人只知道我就是我。

    就留下你一个人了。我真后悔，当初这样贸然地决定，现在

想回去也无法了，只得咬着牙向前走。直到现在才明白你的话，

我以前是太娇嫩了。妈妈你要当心身体，不要太容易激动，要快

活。这两年我不在，你一个人寂寞，能定下来的事就定下来，只

要下决心，就可以做好事情。有合适的机会，合适的人，千万不

要错过，这是我对你的请求。你还那么年轻，并且越来越好看，

没有人能比你更有资格得到幸福。

    什么时候回上海?不要跑得太累，经济上也要放宽，不要苦

自己，我需要什么会提出的，但也不会需要太多的东西，因此你

不要总是为我打算。

    这里打电话去广州真难，不知道上海怎么样。以后我给你打

电话，一般在周六。但我不会常打电话，太贵了。我情愿写信，

便宜，也可以多说些话。这里的中国人都互相认识，我的x老师

也是中国关系网中的一个，她说后天来看我。她九月二日左右回

去，我想托她带盒录音带给你。我爱你，妈妈，为你，我可以舍
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