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拜伦男爵

一个伟人的生活戏剧

拜 伦 （

，英国 年诗人。

月出生于伦敦破落的贵族家庭。求

学于哈罗中学和剑桥大学。他在学

生时代已开始写诗。他二十一岁时

写的《英国诗人和苏格兰评论家》

一诗，初次显示出他在创作讽刺诗

方面的才华和锋芒。二十四岁时的

新作《恰尔德 哈罗德游记》一、二

两章出版，风靡全英。以后他创作

了一系列长篇叙事诗。
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后来他因私生活受到攻击。 年，他那结

婚才一年的妻子提出分居，上层人士对他的攻击

达到了高潮，他愤然移居意大利。

同时他又在一个新的领域取得成就：诗剧。

他仿效法国新古典主义讲究结构匀称、情结集中

的戏剧。在实践上，他徘徊于浪漫主义与古典主

义之间。

他更大的成就则是后期所写的讽刺诗。

在创作诗剧和讽刺诗的同时，他一直在写巨

著《唐璜》，虽未最后完成，但已是世界文学杰作

之一。

年初，从希腊传来抗土斗争高涨的消息，

拜伦毅然乘船去希腊一小岛，参加希腊志士争取独

立的武 年 月 日病死于希腊军中。装斗争。

拜伦诗路广，几乎每种诗体皆有佳作。他的

特长在于讽刺，善于运用亦叙亦议的体裁，在以

口语入诗这一点上无人能及。他的代表作有《恰

尔德 哈罗德游记》、《审判的幻景》和《唐璜》。

译者
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年的复活节，星期一，三十七声炮声在米

索朗基上空隆隆响起，亲王马弗洛柯达多突然下

令关闭所有的公众建筑物和商店。紧接着，发生

在希腊的这个节庆之日里的这桩不幸很快就传遍

了全世界：拜伦男爵去世了。这个伟大的诗人，

这个继莎士比亚之后再次将英语的魅力带给全世

界的人死了。在过去的二十年里，他那种桀骜不

驯、胆大妄为、常常显得十分戏剧性、有时又充

满英雄主义色彩的生活使他被视为一个热情、迷

人的青年，一个时代的英雄和自由不羁的诗人。

他虽然去世了，但是，通过俄国的普希金，波兰

的密茨凯维奇，法国的维克多 雨果、拉马丁和

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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缪塞等人，他的思想还继续在人群中传播。在德

国，一向和青年人保持着距离、态度冷峻的歌

德，也对他的死表示了惋惜与爱怜之意。甚至连

曾经遭到他的辱骂与讥讽、曾被他在诗中千百次

鞭挞过的英国，也对这个躺在棺木中回来的英雄

躬身志哀，尽管教会因为这个渎神者“该隐”的

回归而关闭了伦敦西敏寺，但是，他的死讯还是

被英国人当作民族的不幸而传遍了全国。也许全

世界从来不曾这样一致地沉痛哀悼过一个诗人之

死，而另一个还活着的伟人则再次翻开自己的鸿

篇巨制，即那本举世闻名的《浮士德》，在其中

为他补进了一首催人泪下的哀歌，以此“哀叹他

的命运”。

啊，生为世界之幸

先知先觉，伟大的力量。

可叹！你如此早逝，

年轻的生命被掠夺。

关注这世界，你目光犀利，

将心灵的热望探索，
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妇女们的爱慕多么炽热

谱成一曲独特的赞歌

可是你绝然而大胆地

奔向受人摆布的网罗，

与礼俗与法律坚决地

陷入对立与不和。

然而严肃的思考却最终

赋予你坚不可摧的勇气，

你想赢得壮美的胜利，

却未获成功。

这两阕诗，以及后来那首充满感伤情调的诗

《谁能成功？一个令人沮丧的问题，命运的

面孔就隐藏在它的后面》，将诗人的命运用诗歌的

形式化作了永恒。歌德的这两首诗将拜伦男爵的

一生刻在了黑色的花岗石里。作为墓碑它永远竖

立在《浮士德》那块土地上，提醒一代又一代的

人不仅不要遗忘这位天才本人，而且不要遗忘他

的作品。
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因为拜伦男爵的作品并非由坚固的金属铸成：

许多令人目眩的色彩已经脱落，过去高高耸立的

成就逐渐下沉，当今社会的新一代几乎已经无法

感受他的诗所散发出来的、曾经征服过全世界的

那种魔力。雪莱眼里高贵、完美的天才已渐渐被

世人无情地淡忘今天，拜伦这个名字让人更多

地想到一个充满传奇色彩的人而不是一个诗人，

让人更多地想到他那些被人们广为传说的、戏剧

性的，甚至常常显得太过夸张的生活经历，而不

是他的诗歌。在人们的心目中，他不再仅仅是一

个诗人，而是一个英雄传说，一个慷慨激昂的诗

人的形象。

他具有作为名人的所有魔力，正是青年人梦

想中的诗人形象：出身贵族世家，举止高贵，年

轻貌美，胆识过人而又桀骜不驯，身边围着一大

群冒险家和崇拜他的女性。他敢于藐视法律，心

中充满了时代叛逆者的种种空想。活着的时候，

他像一个被放逐的贵族一样流连于天国般美丽的

意大利及瑞士，而当他死的时候，则是与一个被

奴役的民族战斗在一起，为争取自由而死。他身
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后总是跟着一些沸沸扬扬、暧昧可疑的传言人

们说，当英国人来到威尼斯的时候，总会去贿赂

划游艇的船工，让他们讲一讲拜伦的风流韵事以

及他如何纵情宴乐的故事。就连因进入了孤寂的

晚年而不再有冒险经历的歌德，在与格里尔帕尔

策尔谈起拜伦那些令人心惊的传奇故事时，也会

既感到难为情又不免暗暗羡慕。无论他在哪里出

现，都总是那样的神采飞扬，引人瞩目，仿佛是

从文艺复兴时期或者从古代某段历史中走出来的

人物：在里度岛，每天早晨他都会兴奋地骑在阿

拉伯人 上疾驰一阵；他是第一个游泳横的牡骆驼

渡赫勒斯旁海峡的英国人；在里窝那的海岸边，

这他点燃了 个行为是他的异教徒信仰的多么

焚绝妙的象征啊 烧异教徒的木柴垛，上面放

着雪莱的尸体，然后又从那堆坍塌的柴灰中拖出

了诗人那颗烧不烂的心灵。他曾经带着一大群仆

从和狗只，以一个意大利女公爵的陪伴骑士的身

份，辗转于一座又一座宫殿、一座又一座城堡。

他在但丁的墓地上停留过一夜，这在他的诗中有

记载。他去拜访过阿尔巴尼亚的帕夏们，受到了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

很隆重的接待，女人们为了他而相互残杀，整个

王国，包括行刑的刽子手和国家的法令，都追随

在他的身后。而他，风流倜傥的他，则在那些大

胆的诗句中表现出了他面对王公贵族，甚至于面

对《圣经》中的上帝也绝不妥协的桀骜不驯和独

立不羁。他就这样将自己的青年时代塑造成了一

首无人可以与之相比的英雄诗歌，与他用生命谱

写的这首诗篇相比，他笔下的英雄哈罗德和唐璜

都不免黯然失色。而当时的年轻一代，早已厌倦

了那些多愁善感的诗人，厌倦了那些为了某个小

市民家庭出身的、平淡无奇的女孩子就要抓枪自

杀的维特们和罗内们，厌倦了过去的讽刺作家和

感伤主义者，厌倦了卢梭和伏尔泰，甚至厌倦了

歌德以及所有那些所谓的“睡袍作 他们家”

穿着厚厚的法兰绒衣服，坐在家中烧得旺旺的火

炉边，带着家居的便帽来撰写他们的作品。于是，

年轻人都拥向拜伦这个冒险家。因为他的生活不

仅充满激情而且无所顾忌，一直奏响着战斗与爱

情的号角。世界因为拜伦而重新恢复了青春：长

期被小市民的庸俗见识所包围已经使它疲惫不堪。
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自从拿破仑被赶到圣赫勒拿并病人膏肓以来，欧

洲便不再有过英雄。拜伦却给青年一代再次找回

了浪漫主义的理想，他用自己的生活，将年轻一

代一直掩藏着的梦想公然地、大胆地表达了出来，

并且以自己的死，将一种慷慨激昂并充满英雄主

义色彩的高贵的死，教给了他们。

他那种在当时令人感到耳目一新的独特姿态，

那种神秘的个性和神秘的个人形象，那种悲剧性

的忧郁气质，那层近乎矫情的感伤并悲天悯人的

面具，使他在那个时代里给人一种鹤立鸡群的感

觉。他之前的诗人们全是理想化的善之宣扬者：

席勒是一个自由信仰的使者，弥尔顿和克罗普斯

他们全都从属托克则是虔诚的宗教信徒 于一

个巨大的人类群体，他们相信并讴歌一个更好、

更纯洁的世界。而拜伦则阴郁地将自己裹在一件

长袍里：他选来做他作品中主人公的人物，全是

些海盗、抢劫犯、巫师和叛逆者，是社会的边沿

人，是堕落的天使和上帝的第一个叛逆者该隐。

当他被他的祖国放逐的时候，他曾借用但丁的诗

句来抨击时事，那时候，他是所有热爱人类文明
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的人当中的一个格格不入者，一个离经叛道之徒

他的脑子里装满了反叛的思想，他的灵魂因塞满

了太多的罪恶而变得阴暗，他的声音里回响着人

类几千年历史沉淀下来的痛苦。恶魔文学便是由

他开始，后来又通过波德莱尔的作品被发挥到极

。他认为，公布致的。他歌颂肉体的危险与邪恶

这些“罪孽”就是反叛那些迄今为止一直被人们

奉为神明的信条，他号召作为个体的人以及全世

界都应该具有敢于反抗的傲骨：不自觉地，他已

经在为一场个人主义的革命做着准备，那场革命

的正式开始则是一个世纪以后由尼采来宣告的。

而向来就思想叛逆的青年一代，通过拜伦感受到

了自由的呼唤那是真正属于一个人自己的自由，

而不再是那种模模糊糊的所谓共同自由的理想。

他们迷醉于拜伦那种悲剧性的忧郁气质。他曾经

热爱过上帝，却又被上帝逐出了天堂，他们对这

个忧伤的天使形象真是百看不厌。歌德和雪莱都

曾在诗中写到过普罗米修斯，拜伦则让自己变成

了他那个时代的普罗米修斯：这就是他身上的巨

大魔力的来源，正是这股巨大的魔力，使这位上
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　 　帝的敌人在半个多世纪里一直被所有青年人奉若
神明。

拜伦身上这种与提坦诸神的自负相 同的东西，

其内核也许仅仅是一种狂妄的骄傲　　那是一种没

有目标也没有节制的骄傲，找不到煽起它的原因，

也没有任何胜利能够 足，任何荣誉都不曾令它

使它平息，甚至一顶王冠（希腊曾授予过给他）

。一点小小的委屈也不能让它满足 就能让这位伟

大的诗人遭受生理上的痛苦 。据说，只要一句话

他的虚荣心，他就会气得面刺伤 色惨白、全身

发抖，而他对自己的批评者（尤其是对骚塞，他

被拜伦 ），对与他离异了的钉在了讥嘲的十字架

前妻以及政敌的讽刺却极其恶毒无情，近乎病态。

不过，正是他的这种狂傲，这种无限膨胀地想要

表现自己的欲望，使他最大限度地发挥了自己的

力量并因而成为一代伟人。他的骄傲自负甚至渗

透到了他的身体里，或者（有意思的是，在这里

我们也可以用上一点心理分析的理论）它本来就

是由身体里发出来的：他一直在刻意追求借助意

志力来将先天的不足转化为一种力量他有一双

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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优雅的手，他很喜欢将它们展示给别人看；他身

材匀称修长（为了保持身材，多年来他几乎什么

也不吃），但是他的一条腿有一点跛，他那患有歇

斯底里症的母亲和他的同事们一样，拿这一点来

嘲笑他。因为骄傲，他那些旺盛的精力与激情都

通过体育运动来发泄，他是一个很棒的骑手，一

个出色的击剑运动员，他还拖着一条瘸腿横渡了

赫勒斯旁海峡。他的意志主宰着一切：他早年爱

上了玛丽 查尔沃特，可对方却轻蔑地称他为“跛

腿少年”，他没有罢休，十年后他终于让已为人妇

的玛丽 查尔沃特成了自己的情人。他总有一种欲

望，想要显示世界上没有他做不到的事情。正是

这种欲望，使他作为发言人出现在国会大厦里，

使他投身于政治和战争，他从事诗歌创作，实际

这股欲望的上也仅仅是受 驱使。

因为我敢于这样说：拜伦根本不是由与生俱

来的创作冲动所造就的诗人，他的诗歌创作是受

他生活中的一些外在因素所驱使的。其实他是看

不起文学的，任何时候，即便是债台高筑时，他

也拒绝收取诗歌的稿费。他只敬重与他有私交的
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雪莱，就连歌德热情地伸出手来想要为他效劳的

时候，他的态度也十分冷淡。还在读大学的时候

他就写过一小卷拙劣的诗，他自己不屑地将它命

名为“闲暇的时刻”。他那时候写诗，就跟玩射击

和骑马一样，出于贵族阶层的无所事事，仅仅是

一种精神体操而已。但是后来，当他那些诗遭到

了“爱丁堡书评”的讽刺时，他的虚荣心受到了

强烈的刺激，作为回敬他首先写了一篇极尽恶毒

讽刺之能事的文章 《英国诗人与苏格兰评论

家》，接着，便开始向那些知识分子中的下等人显

示，他，拜伦男爵，是有能力做诗人的。他身上

那种不同寻常的意志力又开始起作用了。一年以

后，他成名了，但他又有了新的目标：他要与同

时代及过去所有最伟大的文学大师较量，他想用

《曼弗雷德》来战胜歌德的《浮士德》，用他创作

的剧本来超越莎士比亚，用他的叙事诗《唐璜》

来击败但丁的《神曲》。他迷醉于诗歌的创作，他的

创作欲完全源于一种无所顾忌的傲慢自大，就像患

了严重的狂妄症的人一样。他的创作之火燃烧起

来了，他将自己的整个生命，将他那种提坦诸神一



第 14 页

般的激情全都抛进到欲望的烈火中：骄矜的个性与

顽强的意志力导演了一出独一无二的诗人自焚的

戏剧，它的火光照彻了整个欧洲，那炫目的光辉经

久不灭。

于是，在我们的感觉中拜伦便是这样的一个

工塑人：他更多的是一个由人 造的形象而非天才，

他具有更多的英雄气质而非诗人的天分，他的生

活是一首有声有色的英雄诗歌，完美无缺而又扣

人心弦，是伟大而永恒的造物主难得的作品。相

比他的诗歌，他那种矫情的生活方式给我们留下

了更多的印象，但是，那是一场引人入胜的表演，

杰出而令人难忘，整整一个世纪无人可与之相比。

有时候，就像大自然将力量赋予疾雷骤雨一样，

它会将所有的力量注入某个单独的个人身上，让

他上演一出短暂的、充满英雄主义色彩的戏剧，

世界便是这样来证实自己具备足以震撼一切的力

量的。拜伦男爵的生命诗篇正是这样一出由他一

个人上演的戏剧，是对许许多多外部事件的美妙

升华，是对世俗情感的一次闪光的发挥。这出戏

剧里充满各种令人向往的伟大思想和激情澎湃的
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旋律。作为个体的生命他不是永恒的，但作为人

类生活中的一个现象他却是那样令人难忘，以至

于直到今天，我们仍然对这位诗人的生活戏剧有

诸多的感触，并将他生命的坠落当作永恒的人类

英雄史诗中最精彩的一阕。
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巴尔扎克（

，法国小说家。 年

月生于巴黎以南的图尔城。巴尔扎

克出生后不久就被送到附近的乡村

去寄养。自上小学一直到中学毕业，

他始终在校寄宿。他的父亲来自农

村，跟当地的教士学了一点文化，

中年在外省当过副市长，当过承包

商。巴尔扎克十七岁中学毕业后进

大学文科旁听，十八岁在律师事务

所当见习生。

他二十岁开始决定从事文学创

作。从 年到 年，他花了十

巴尔扎克



第 17 页

年时间在文学上进行探索。从 年开始，一直

到 年，他创作了《人间喜剧》，这是他文学事

业的全盛时期。他在不到二十年的时间里，共创

作小说九十一部。他每日伏案一般都在十小时以

上，常常连续工作十八小时。

《人间喜剧》被称为“社会百科全书”。它通

过九十一部小说，两千四百多个人物，展示了

世纪前半叶整个法国社会生活画卷。它是法国文

学史上规模空前宏伟、内容空前丰富的现实主义

作品。《人间喜剧》中几部最出色的小说，如《高

老头》、《欧也妮 葛朗台》、《农民》等一直是人们

百读不厌的名著。

巴尔扎克有着惊人的观察力和记忆力。他将

观察到的一切，在丰富的想象力中进行艺术加工，

使他所描绘的“物”的世界，给人以强烈的真实

感。在刻画人物性格时，他总是让每一个重要的

人物都被某一种炽烈的激情所控制，使他（她）

的言行都为了满足这种激情服务。

译者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


