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普 通 读 者

在那些设备寒伧、不配称为图书馆，而收藏书籍

倒也不少，可供平民百姓阅览求知的地方，很值得把

约翰逊博士 《格雷传》里的一句话特别抄写出来，

引起注意：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是

高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高

雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该

根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这句

话把普通读者的素质加以阐明，赋予他们的读书宗旨

以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时

光，又往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞

许而受到认可。

约翰逊博士心目中的普通读者，不同于批评家和

学者。他没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那

么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了

向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。首

①这篇小文章原来放在《普通读者》初集的开头，实际上是维

吉尼亚 吴尔夫的自序。

② 约 翰 逊 博 士 （ ，英国十八世纪的著名学者、

作家。此处所说的《格雷传》是他写的《英国诗人传》里的一篇。
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先，他受一种本能所指使，要根据自己能捞到手的一

星半点书本知识，塑造出某种整体 某位人物肖

像，某个时代略图，某种写作艺术原理。他不停地为

自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、摇摇欲坠，

然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争

论，因此也就能给他带来片刻的满足。他一会儿抓住

一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，也不管它从哪儿

弄来的，也不管它属于何等品类，只求投合自己的心

意，能将自己心造的意象结构圆满就成，又总是这么

匆匆忙忙，表述又不准确 所以，，而且浮浮浅浅

作为批评家来看，他的缺陷是太明显了，无须指出

了。但是，既然约翰逊博士认为，在诗歌荣誉的最终

分配方面，普通读者有一定的发言权，那么，将自己

这些想法、意见记录下来，也还值得一做，因为，它

们本身尽管微不足道，却对于那么一件大事还能起到

一定的影响。
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蒙 田

一天，蒙田在巴勒丢克 看到西西里国王勒内③

的一幅自画像，于是，他提出了一个问题：“既然他

能用蜡笔为自己画像，难道我们每个人拿起笔来描绘

一下自己就不合法吗？” 我们可以立刻回答：这不

仅合法，而且再容易不过。对于别人我们素昧平生，

对于自己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始

吧。可是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝里掉下

来了 原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任

的事情。

说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获

得成功的，究竟有几个人呢？或许只有蒙田、皮普斯

① 蒙 田 （ ，文艺复兴时期的著名法

国作家，其代表作《随笔集》（ 为近代欧洲随笔散文的肇

始，对英国散文发展有很大影响。

巴勒丢克，法国地名，在法国东北部梅斯行政区。

西西里国王勒内，即法国国王路易二世之子勒内公爵，拥有

那不勒斯和西西里国王的名义，其本人为诗人和艺术爱好者，其宫廷

为当时一个文艺活动中心。

《论自大》（以下引文均出自蒙田随笔）。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一书和卢梭①。《医生的宗教》 像是一片色彩斑斓的

玻璃，透过它，我们可以看到飞速转动的星辰和一个

古怪而骚动不安的灵魂。还有那一部大名鼎鼎的传

记 ，像一面明亮亮、光闪闪的镜子，映照出那一位

躲在别人肩膀后边窥看世界的鲍斯威尔的面目。但

是，像这样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混

乱、多变、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、

这种本领，只范围，都统统呈现出来 有一个人

有，那就是蒙田。一个世纪又一个世纪过去了，在他

这幅画像前总是聚集着大群的人，向它凝神细看，看

出了其中反映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出

更多的名堂，简直说不清自己所看到的究竟是什么。

层出不穷的新版说明它那永久的魅力。如今，在英

的译文重印为精美的五卷国，那伐尔书社把柯顿

本；同时，在法国，柯纳尔公司也正在发行一套把种

种异文都搜罗在内的新版蒙田全集，为此，阿曼古博

士献出了自己漫长一生的研究成果。

然而，道出自己的真情实况，从身边来暴露自

① 皮 普 斯 （ ，英国日记作家。卢梭，著名法国思

想家，著有《忏悔录》一书。

《医生的宗教》，英国医生和散文作家勃朗的著作。

③指英国鲍斯威尔所著的《约翰逊传》。

④指英国诗人、作家柯顿所译的蒙田《随笔集》（初版于

年）。
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己，可不是一件简单的事。蒙田说：

我们知道，只有两三位古人走过这条道路。

但后来就没有人跟踪前往了；因为，追随灵魂那

漫无边际、变化不定的步伐，揭破它那深藏内部

的迂回曲折，掌握它那许许多多细微、灵活的变

动 这是一条崎岖不平的路，比表面看来要难

走得多。这是一种新奇而特殊的工作，要进行

它，须得脱离开世上那些一般的、最受赞许的事

务。

首先，是表达方面的困难。耽迷于那种叫做思考

的奇妙有趣的过程之中，是我们大家都爱做的事；但

是，一旦要说出自己所想的东西，哪怕是向和自己对

面的人谈一谈，我们就发现自己能表达出来的东西少

得何等可怜！思想的幻影，往往不等我们把它抓住，

一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游

移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗

的深渊。人说话时，面目、声音、 腔调倒还可弥补语

言之不足，使得软弱无力的语言带有一定的性格特

征。笔却是一种呆板生硬的工具，它能表达出的东西

很少，还带着自己的旧习惯、老套子。它又爱发号施

《论训练》。
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令，让普通人摆出先知的架势；人平常说话的调子本

来是磕磕巴巴、犹犹豫豫，一到笔下就变成了庄严堂

皇的进行曲。正是因为这样，在数不清的死者当中，

只有蒙田这种不可抑制的栩栩如生的特点才显得格外

突出。我们毫不怀疑：他的书写的正是他自己。他不

训人，也不说教，他不断表明他只是跟别人一样的

人。他要做的事就是把自己描写下来，告诉别人，说

出真情实况，而这却是“一条崎岖不平的路，比表

面看来要难走得多”。

因为，除了自我表达的困难之外，还存在着保持

自己心灵独立的极大困难。我们的灵魂，或者说，我

们内在的生命，常常跟我们外在的生活格格不入。如

果我们有勇气问问她①在想些什么，她所说的话总是

跟其他人说的恰恰相反。譬如说，其他人自古以来就

认定了年老体弱的绅士们理应待在家里，夫妻忠贞厮

守，以此为榜样教诲世人。但是，蒙田的心灵却说

道：一个人，正是到了老年才应该出外旅行，而婚姻

嘛（这话也没有说错），本来很少以爱情为基础，到

了人的晚年往往变成一种徒有其表的束缚，倒不如拆

散了好。再有，说到了政治，政治家们总是颂扬帝国

的伟大，鼓吹对于野蛮民族进行开化的道德责任。但

是，蒙田却愤然说，看看西班牙人在墨西哥干些什么

指灵魂。
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吧：“多少城市被夷为平地，多少民族被灭绝⋯⋯世

界上最富饶、最美丽的地方因为珍珠和胡椒贸易而被

搅 还有，一得混乱一团！这是粗野力量的胜利！”

些农民来告诉他：他们看见一个人受伤、快要死了，

可是抛开他走掉了，因为怕法院把罪名加到他们头

上。蒙田说：

我又能对这些人说什么呢？毫无疑问，这种

人道行为一定会给 ⋯法律比他们带来麻烦的。

一切东西漏洞更多，常常出错，而且容易出大

错。

在这里，焦躁不安的灵魂抨击了蒙田所深恶痛绝

的两种事物：传统与礼法。但是，再看一看她在那座

高楼内室的火炉之旁，陷入沉思默想时的模样吧

（那高楼在主楼以外，俯瞰着广阔的领地）。这时候，

她真是世界上顶顶奇妙的东西 那决非英勇高大，

倒像风信鸡似的变化无常：“有时忸怩害羞，有时傲

慢无礼；有时端庄自守，有时放纵色欲；有时絮絮叨

叨，有时沉默不语；有时辛苦，有时娇气；有时聪

敏，有时呆笨；有时撒谎，有时诚实；有时郁郁不

《论马车》

《论经验》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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乐，有时高高兴兴；有时明情达理，有时愚昧无知；

有时慷慨大方，有时贪得无厌，有时又挥霍无

度。” 总而言之，是错综复杂、难明究竟的，

跟以她的名义在公众场合履行职务的那位先生的模样

是大不相同的。所以，一个人要费一辈子工夫才能把

自己灵魂的真相弄个水落石出。这种探索也许会使人

的世俗功名受到一定损失，但它的乐趣足可对此加以

补偿而且有余。一个人一旦认识了自己，便能独立自

主；他再不会沉闷无聊，只觉得人生短促，而他一生

都沉浸在一种意味深长而又温和适度的幸福之中。只

有他这样的人才过着真正的生活，其他人不过做了一

辈子俗套子的奴隶，让生命像梦幻似的从身边溜掉。

人一旦顺从世俗，别人做什么，自己就跟着去做，萎

靡怠惰之气就悄悄侵入灵魂中的一切细微神经和官

能。她也就变得只剩下虚假的外表和空洞的内心，变

得迟钝、麻木、冷漠无情了。

如果我们请这位生活艺术的大师说出他自己的诀

窍来，他大概会劝我们退隐到自己楼房的内室里，看

看书，听任思想自由驰骋，把经邦济世之业让给别

人。退隐和思考 这肯定是他所开的处方中的两味

主药吧。但是 不成。蒙田可不是说话开门见山的

人。这位先生眼睑下垂，脸上带着做梦似的迷迷惑惑

《论我们的行动变化无常》。
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的神气，一边面带微笑、一边又郁郁不乐，叫人难以

捉摸，要想从他嘴里掏出一个明白答案是办不到的。

实际上，住在乡间，日与自己的书籍、菜园、花木为

伴，生活是非常单调的。他也看不出自己种的豌豆又

比别人种的好在哪 “甚至包括她那赘里。巴黎

疣和污斑” 才是世界上他最爱的地方。说到读

书，他很少一口气把一本书读上一个钟头，而且他的

记忆力又很坏，从这间屋子踱进那间屋子，刚才心里

想的事就忘了。书本学问毫不值得骄傲；至于科学的

成就，那又算得了什么呢？他曾经日与聪明才智之士

交游，他的父亲对于他们崇拜极了，但是，他看出

来 这些人尽管有他们的超尘绝俗之际，有他们的意

兴湍飞之时，有他们的见识过人之处，可是，再聪明

的人也常常处在愚蠢的边缘。就看一看你自己吧：一

会儿，你洋洋得意；一会儿，一块玻璃打破，你又神

经紧张起来。一切极端都有危险。走中间道路、走老

路最好，哪怕有点儿泥泞。写东西，要用常用字眼

儿，不可信手挥洒、 自然，诗歌是美妙舞文弄墨

的；只有充满诗意的散文才是最好的散文。

看起来，我们都想寻求一种平民式的朴素。在高

楼上自己的房间里，墙壁粉刷一新，书橱宽宽大大，

自然乐在其中；可是，在楼下的庭院里，有一个掘土

的汉子，这天早晨刚刚埋葬了他的父亲 他，以及

他这样的人，过的才是真正的生活，说的才是真正的
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语言。这话的确包含着真理的因素。在餐桌末端坐的

客人谈的话特别有味儿。无知识的人身上的可贵品质

比有学问的人要多。但是，话又得说回来：下层社会

又多么令人厌恶！那是“愚昧无知和反复无常之源。

贤人的一生竟要靠着愚人的判断来度日，这难道合理

吗？”他们心地愚钝而软弱，毫无防御能力。他们要

人指点：懂得什么知识对他们有好处。而且，他们也

根本不了解事实真相。只有“教养良好的灵魂”才

能认识真理。那么，这些教养良好的灵魂又是些什么

但愿蒙田明告我们，我们样的人呢？ 也好照样仿

效。

不 归行但是 。 我只是讲述，并不指引。”

根结底，别人的灵魂他如何说得清呢？即使对于他自

己的灵魂，他也无法“简简单单、准准确确、有条

，有理、毫不含混地拿一句话说清” 因为，实际上，

对他来说，自己的灵魂倒是一天比一天愈来愈隐秘莫

测了。也许，只有一种品质或者说原则是要紧的

自己不要订出什么法则条条。我们希望仿效的人物，

例 德如艾蒂恩 波拉 阿蒂厄 ，都是最灵活不过

的。“由于必需而被拴在一辆车子上，只是一种存

《论改悔》。

《论我们的行动变化无常》。

③ 德 拉艾蒂恩

好友。

①

波阿蒂厄，法国的人文主义作家，蒙田的
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在，而不能算是生活。” 法则乃是一些传统常规，

不可能跟那千变万化、纷纭错杂的人的情感冲动保持

经常联系；习俗不过是专为胆子小的人所设想出来的

一种方便之计，因为他们不敢让自己的灵魂自由飞

腾。但是，我们这些过着幽居独处生活、而且把它看

作自己最宝贵财富的人，觉得最可疑者莫过于装模作

样。只要我们一发表什么郑重声明，一摆出某种架

势，一订出什么法则条条，我们自己就不存在了。我

们就变成了为他人、而不是为自己而活着。对于那些

为了公共事业而做出自我牺牲的人，我们应当尊敬他

们，赞扬他们，对于他们不得不让自己受到这种不可

避免的损失而表示同情；但是，谈到了自己，那就让

我们远远避开名声，避开荣誉，避开那些使得我们向

他人承担义务的一切职责。让我们守住自己这热气腾

腾、变幻莫测的心灵的漩涡，这令人着迷的混沌状

态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹

因为，灵魂每时每刻都在产生着奇迹。活动与变化是

人生的精髓。僵化就是死亡；苟同于人也是死亡。那

就让我们把脑子里想的东西都说出来，不怕一说再

说，不怕自己否定自己，不怕说傻话，一任想象自由

奔放、汪洋恣肆，不必担心世人做什么、想什么、说

什么。因为，除了生命 当然，还有正常状态

《论三种工作》

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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其他一切都无关紧要。

这种自由诚然是生命的精髓，可也需要加以控

制。但困难在于：我们究竟应该乞灵于哪种力量来帮

助我们呢？因为，蒙田对于任何一种私见和公法的限

制都表示嘲笑，他还对于人性之可悲、软弱与虚妄不

断加以奚落。那么，说不定要请宗教来指引我们才好

吗？“ 他使用说不定”是他爱使用的一个词儿

“说不定”和“我认为”这一类字眼儿来缓和一下人

出于无知而做出的轻率假定。有些看法坦率说出来太

不明智，也可用那些字眼儿稍加遮掩。因为，我们也

不是什么话都得捅出来的；有的话暗示一下就行了。

他们为数无几文章是为知音而写 。上帝的指引自

然要千方百计寻求，但同时，对于幽居独处的人来

说，还有另外一个监督者，一个无形的检查官，“内

在的保护人”，他的谴责比任何人都更叫人害怕，因

为他最了解自己的底细；他那赞许的声调比世界上的

一切声音都更悦耳。这正是我们必须服从的裁判者；

这位检查官才能引导我们获得一种正常状态 那才

是一个教养良好的灵魂所能达到的那种优美境界。因

为“这种甚至在幽居独处之时也能保持井然有序的

生活，才是一种至善至美的生活”。 但是，他得依

靠自己的智慧之光，依靠自己内心的均衡去获得那种

《论改悔》。
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平静状态 它尽管变动不居，只要得以维持下去，

就无碍于灵魂去进行自由的探索和试验。倘若没有引

导，没有范例，要过好幽居生活比过好公共生活要困

难得多。这是一种艺术，需要每个人独自钻研，不过

也有少数几个范例，像古人中的荷马、亚历山大大帝

和伊巴米南达斯 ，还有近代人中的艾 德蒂恩

拉 波阿蒂厄，他们的榜样可对我们有所启发。但

人性，是变化不定、是，这种艺术所使用的材料

错综复杂的，又是无限奥妙的。我们必须和人性保持

密切联系，“要生活在活人当中”。做人既不可怪僻，

也不可一味高雅，以免脱离自己的同伴。随和的人是

有福的，他们能跟街坊邻居轻轻松松聊一聊自己的娱

乐、自己的楼房、自己如何与人吵架，还能认认真

真、高高兴兴听木匠和园丁谈话。与人交流思想至关

紧要；社交、友谊乃是一大乐事；读书，不是为求知

或者谋生，而是为了把交流扩大到不同的时代、不同

的地域。世界上还存在着种种奇迹，像翠鸟，尚未发

现的 ，以及很可能土地，眼睛长在胸膛上的狗头人

比我们高明得多的法律和习俗。也许，我们在这个世

界上只是处于沉睡之中；也许，还存在着另外一个世

①伊巴米南达斯，古希腊底比斯城邦的将领和政治家，曾计挫

斯巴达的侵犯。

②这自然是古时的一种奇异传说。
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界，那里的一切只有具有我们如今缺乏的某种感觉的

人才能看得明白。

这些话里尽管有许多矛盾、有许多保留，意思还

是明确的。这些随笔是一种尝试，想要透露出一个人

的灵魂。至少，在这一点上作者把自己的意思说清楚

了。他要的不是名声，不是想让后人引用他的文章，

他也不想让人在市场上为他树立雕像；他只想把自己

的灵魂披露出来。披露是健康现象，是揭示真理，也

是幸福。倘若我们自己无知，说不出这样的话，但为

了爱自己的朋友，想让他们知道，我们就该接受这些

思想，大胆接触这些隐蔽的甚或是病态的思想，还要

将它们公诸于世，不加遮盖， 因毫无虚饰。“⋯⋯

为，通过这个十分肯定的经验，我明白了：在我失去

了朋友的时候，没有任何东西可与知识所带给我的慰

因为它，我才没有忘掉自己藉相比 要说的话，我

才能仍然与人们保持全面的交流。”

有些人出外旅行的时候，默默无语，疑虑重重，

“为防止风尘之侵袭”，穿上许多衣服，把自己裹得

紧紧的。在路上吃饭，一定得跟在家里一模一样。景

致，习俗，倘若跟他们本村的不一样，统统斥为不

好。他们出外旅行，为的就是再匆匆赶回家里。这种

旅行方式是完全错误的。出发的时候，大可不必先定

《论父亲对子女的爱》。
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下当晚 旅程本身在何处落脚，什么时候一定返回

就是一切。最要紧也是最难得的，我们在登程之前最

好能找到一个跟自己气味相投的人，他乐意与我们做

伴儿，我们在路上可以随时向他谈谈自己的感想。快

乐若无人分享，即失去兴味。至于要冒一点儿风险

为了快乐，也许会着凉、头疼什么的 冒一下

害病的危险也是值得的。“快乐也是人生中的一种主

要利益。” 凡是自己高兴做的事，一定对自己有益。

博士和贤人也许要反对，可是，让博士贤人们去跟他

们的忧郁哲学打交道吧。咱们这些人不过是些凡夫俗

子，我们还是领受大自然的美意，充分使用她赐给我

们的每一种感官；尽可能改变一下自己的生活方式；

为了获得阳光的温暖，有时候往这个方向、有时候往

那个方向走一走；趁着太阳还未落山，让咱们尽情享

受青春的亲吻，倾听吟唱着凯特拉斯诗句②的婉转歌

声吧！四时八节，雨天晴日，无不宜人；红酒白酒，

同饮独酌，各有其乐。睡眠虽有缩短人生欢乐之憾，

仍给予我们许多好梦；那些最平常不过的事 一次

散步，一番谈话，独自在自己的果园里待一会儿

也都可以由于心里的联想而饶有兴味。美是无所不在

的。美又与善紧密相邻。因此，为了身心康泰，不必

《论经验》。

②凯特拉斯，著名罗马抒情诗人。
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老去想旅途的终点。如果死亡突然降临，最好是当我

们正在种着白菜，或者正骑在马上的时候；再不然，

让我们悄悄去到某家农舍，让那里的陌生人把我们的

眼睛阖上，因为，旁边若有仆人啜泣，亲人的手触

摸，我们会悲痛难忍的。当然，死亡到来时，我们顶

好是待在姑娘们、伙伴们当中，正做着自己日常的工

作，他们不必表示哀悼，也不必号啕大哭。当死亡到

来时，我们最好“正在游戏，宴会，戏谑，聊天，

跟大家谈话，听 死亡，谈音乐，听爱情诗”。

得不少了，要紧的还是生命。

这些随笔并没有结尾，而是写到笔酣墨畅之际戛

然中止。这时，生命的面貌显露得愈来愈清晰了。当

死亡临近之时，生命，个人的本性，个人的灵魂，生

活中的每一件事实，都变得更加动人心弦了：自己不

分冬夏一律穿长筒丝袜；自己爱在酒里搀点儿水；正

餐后爱理理发；喝酒要用玻璃杯；从来没有戴过眼

镜；嗓门很大；手里总是拿着一根鞭子；有一回咬了

自己的舌头；两只脚爱动来动去；爱搔搔自己的耳

朵；爱吃稍稍变味的肉；爱拿餐巾擦擦牙齿（感谢

上帝，牙齿倒很牢固！）；床上一定得挂上帐子；此

外，还有一件怪事：原来爱吃萝卜，后来不爱吃，以

后又爱吃了。不管多么琐碎的小事都没有从他的指缝

《论虚荣》。
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里漏过去，而且，除了事实本身的趣味以外，我们还

有借助想象之力把事实加以改造的那种奇异力量。再

看看灵魂如何不断投下她的光影，使得真实的东西变

为空洞，使得脆弱的东西变为坚固，使得白日充满了

梦幻，使得幻影像实际存在的事物一般令人激动；即

使在临死的瞬间，她还爱开一点小小的玩笑。再看看

灵魂的二重性和复杂性吧。一位朋友死去，她既同情

又对于别人的不幸怀有一种又苦又甜的幸灾乐祸之

感。她是既轻信而又多疑的。再看看灵魂特别在幼年

时期对于种种影响的极敏锐的感受力吧。一个有钱人

养成了偷盗的习惯，只因为小时候他父亲总不让他花

钱。一个人修了一堵墙，并不是为了自己高兴，而是

因为他父亲喜爱建筑。总而言之，人的灵魂是由无数

的神经和交感所组成的，它们支配她的一切行动；然

而，直到一五 年八 我们是些胆小鬼，对于那些

稳稳当当的传统习惯总是恋恋不舍 我们仍然不知

灵魂究为何物，不明白她是怎样活动的，只知道在一

切事物中她是最最神秘莫测的，而一个人本身又是世

界上最大的怪物和奇迹。“愈是自我反省，愈是了解

自己，我的缺陷就愈使我震惊，我对自己就愈感到迷

惑。” 观察，只要一枝笔尚在手中，就永远地观察，

《论残废人》。
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