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维吉尼亚·吴尔夫的散文艺术
刘炳善

在我们面前摆着的这本小书，包括着从英国女作

家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及

其续编当中选译出的二十四篇文章。

维吉尼亚·吴尔夫一八八二年生于伦敦的一个书

香之家。她的父亲莱斯利·斯蒂芬（一八三二———

一九○四）是英国十九世纪后半期“维多利亚时代”
的一位著名的评论家和传记家，曾主编《国家名人

传记大辞典》。维吉尼亚姊妹兄弟四人。他们长到应

该上学的年龄，她父亲囿于重男轻女的俗见，只把她

的两个兄弟送到公立学校读书、然后进入剑桥大学深

造，而维吉尼亚和她姐姐范尼萨只能留在家里由父母

教读。———对于这一件事，维吉尼亚一辈子心里怨

恨，由此滋长出她的强烈的女权主义思想。不过，她

的家庭条件优裕，从父母那里接受了关于拉丁文、法

文、历史、数学等等基本常识之后，她就在父亲的藏

书宏富的书房里自由自在地广泛阅读，为她一生的文

学事业奠定了学识基础。此外，她的父亲和当代许多

名流学者、作家都有来往，她小时耳濡目染，眼界也

自不同一般。维吉尼亚天分很高，但身体不好，且有

精神病的底子。一八九五年，她母亲去世，她的精神
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病第一次发作。一九○四年，她父亲去世，她的精神
病再次发作，在痛苦中且曾企图自杀。此后，她家迁

居于伦敦的布卢姆斯伯里区（在大英博物馆附近）。

约从一九○六年起，她的兄弟在剑桥结识的朋友们不
断到他们家聚会讨论文艺、学术问题，形成为一个文

学中心。这些人后来被称为“布卢姆斯伯里集团”，

其中包括一批著名的文学家、艺术家、传记家和其他

方面的学者，维吉尼亚和范尼萨也和他们结为好友。

在他们当中有一个剑桥毕业的青年学者伦纳德·吴尔

夫在一九一二年和维吉尼亚结了婚。伦纳德并非显赫

人物，用维吉尼亚的话说，他是一个“身无分文的

犹太人”。但他性格善良忠诚，对妻子非常体贴，看

出她的文学天才，尽一切力量鼓励支持她的创作活

动，为维吉尼亚的文学事业做了大量的 “后勤工

作”。婚后，她的精神病又大发作一次，且又企图自

杀。在她病愈之后，伦纳德买了一架印刷机，为了让

妻子调剂精神、稳定情绪，二人学习排字、印刷技

术，尝试着印了两本小书。印出后销路尚好，还赚了

一点儿钱。于是，吴尔夫夫妇于一九一七年开办起一

个荷加斯出版社。在此以前，维吉尼亚从一九○四年
起就开始写作投稿，一九一五年还出版过一部小说

《出航》。现在，有了自己的出版社，此后她写的书

便都由荷加斯出版社出版，不必求人，还出了一些新

进作者的作品，如栽·杂·艾略特的诗，运·曼斯菲尔

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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德和耘·酝·福斯特的小说，等等。维吉尼亚·吴尔
夫的主要文学成就在于小说———她是“意识流”文

学的开创者之一，这方面的小说代表作有《雅各的

房间》（一九二一）、《达洛威夫人》（一九二五）、

《到灯塔去》（一九二七）、《海浪》（一九三一）等

书。在小说创作之余，她还写了大量的文学评论，收

入《普通读者》 （一九二五）和《普通读者二集》

（一九三二）等书之中。此外，她还写有传记和女权

问题论著（《自己的房间》，一九二九；《三个基尼》，

一九三八）。

维吉尼亚·吴尔夫的作品不断出版，声誉日隆，

文学地位上升。这时，剑桥等大学提出给她荣誉讲座

和学位，但她为了表示对于英国大学中歧视妇女的陋

习的抵制，统统谢绝了。

第二次大战爆发，希特勒法西斯的侵略势力威胁

到英伦三岛的安全。一九四○年，吴尔夫夫妇在伦敦
的住宅被德国飞机炸毁。在这个时期，他们夫妇曾商

量过万一英国战败、二人即相携授命，不愿在法西斯

统治下受辱。一九四一年，维吉尼亚在乡间的住所写

完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神

病的痛苦之中。深恐一旦精神完全错乱，拖累丈夫，

一天早晨她独自出走，将自己勤奋写作的一生结束在

一条河流之中。

维吉尼亚·吴尔夫于著作等身之际投水自沉，举

猿
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世悼惜。在她死后，她的忠诚的老伴伦纳德一直勤勤

恳恳整理出版她的遗著，除了小说，还将她未结集的

评论散文作品分为四集出版，另外，还编辑出版了她

的一部分书信和日记。现在，维吉尼亚·吴尔夫的日

记五卷、书信六卷已在英国由他人编辑出版。她的最

详细的传记则是由范尼萨的儿子昆丁·贝尔写的。

如前所述，维吉尼亚·吴尔夫是“意识流”文

学在英国的代表作者之一。“意识流”文学产生于本

世纪初、盛行于二十年代。十九世纪的小说艺术从描

绘社会生活的宏伟画卷发展到深入刻画人物的内心世

界，“意识流”文学便应运而生。它的产生也与当时

欧美的哲学与心理学发展有关。美国哲学家威廉·詹

姆士曾对“意识流”一词如此说明：“意识本身不像

是斩碎的片断⋯⋯不是拼接起来的。相反，它流动不

已⋯⋯我们尽可称它为思想之流、意识之流，或主观

生活之流。”（《心理学原理》，一八九○年）① 从小
说创作的角度，维吉尼亚·吴尔夫对于人的意识活动

曾有一段著名的描述：

向深处看去，生活绝不是“这个样子”。细

察一个平常人的头脑在平常日子里一瞬间的状况

源

① 转引自侯维瑞《现代英国小说史》（上海外语教育出版社）。
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吧。在那一瞬间，头脑接受着数不清的印象———

有的琐细，有的离奇，有的飘逸，有的则像利刃

刻下似的那样明晰。它们像是由成千上万颗微粒

所构成的不断的骤雨，从四面八方袭来；落下

时，它们便形成为礼拜一或者礼拜二那天的生

活，着重点与往日不同，紧要的关键在此而不在

彼。因此，如果作家是一个自由人而不是一个奴

隶，如果他能够以自己的亲身感受而不是以传统

章法作为自己作品的基础，那么，就不必非有什

么情节、喜剧性、悲剧性、爱情事件以及符合公

认格式的灾难性结局不可，而一只扣子也不必非

要照邦德大街①上裁缝所习惯的方式钉在衣服上

不可。生活并不是一连串对称排列的马车灯；生

活是一圈光轮，一只半透明的外壳，我们的意识

自始至终被它包围着。对于这种多变的、陌生

的、难以界说的内在精神，无论它表现得多么脱

离常规、错综复杂，总要尽可能不夹杂任何外来

异物，将它表现出来———这岂不正是一位小说家

的任务吗？（《现代小说》，一九一九年）

为了表现出人物内心世界里的灵活多变的意识活

动，作家就需要找到一种相应的描写手法。法国作家

缘

① 伦敦街名。
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莫洛亚这样阐明维吉尼亚·吴尔夫在这方面的文学探

索活动：

她无疑想要发现一种新的技巧，好让小说家

有可能非常真实地把内在的现实描绘出来；而

且，她还要表明这种现实只能是一种内心的存

在。成熟时期的维吉尼亚·吴尔夫既不像萨特那

样判断，也不像劳伦斯那样说教。她所关心的只

是为读者提供一种更清晰、更新颖的生活视域，

以开阔她的眼界，使她能够从表面事件之下发现

出那些难以觉察到的思想感情活动。①

这样探索的结果，使她在自己的创作中抛开了传

统的、自然主义的描写方法。她对于各种写法进行多

方面的试验，最后采用了那种将散文和诗糅合在一起

的、飘逸飞动、委婉多姿的散文诗笔法，它最适于捕捉、

描绘人物的浮想联翩、千变万化的精神状态———这就

是我们在维吉尼亚·吴尔夫小说里常见的意识流手

法。她使用这种笔法写了一批小说，不注重情节，而

着重于细致的心理描写，写出人物内心世界的活动。

除了小说以外，维吉尼亚·吴尔夫还是一位卓越

远

① 引自《二十世纪世界文学百科全书》第三卷。
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的散文家。从一九○五年她为伦敦《泰晤土报文学
增刊》写了第一篇书评开始，她一生中写过大量的

文学评论和各种随笔文章。她曾在日记中提到自己写

这些文章时的想法：

我应该在自己个性所近的题目上写一写，减

少浮饰之词，搜入种种琐事轶闻。我想，这样子

自己会更轻松自如一些。（《一个作家的日记》）

换句话说，这些文章是作者呕心沥血从事小说创

作之作的“副业产品”。但这样说丝毫不能减低它们

本身的价值。因为，这里是一位具有高度文化修养和

丰富创作经验的作家在勤奋创作的间歇，以随笔的形

式、轻松的笔调，无拘无束地漫谈自己对历代作家、

作品的印象，以精致的文笔写出她对于文学、人生、

历史的细腻的感受，而读者的获益不只是一个方面

的。

维吉尼亚·吴尔夫的主要评论文章收进了她在生

前亲自编订的名为《普通读者》的两本文集里。这

两本书的开头引用着十八世纪英国作家约翰逊博士的

一段话，说明书名的来源和含意：“能与普通读者的

意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗歌

荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着

作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普

苑
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通读者的常识。”（《格雷传》）吴尔夫谈到她这部书，

也说它是“一本并非专门性的评论著作，只是从一

个作家的角度、而非从一个学者或批评家的角度，来

谈一谈自己偶然读到的某些人物传记和作品。作为一

个小说家，我自然常常会对某一本书发生兴趣，但我

也常常为了自娱而随意读一读、写一写，并不想建立

什么理论体系。”

现在，让我们通过《普通读者》初集、续集这

两本书，来看一看维吉尼亚·吴尔夫的评论散文有哪

些特色吧！

首先，从内容上说，给我们留下深刻印象的是作

者的广泛兴趣和渊博学识。正如关于她的一部评传作

者所指出的：“从《帕斯顿信札》① 和乔叟一直谈到

现代文学，《普通读者》一下子就使我们面对着吴尔

夫文学兴趣的可惊的范围。从她父亲的藏书室里所培

养起来的根深蒂固的读书习惯从来也没有离开过她

———她是一个真正的读书种子，总是不停地、广泛地

阅读。希腊作家，法国作家，俄国作家，英国作家，

美国作家；小说，戏剧，诗歌；回忆录，传记，书

信，还有历史———她统统贪心地阅读，提到了拉德

愿

① 《帕斯顿信札》是英国贵族帕斯顿家族所保存下来的一大批

十五世纪的信件，具有重要的历史价值。《普通读者》中有《帕斯顿

家族与乔叟》一文，以这些信件提供的情况为背景来谈谈乔叟。
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纳①和纽卡塞公爵夫人②就像她写到乔治·爱略特和

索福克勒斯一样得心应手。”③

我在这里只需要补充两点：一、这个单子自然是

不完全的。二、吴尔夫阅读希腊作家、罗马作家和法

国作家都是通过原文。———从这里可以看出吴尔夫在

青少年时期的“创作的准备”的底子是何等丰厚和

坚实。

在《普通读者》中有些文章正面阐述作者的文

学观点，例如《现代小说》和《对当代文学的印象》

等。其中《现代小说》一篇是她的意识流小说创作

宣言，是许多英国文学选集中必选的名篇。这篇文章

为意识流文学呐喊开路，把老作家本内特、威尔斯和

高尔斯华绥的现实主义———自然主义的创作方法狠狠

奚落了一通。有人就据此断定吴尔夫要骂倒一切古

人，认为天下除了现代派、意识流就再也没有好作品

好文章了。其实，这是误解，并非吴尔夫的原意。

《现代小说》诚然是吴尔夫的创作宣言，而且也带有

鲜明的论战笔调，但作者如此写仅仅是为意识流这一

新的文学手法争取合法存在的权利，在这一点上她是

当仁不让、毫不含糊的。但是，综观吴尔夫的全部评

怨

①

②

③

晕·拉德纳，英国神学家。
纽卡塞公爵夫人，英国的早期女作家。

均引自迈克尔·罗森塔尔《维吉尼亚·吴尔夫》（英国罗特

里奇与凯甘·保罗出版社）一书。
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论文字，她并不是要以意识流作品独霸文坛，更不是

要拿意识流这个框框来套古往今来一切作品，否定古

典文学的整个成就。这种狭隘观点也和作者浩博的学

识修养毫无共通之处。前引评传作者对这一点有很好

的说明：

尽管她确实在为现代派的合法存在而慷慨陈

词，她为现代主义的技巧所提出的声辩却不是在

抹煞前人的基础上进行的———她不过说，就其本

身而论，它乃是另一种可靠的尝试，正像奥斯丁

的尝试—样，都是为了反映出一种首尾连贯的人

生图景。因此，现代主义并不是对传统的屏弃，

只是对传统的扩展。说到最后，要紧的在于那种

图景是否令人信服———作家对它的描绘是否成

功。在这点上，吴尔夫注视着英国、欧洲和美国

的整个文学领域，不受任何一种理论的强制约

束。普鲁斯特，屠格涅夫，康拉德，笛福，奥斯

丁，勃朗特姊妹，斯特恩———全被一种敏锐的感

应囊括而去，而这种敏感又是灵活异常，无论这

些小说家们之间如何各有不同，对他们每个人的

独特成就都能加以欣赏。①

园员

① 均引自迈克尔·罗森塔尔《维吉尼亚·吴尔夫》（英国罗特

里奇与凯甘·保罗出版社）一书。
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稍稍浏览一下两集《普通读者》中丰富多彩的

篇目和内容，我们就会相信这段话所言非虚。吴尔夫

虽是意识流的代表作家，但作为一个“普通读者”，

作为一个经验丰富的小说家，她完全能够充分估价那

些现实主义的或其他流派的大师们的文学贡献。“洞

察力的真实性”（这是吴尔夫爱用的一个字眼儿）是

不受流派、风格和手法的限制的。用吴尔夫的话说：

“如果我们是作家，那么，只要能够表达出我们所希

望表达的东西，任何方法都是对的，一切方法都是对

的。”说到文学欣赏就更应该如此了。

《普通读者》向我们介绍了英国一批著名作家和

一些我们还不怎么熟悉的作家的生平、作品、写作生

涯、遗闻轶事等等，我们读来饶有兴味，有助于我们

对这些作家的进一步了解。对这些文章细细读去，还

发现作者在研读、评论过去的作家和作品时往往想为

自己正在试验的意识流手法寻找借鉴和营养———最明

显的例子就是斯特恩。然而，不仅仅是斯特恩，也不

仅仅是小说，吴尔夫那“上下求索”的眼光还注意

到了种种散文杂著，例如自传、回忆录、日记、信

札、随笔等等，因为这些体裁的作品常常揭示出人的

日常生活中和内心世界中的细致微妙、变化多端的活

动。斯特恩用他那前无古人的奇怪文体描摹个人情感

的波动变幻；斯威夫特在达官贵妇面前倨傲异常、令

员员
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人望而生畏，而在写给一个贫寒姑娘的私信中又是喁

喁情话（他和那两个年轻姑娘之间的带着悲剧色彩

的“罗曼史”也实在太奇怪了！）；还有那天才早熟、

因病抽上大烟、一辈子生活在云里雾里的德·昆西在

自传里又回忆些什么离奇古怪的经历？———这一切为

意识流小说家吴尔夫所关心，不是很自然的事吗？

还有一个大问题是吴尔夫顶关心的———那就是妇

女问题。吴尔夫是一个女权主义者。她一辈子关心妇

女，特别是知识妇女，尤其是女作家的命运、地位。

在两集《普通读者》中，数一数，谈论妇女和女作

家的文章就有二十篇！提起了奥斯丁、勃朗特姊妹、

乔治·爱略特、勃朗宁夫人、克里斯蒂娜·罗塞蒂这

些人，吴尔夫的话就多了；甚至就连我们不怎么知道

的纽卡塞公爵夫人、多萝西·奥斯本和范尼·伯尔内

等等，她谈起来也“历历如数家珍”，说得头头是

道。而写到那些由于社会条件所限未展其才、“赍志

以殁”的女作家、女才子，像那位三十六岁就含恨

死去的英国女权主义先驱者玛丽·沃尔斯顿克拉夫

特，吴尔夫的笔尖儿上更是饱蘸着感情，“一唱再三

叹，慷慨有余哀”！至于艾米莉·勃朗特就更是不凡

了。《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文里说：“她

（艾米莉———引者）放眼身外，但见世界四分五裂、

陷入极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将它团

在一起。”这篇末尾还说，“她能把生命从其所依托

圆员
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的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精

魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风

声、轰轰霹雳便自笔底而生。”好嘛，艾米莉创作

《呼啸山庄》简直成了“女娲补天”那样鬼斧神工的

惊天动地大事业！

根据上述理解，我从两集《普通读者》的五十

二篇文章里选译了作者阐述其创作与批评原则、评论

英国文学史上一些男女作家以及其他方面的有代表性

的文章二十四篇。

选译时还有一个想法，就是想使读者通过译本稍

稍领略吴尔夫的散文之美。

前面曾提到过吴尔夫的意识流小说的语言特点。

相比之下，她的评论文章的语言比她的小说更为平

易、流畅、好懂。这因为作者写这些文章时不像写小

说那样惨淡经营、刻意求工，反倒更富有自然之趣。

而且，她在评论往昔作家作品时并不固守某一理论的

樊篱，没有教条气，不带成见，只是无拘无束地谈出

自己对某一作家、某一作品的这样那样的印象，所

以，有人说她的评论文章是 “印象主义”的散文。

读着这样的文章，我们好像是在听一位有高度文化修

养的女作家向我们谈天———许多有关文学、人生、历

史、妇女的大问题、大事情，她都举重若轻地向我们

谈出来了；话又说得机智而风趣，还带着英国人的幽

猿员
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默、女性的蕴藉细致，让人感到是一种艺术的享受。

作为小说家，吴尔夫还有一种看家本领，那就是

“形象思维”。拿她的话说：“无论你写一篇评论或是

写一封情书，最要紧的是在你眼前要有一个关于你的

写作题目的非常生动的印象。”她写评论就是使用这

种形象化手法。当她写到某一个作家，她总是把有关

这个作家的传记材料连同自己读作品获得的印象融化

在一起，为这位作家渲染、烘托出一副生动的形象，

读者看这种评论文章好像是看着用印象派笔意所描绘

的作家生平连环画。无怪乎有人说吴尔夫“使文学

批评采取了小说的形式”①。

说到这里，我想起苏联作家巴乌斯托夫斯基的

《金蔷薇》———它那极大的魅力产生于在传统文论的

写法基础上糅进了现实主义的和现代派的小说、散文

的写法，于是就使得历来被认为艰深枯燥的文论放出

迷人的异彩！

也许我理解得不对。不过，我希望我们的文艺理

论工作者能参考一下这一路文论的写法，把我们的文

论写得更生动活泼一些，让读者爱看。———这也是我

翻译这本小书的目的之一。

自然，凡事都有一个分寸。我们可以吸收吴尔夫

源员

① 均引自迈克尔·罗森塔尔《维吉尼亚·吴尔夫》（英国罗特

里奇与凯甘·保罗出版社）一书。
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文论的生动流利的长处，但评论文章总要把意思说明

白，也不可过分飘逸，让读者看了不知所云———这也

是值得注意的。

一九八七年十二月二日，开封

缘员
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