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摇摇一七六二年六月八日是卢梭一生中一个重大的转
折点。那天夜里，卢梭被人从睡梦中叫醒。他的居停

主人卢森堡元帅夫人派人前来通知他，巴黎最高法院

即将于次日下令查禁他那部在十多天前开始发售的

《爱弥儿》，并要逮捕作者。第二天，六月九日下午，

卢梭只身出走，逃离法国国境，开始他长达八年的流

亡生涯。他先在瑞士伯尔尼邦的依弗东住下。在他到

达依弗东以前，日内瓦小议会就已下令查禁他的

《社会契约论》和《爱弥儿》，不久并将这两部作品

焚毁，同时下令通缉作者。伯尔尼当局接着下令将卢

梭逐出它的辖区。卢梭在依弗东居住未及一月，即被

迫迁居普鲁士国王治下的讷沙泰尔邦的莫蒂埃村，在

那里住了三年零两个月。一七六五年九月六日夜间，

暴徒向卢梭住宅投掷石块，卢梭再度被迫迁往伯尔尼

邦所属的圣皮埃尔岛。但他在岛上仅仅住了六周，又

被伯尔尼邦小议会逐出。卢梭离岛后，经柏林、斯特

拉斯堡，于是年十二月十六日抵达巴黎，不久即去英

国休谟处。卢梭在英国住了一年多，于一七六七年五

月回到法国，长期辗转各地避难，直到一七七○年六

员
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月才重返巴黎。

在卢梭居住莫蒂埃村期间，日内瓦在通缉卢梭这

个问题上意见分歧。宗教界的正直人士以及广大公民

和市民认为通缉令违反教会法，起来保卫卢梭。掌握

行政权的小议会则与法国政府亦步亦趋，坚持对他进

行迫害。小议会的检察长特龙香在一七六三年九十月

间发表《乡间来信》，为议会辩护。卢梭针锋相对，

在一七六四年十二月发表《山中来信》作为答辩。

此书发表未及十日，日内瓦就出现了以《公民们的

感想》为题的匿名小册子，揭露卢梭抛弃亲生的几

个孩子，并以十分恶毒的语言对卢梭进行人身攻击。

这份谤书出自伏尔泰之手。早在一七六一年底，出版

商雷伊就建议卢梭写一部自传。这时卢梭眼看自己身

后的名声将遭到玷污，为使世人认识他的真正面目，

决心撰写他的《忏悔录》。

《忏悔录》于一七六六年三月开始写于英国的武

通，约于一七七○年年底完稿于巴黎，记载了卢梭从
出生到一七六六年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年

的生活经历。《忏悔录》写完后，卢梭犹恐后世对他

的一生还没有一个完整的印象，又在一七七二年至一

七七五年间写了三则长篇对话，在他身后于一七八○
年汇成一集，以《对话录———卢梭论让鄄雅克》之名
发表。对话是在一个法国人跟卢梭之间进行的。这个

法国人从来没有读过卢梭的作品，但盲目地接受卢梭

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的敌人伏尔泰、格里姆、霍尔巴赫所塑造的卢梭的形

象。这部作品充分展示了作者心中那种感觉———即世

人一致对他进行迫害。这种感觉有时甚至发展成为幻

觉。在《忏悔录》的第二部中，人们已可看到他这

种精神错乱的端倪，而在这部作品中，这种错乱就发

展到了登峰造极的地步。卢梭担心这部作品的手稿会

落入他的敌人手中，就在一七七六年二月二十四日携

往巴黎圣母院，想把它藏进主祭坛中，但发现平常开

着的祭坛栅栏却紧闭着。后又将此书内容摘要抄写多

份，在街上散发，但无人接受。

这时，卢梭终于感到他的“一切努力全都归于

无效，徒然自苦而一无所得，于是决心采取唯一可取

的办法，那就是一切听天由命，不再跟这必然对抗”

（《漫步之一》），从而得到了内心的安宁。他那时住

在巴黎普拉特里埃街（今让鄄雅克·卢梭街）五层楼
上一套简朴的小套房里，每天都在巴黎近郊乡间作长

时间的漫步。他将自一七七六年春至一七七八年春这

两年中漫步时的遐想笔之于书，共得十篇，即这部

《漫步遐想录》，在其身后于一七八二年出版。

《漫步遐想录》中的十篇《漫步》没有预定的次

序，并不构成一个有机的整体。《漫步之一》说明作

者在写这部作品时的精神状态以及这部作品的主旨：

现在的问题已不再像《对话录》那样想要说服读者

猿
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并进行辩解，而是对作者的内心进行分析，进行解

剖，以认识自己。《漫步之二》记述一七七六年十月

二十四日作者在梅尼孟丹山冈附近被一条狂奔的大狗

撞倒、晕死过去的那次事故。在这次事故后，作者发

现人们在他死后将给他怎样的对待，从而对争取世人

对他有所了解失去最后的希望。在《漫步之三》中，

作者讲到他怎样在青年时期就下定决心，一到四十之

年就摆脱社交生活，开始隐遁，过自食其力的清贫生

活。而正是这个转变遭到他原来的友人的猛烈攻击，

导致与他们决裂。《漫步之四》严格说不是一篇遐

想，多少像是对说谎这个问题的论述。《漫步之五》

是对圣皮埃尔岛小住时的回忆，无疑是十篇《漫步》

中最优美的一篇。在这里，作者指出真正的幸福在于

既不回顾过去，又不瞻望将来，心中既无匮乏之感也

无享受之感，既不觉苦也不觉乐，既无所求也无所

惧，而只感到自己的存在这样一种境界。《漫步之

六》通过作者和一个小瘸子的一段轶事，说明他生

来就不能容忍为跟别人生活在一起而必须忍受的束

缚，因此从来就不适于生活在这个文明社会之中。

《漫步之七》说明植物标本的采集怎样使卢梭得以跟

天地万物融为一体，跟整个自然打成一片，从而忘记

他的迫害者。在《漫步之八》中，卢梭再一次讲到

他向他的迫害者对他的污蔑凌辱进行长期的辩解挣扎

之后，发现这种辩解挣扎出于自负之心，而一旦摆脱

源



大家小书·洋经典

迷醉与遐想

了这种自负之心，他就能听命于必然，得到内心的宁

静。在《漫步之九》中，卢梭说明他把他的几个孩

子送进育婴堂的原因，驳斥他的敌人把他说成是一个

不近人情的父亲，驳斥他们说他仇视孩子的指责。

《漫步之十》是在同华伦夫人相识五十周年时对她的

追思，对在她身边的短暂幸福岁月的回忆。原稿仅写

了两页，作者就在一七七八年五月二十日离开巴黎，

应吉拉丹侯爵之邀，迁居到他在埃尔姆农维尔的别墅

中去。七月二日在那里猝然离世。这篇《漫步》也

就始终没有完成。

贯串于这十篇《漫步》之中的是卢梭生活在其

中的社会中的人对他一致进行迫害的感觉，是他孤立

于人类社会之外的感觉。当他走上街头，他觉得人人

都在暗中对他进行监视，人人都对他抱有敌意。甚至

有一次当他只身深入山间幽谷，以为到了自古以来从

未有人到过的地方时，出乎意料之外地发现了一座织

袜厂，他也深信在这厂子里，没有参加过莫蒂埃村以

蒙莫朗牧师为首的制造阴谋的人，连两个也数不出来

（《漫步之七》）。在《漫步之八》中，又说“这个联

盟网罗了世间所有的人，无一例外，它也一成不变；

我完全相信，我将在这可怕的放逐中了此一生，永远

也窥不透它的秘密”。这种错觉当然是卢梭得了被迫

害狂后精神错乱的产物。

卢梭受到迫害，这是客观事实。他的迫害者是

缘
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谁？法国政府当然是其中之一。《论人类不平等的起

源和基础》和《社会契约论》批判社会不平等和奴

役，讴歌自由平等，并公开宣称以暴力推翻暴君为合

法。这自然要被法国统治阶级所憎恨。《爱弥儿》的

查禁是法国当局对他公开迫害的开始，而卢梭在一七

六七年五月从英国回到法国后，他还一直处在当局的

追捕之中。他想到巴黎来和他的敌人周旋。孔蒂亲王

却说服他化名躲在他的特利堡中。当他后来到多菲内

省时，也是经过长期的恳求才得到孔蒂亲王的许可，

让他逐渐接近首都。而亲王声称，如果卢梭进入巴黎

最高法院的辖区之内，他对他的安全就难以担保。就

在卢梭作了不再发表危险的作品的保证进入巴黎以

后，警察当局对他的监视也始终没有松懈。

教会在其中所起的作用也是显而易见的。卢梭虽

是有神论者，但是他的上帝是自然神论者的上帝，是

人的理性的产物。这种非正统的神学观点，遭到天主

教和新教的一致反对。尤其重要的是，卢梭一面宣称

尊重宗教，一面又在《爱弥儿》中指摘僧侣是专制

政体的支柱，对他们表示了极大的憎恨。在大多数居

民是信教的农民的国度里，这样一个人比仅仅在沙龙

里高谈阔论无神论的人还要危险得多。因此，无论是

法国的天主教教会还是瑞士的新教教会，竞相焚毁卢

梭的作品也就不足为奇了。甚至在卢梭身后，天主教

教会对他的迫害也始终未曾中止。在整个十九世纪，

远此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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卢梭一直是天主教代言人污蔑咒骂的对象。

但在卢梭心目中，他的主要敌人却是百科全书派

的某些哲学家，是他在同一营垒中的友军。伏尔泰、

格里姆、霍尔巴赫、狄德罗同卢梭之间的分歧，有思

想意识方面的，如无神论同有神论的分歧，也有生活

方式方面的，如伏尔泰是个大资产者，霍尔巴赫原来

也是德国贵族，狄德罗出身于富裕的家庭，格里姆虽

然来自平民之家，但一旦成名，在上流社会中就如鱼

得水。卢梭则始终保持他平民的本色，即使在混迹富

豪和文人之间的岁月中，也一直感到格格不入，他正

是在一帆风顺的时候就急流勇退，辞去收入丰厚的职

务，摆脱上层社会的喧嚣，迁居乡间，靠抄写乐谱自

食其力，过清贫而独立自主的生活。他要求自己的生

活和自己的思想相一致，于是离开了原来的友人。伏

尔泰对自己的敌人向来是毫不留情的。他写的那篇匿

名谤文《公民们的感想》发表在卢梭颠沛流离之时，

文中甚至要求将卢梭处以极刑。格里姆也恨卢梭，在

埃皮奈夫人、狄德罗跟卢梭的交恶中他是起了挑拨离

间作用的。狄德罗和卢梭原是极好的朋友，他们之间

关系的恶化，似乎双方都有责任。而狄德罗只因传闻

卢梭正在写自己的回忆录，深恐他的形象在卢梭笔下

遭到丑化，这才讲了一些诋毁卢梭的话。狄德罗有损

于卢梭的行为，我们仅仅知道一件。埃皮奈夫人写了

一部自传体小说，叫做《蒙布里扬夫人传》，在这部

苑
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小说中，卢梭以勒内之名出现。狄德罗（可能征得

了格里姆的同意）认为勒内这个人物写得还不够丑

恶，于是写信给作者，劝她把他更加丑化。埃皮奈夫

人这部作品在十九世纪被人篡改，改用《埃皮奈夫

人回忆录》之名出版，书中将卢梭描绘成一个忘恩

负义、十恶不赦的恶汉，这一骗局在本世纪初被揭穿

以前，此书一直是右翼评论家攻击卢梭的一件武器。

所以在卢梭和百科全书派的关系破裂以后，双方都力

图为自己辩解，有的也曾著书撰文。但卢梭所指的百

科全书派的阴谋一说，应是卢梭得了被迫害狂后精神

错乱的产物。在卢梭心目中，连负责为他出版《爱

弥儿》的卢森堡元帅夫人、到莫蒂埃劝说他接受休

谟邀请前往英国的韦尔德兰夫人、长期对他真诚相待

的休谟，也都被看成是策划阴谋的人物，他们的好意

都被他看成是为他设下的层层陷阱。卢梭在《忏悔

录》第三章中说：“别人在我跟前所做的，以及在我

面前发生的一切事情，当时我是毫无感受，也不理

解。打动我的仅仅是事物的表面现象。但是，后来所

有这一切又再回到我的脑海中：地点、时间、声调、

眼色、姿态和当时环境，我都能记起来，毫无遗漏。

在这时候，我能够根据人们当时的言行发现他们的思

想，而且差错很少。”（中译本第一三九页）这种根

据事后的感觉来对以往的人和事进行判断，再清楚也

不过地表明卢梭是那种被称之为判断错误症的精神病

愿
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患者。

卢梭晚年的精神失常是否影响了他的写作艺术？

他晚期的作品《忏悔录》（特别是后半部）、《对话

录》和《漫步遐想录》是否同他以前的《论人类不

平等的起源和基础》、《新爱洛伊丝》、《社会契约论》

和《爱弥儿》截然不同？答案是否定的。即使是他

精神错乱最严重时期的著作《对话录》，也是以最严

谨的逻辑写成的，其中的推理是非凡的。《漫步遐想

录》则不仅是《忏悔录》和《对话录》的续篇，而

且也可说是《论人类不平等的起源和基础》的续篇。

在《论人类不平等》中，卢梭出色地描述了由于私

有财产的出现，本性善良的人怎样受到异化，不由自

主地变坏，出现了本质与表象之间的分离，而在一个

人的财产远较人的本质更为重要的社会中，这种异化

和分离的过程则更加剧。在《论人类不平等》中，

卢梭所作的是抽象的社会学的分析，在《遐想录》

中，卢梭则分析了他心目中的那个阴谋集团所体现的

外力对他的“自我”所造成的异化。这个“自我”

一身而二任，既是折磨自己的人，又是受折磨的对

象。他甚至觉得他的身体也是和自己无关的东西；他

隔绝于现实之外，仿佛觉得他的肉体成了他跟世界隔

绝的一幅屏幕。“对我来说，我的躯壳已不过是个累

赘，是种障碍⋯⋯”（《漫步之一》）。在这样一种状

怨
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况下，怎样回归自然，怎样得到真正的幸福？卢梭在

《漫步之五》中是这样写的：“假如有这样一种境界，

心灵无需瞻前顾后，就能找到它可以寄托、可以凝聚

它全部力量的牢固的基础；时间对它来说已不起作

用，现在这一时刻可以永远持续下去，既不显示出它

的绵延，又不留下任何更替的痕迹；心中既无匮乏之

感也无享受之感，既不觉苦也不觉乐，既无所求也无

所惧，而只感到自己的存在，同时单凭这个感觉就足

以充实我们的心灵：只要这种境界持续下去，处于这

种境界的人就可以自称为幸福，而这不是一种人们从

生活乐趣中取得的不完全的、可怜的、相对的幸福，

而是一种在心灵中不会留下空虚之感的充分的、完全

的、圆满的幸福。”卢梭把这种在遐想中达到的心醉

神迷的境界看作是他的幸福，看作是他从苦难中得到

的补偿。这一境界多少类似佛教的涅槃，是对“生

死”诸苦及其根源“烦恼”的最彻底灭绝的境界。

卢梭追求这样的境界，只是因为他感到自己是“一

个被排除于人类社会之外的不幸者，他在人间已不可

能再对别人或自己作些有益之事”。他并不要求被社

会异化的全体受害者都去追求那样的境界而对社会生

活产生厌倦。同时卢梭也并不认为一人独处就能取得

真正的幸福。他在《漫步之七》里写道：“我只能在

大家都幸福时才感到幸福。”《漫步之九》中他在布

洛涅树林里和一群小姑娘相处、在舍佛莱特集市上买

园员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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迷醉与遐想

下一个小姑娘的苹果分给几个小伙子，这两个场面都

说明卢梭追求的是集体的幸福。这种集体的幸福，卢

梭认为在被他视作平等民主政体象征的日内瓦和瑞士

是存在的。在那里，每一个人的幸福产生于所有的人

的幸福。《社会契约论》中的思想在这里得到了回

响。

卢梭的文学作品具有自己鲜明的特色。他崇尚自

我，抒发感情，热爱自然，被公认为十九世纪欧洲浪

漫主义文学的先驱。这些特色在《漫步遐想录》中

表现得比在他的任何其他作品中都更突出。在这部作

品中的卢梭是处于最纯真状态中的卢梭。这部作品是

他跟自己的心灵亲切交谈的产物，是对自己的心灵的

分析和解剖。他的遐想纯粹是写给自己看的，是为自

己在重读时能重尝撰写时的甘美而写的。我们在这部

作品中可以看到他不加修饰的淳朴、无可怀疑的真

诚、不再被论战和热情所激动的才智。这正是《遐

想录》的魅力所在。

卢梭对大自然的热爱，在这部作品中也得到最充

分的抒发。他没有费较多笔墨去描写自然的景色，而

是展现大自然在他心中激起的种种情怀，记下大自然

启发他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，卢梭在

和谐的大自然的抚慰下，处于心旷神怡的境界中，陶

醉于广阔无垠的天地之间，感到自己同天地万物融为

员员
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摇摇漫步遐想录

一体，跟整个自然打成一片。正是同自然的这种交

融，决定了他文章风格的无比质朴和富于音乐感。

《遐想录》全文可说是一首极其优美的抒情散文诗。

受到《漫步遐想录》决定性影响的作品不胜枚

举。这种影响，我们首先可从他的朋友和门生贝那

丹·德·圣比埃尔的作品中看出，也正是在这种影响

下，歌德写出了他的《少年维特之烦恼》，夏多布里

昂写出了他的《勒内》。从拉马丁（《沉思集》）、雨

果（《颂歌集》）直到勒孔特·德·李勒，所有法国

浪漫派诗人都或多或少地受到《漫步遐想录》的影

响。在十九世纪散文作家的作品中，如米舍莱的抒情

散文、乔治·桑的田园小说，这种影响也同样可以觉

察出来。

这个译本根据一九八一年巴黎伽利玛出版社

《七星丛书》中《卢梭全集》卷一译出。注释为译者

所加，并曾参考原书马塞尔·雷蒙所作的注释。

徐继曾

一九八三年六月

圆员
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漫步之一

我在世间就这样孑然一身了，既无兄弟，又无邻

人，既无朋友，也无可去的社交圈子。最愿跟人交

往，最有爱人之心的人竟在人们的一致同意下遭到排

挤。他们以无所不用其极的仇恨去探索怎样才能最残

酷地折磨我这颗多愁善感的心，因此把我跟他们之间

的一切联系都粗暴地斩断了。尽管如此，我原本还是

会爱他们的，我觉得，只要他们还是一个人，他们是

不会拒绝我对他们的感情的。然而他们终于在我心目

中成了陌生人，成了从未相识的人，成了无足轻重的

人，因为这是他们自己的本愿。而我脱离了他们，脱

离了一切，我自己又成了怎样一个人了呢？这就有待

于我去探索了。不幸，要进行这样的探索，我就不能

不对我的处境先作一番回顾：我必须通过这番思索，

才能从他们转为谈我自己。

十五六年以来，我一直处在这样一种奇怪的景况

中，依然觉得这仿佛是春梦一场。我总想象我是受着

消化不良的折磨，老是在做着噩梦，总想象我就要摆

脱一切痛苦，醒来时可以跟我的朋友们重新欢聚一

堂。是的，毫无疑问，我一定是在不知不觉之中，从

员
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摇摇漫步遐想录

清醒转入沉睡，或者，说得更确切些，从生转入死。

我也不知怎样被排除于事物的正常秩序之外，眼看自

己被投入无法理解的混沌之中，现在还是什么也看不

清。我越是对我当前的处境进行思考，越是不明白我

现在置身何处。

唉！我当时怎能预见到等待着我的命运是什么？

我今天还受着它的摆布，又怎能去理解它？我怎能以

我的常识来设想，我过去是这样一个人，现在还是这

样一个人，怎么会被别人看作是，被毫无疑问地肯定

是一个没有心肠的人，一个下毒害人的人，一个杀人

的凶犯；怎么会成为全人类为之毛骨悚然的恐怖人

物，成为无耻之徒手中的工具；怎么会成为遭到人人

唾面的人；怎么会成为整整一代人乐于活埋的人？当

这奇怪的变迁产生时，我万万没有料及，不免深为震

惊。激动与愤怒使我陷于谵妄状态中达十年之久，随

后才慢慢平静下来；在这期间，我一错再错，一误再

误，做了一件又一件的傻事，以我的鲁莽行为为操纵

我命运的人提供了一件又一件的武器，他们巧妙地加

以利用，使我的命运陷于万劫不复的境地。

我曾长期拼命挣扎，但是无济于事。我这个人既

无智谋，又乏心计，既无城府，又欠谨慎，坦白直

爽，焦躁易怒，挣扎的结果是越陷越深，不断地向我

的敌人提供可乘之机，而他们是绝不会不利用的。我

终于感到我的一切努力全归无效，徒然自苦而一无所

圆
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漫步之一

得，于是决心采取唯一可取的办法，那就是一切听天

由命，不再跟这必然对抗。通过这种顺从，我得到了

内心的宁静，而这是长期既痛苦又无效的抗拒所无法

提供的，这样，我的一切苦难也就得到了补偿。

我之所以得到这种内心的宁静，还有另外一个原

因。迫害我的人在无所不用其极仇恨我时，却被敌意

蒙住了眼睛，忘了使用一计；他们把他们的全部招数

一下子全都使了出来，而不是随时准备给我新的打

击，使我永远处于层出不穷的痛苦之中。如果他们的

计谋更深，随时让我还存一线希望，那么，他们就会

使我依然处在他们的掌握之中。他们还可用他们的圈

套，使我成为任凭他们摆布的玩物，使我的希望落空

而受新的折磨，新的痛苦。然而他们却是把他们的全

部能耐一下子都施展出来；他们既然对我不留余地，

也就使自己黔驴技穷。他们对我的诽谤、贬低、嘲

弄、污辱早已无以复加，当然不会有所缓和，但也无

法再有所增强，我也无法从中脱逃。他们已如此急于

把我推到苦难的顶峰，以致全部人间的力量，再加上

地狱中的一切诡计，也不能再使之有所增长。肉体的

痛苦不但不能增加我的苦楚，反而使我忘掉精神上所

受的折磨。它在使我高声叫喊时，也许可以使我免于

呻吟，而我肉体的痛苦也许可以暂时平息我心灵的创

伤。

既然他们已经无所不用其极，我为什么还要怕他
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