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漫步之一

我在世间就这样孑然一身了，既无兄弟，又无邻

人，既无朋友，也无可去的社交圈子。最愿跟人交

往，最有爱人之心的人竟在人们的一致同意下遭到排

挤。他们以无所不用其极的仇恨去探索怎样才能最残

酷地折磨我这颗多愁善感的心，因此把我跟他们之间

的一切联系都粗暴地斩断了。尽管如些 ，我原本还是

会爱他们的，我觉得，只要他们还是一个人，他们是

不会拒绝我对他们的感情的。然而他们终于在我心目

中成了陌生人，成了从未相识的人，成了无足轻重的

人，因为这是他们自己的本愿。而我脱离了他们，脱

离了一切，我自己又成了怎样一个人了呢？这就有待

于我去探索了。不幸，要进行这样的探索，我就不能

不对我的处境先作一番回顾：我必须通过这番思索，

才能从他们转为谈我自己。

十五六年以来，我一直处在这样一种奇怪的景况

中，依然觉得这仿佛是春梦一场。我总想象我是受着

消化不良的折磨，老是在做着噩梦，总想象我就要摆

脱一切痛苦，醒来时可以跟我的朋友们重新欢聚一

堂。是的，毫无疑问，我一定是在不知不觉之中，从
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清醒转入沉睡，或者，说得更确切些，从生转入死。

我也不知怎样被排除于事物的正常秩序之外，眼看自

己被投入无法理解的混沌之中，现在还是什么也看不

清。我越是对我当前的处境进行思考，越是不明白我

现在置身何处。

唉！我当时怎能预见到等待着我的命运是什么？

我今天还受着它的摆布，又怎能去理解它？我怎能以

我的常识来设想，我过去是这样一个人，现在还是这

样一个人，怎么会被别人看作是，被毫无疑问地肯定

是一个没有心肠的人，一个下毒害人的人，一个杀人

的凶犯；怎么会成为全人类为之毛骨悚然的恐怖人

物，成为无耻之徒手中的工具；怎么会成为遭到人人

唾面的人；怎么会成为整整一代人乐于活埋的人？当

这奇怪的变迁产生时，我万万没有料及，不免深为震

惊。激动与愤怒使我陷于谵妄状态中达十年之久，随

后才慢慢平静下来；在这期间，我一错再错，一误再

误，做了一件又一件的傻事，以我的鲁莽行为为操纵

我命运的人提供了一件又一件的武器，他们巧妙地加

以利用，使我的命运陷于万劫不复的境地。

我曾长期拼命挣扎，但是无济于事。我这个人既

无智谋，又乏心计，既无城府，又欠谨慎，坦白直

爽，焦躁易怒，挣扎的结果是越陷越深，不断地向我

的敌人提供可乘之机，而他们是绝不会不利用的。我

终于感到我的一切努力全归无效，徒然自苦而一无所
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得，于是决心采取唯一可取的办法，那就是一切听天

由命，不再跟这必然对抗。通过这种顺从，我得到了

内心的宁静，而这是长期既痛苦又无效的抗拒所无法

提供的，这样，我的一切苦难也就得到了补偿。

我之所以得到这种内心的宁静，还有另外一个原

因。迫害我的人在无所不用其极仇恨我时，却被敌意

蒙住了眼睛，忘了使用一计；他们把他们的全部招数

一下子全都使了出来，而不是随时准备给我新的打

击，使我永远处于层出不穷的痛苦之中。如果他们的

计谋更深，随时让我还存一线希望，那么，他们就会

使我依然处在他们的掌握之中。他们还可用他们的圈

套，使我成为任凭他们摆布的玩物，使我的希望落空

而受新的折磨，新的痛苦。然而他们却是把他们的全

部能耐一下子都施展出来；他们既然对我不留余地，

也就使自己黔驴技穷。他们对我的诽谤、贬低、嘲

弄、污辱早已无以复加，当然不会有所缓和，但也无

法再有所增强，我也无法从中脱逃。他们已如此急于

把我推到苦难的顶峰，以致全部人间的力量，再加上

地狱中的一切诡计，也不能再使之有所增长。肉体的

痛苦不但不能增加我的苦楚，反而使我忘掉精神上所

受的折磨。它在使我高声叫喊时，也许可以使我免于

呻吟，而我肉体的痛苦也许可以暂时平息我心灵的创

伤。

既然他们已经无所不用其极，我为什么还要怕他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们呢？他们既然已不能使我的处境更糟，也就不能再

使我产生什么恐慌。他们已使我从此免于不安和恐

惧，这对我倒是一个宽慰。现实的痛苦对我起不了多

大作用；我很容易顶住身受的痛苦，而对担心会降到

头 上的痛苦就不然了。我那惊人的想象力把这样的痛

苦交织起来，反复端详，推而广之，扩而大之。期待

痛苦比身受痛苦给我的折磨更胜过百倍；对我来说，

威胁比打击更加可怕。这样的痛苦一旦来到，那么事

实就把这痛苦原来孕育着的想象的成分除去了，从而

暴露出它本身究竟有多大分量。这时，我就觉得它比

我原来设想的要轻得多，甚至就在忍受时，也觉得舒

了一口气。在这样一种情况下，我得以免于任何新的

担心，免于在心怀希望时感到不安，单凭习惯的力量

就足以使我一天比一天地更能忍受这不能变得更坏的

处境，而当我的感情随着时日的迁移而逐渐迟钝时，

他们也就无法再把它煽动起来。这就是迫害我的人在

把他们的全部解数心怀敌意地一次施展出来时给我带

来的好处。他们对我已经无所施其伎，使我从此就可

以对他们毫不在乎了。

不到两个月以前，我的心恢复了彻底的平静。很

久以来我就什么也不再害怕了；然而我还存着希望，

而这份希望时隐时现，成为一种诱饵，我思虑万千，

因为这一希望在不断地激动我的心。一件始料所不及
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①
的惨事 终于抹去了我心头这一线微弱的希望之光，

使我看到我那今生无法逆转的命运，从而反得以重获

安宁。

当我一旦看出这阴谋的全部规模时，我就永远放

弃了在我生前重新把公众争取到我这一边来的念头；

这种恢复，由于不再可能是有来有往的行动，甚至也

不会对我有多大用处。人们即使想回到我身边来也是

枉然，他们再也找不到我了。由于他们曾如此鄙视

我，所以跟他们的交往也会是索然乏味，甚至成为一

种负担，而我生活在孤寂之中要比生活在他们之中幸

福百倍。他们已把社交生活的乐趣从我心中连根拔除

了。在我这样的年龄，这样的乐趣再也不可能在我的

心中萌发；为时已经太晚了。从此以后，不管他们对

我行好还是使坏，我对他们的所作所为都已感到毫无

所谓，也不管我的同代人做些什么，他们对我也永远

是无足轻重的了。

但我还是寄希望于未来，希望较优秀的一代在更

好地考察这一代对我的评断、更好地考察这一代对我

的所作所为时，将不难看清我的本来面目。正是这一

希望促使我写出了我的《对话录》，启发我作出万千

①指本书《漫步之二》中所说的那次事故。在那次事故后，卢

梭看到了人们在他身后会怎样对待他
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①愚蠢的尝试来使这部《对话录》能传诸后世 。这个

希望虽然渺茫，却曾使我心潮澎湃，就跟我当年还在

当代寻找一颗正直的心的时候那样，而尽管我把我的

希望寄托于遥远的将来，它却照样使我成为今天大家

取笑的对象。我在《对话录》中说出了我的期待据

以建立的基础。我那时错了。我幸而及时感到了这一

点，还能在我最后时刻到来之前得到一个充分安定、

绝对宁静的阶段。这一阶段开始于我现在所谈的时

期，而我有理由相信，它是不会再中断的了。

我原来指望，迟早总有那么一天，哪怕是在另一

个时代，公众将会回心转意，但几乎每天都有新的想

法证实我是错了；因为在对待我的问题上，公众是接

受一些向导的指挥的，而在对我表示强烈反感的团体

当中，这些向导在不断更新。个人会死去，这些团体

是不会死去的。同样的激烈情绪会在那里长期存在下

去，而他们那种既强烈、又跟煽动它的魔鬼同样长生

不死的仇恨，总是同样富于生命的活力。当我的那些

②敌人都死了时，医生和奥拉托利会 会员总还会有活

着的；而即使当迫害我的人仅仅只有这两个团体时，

我相信他们也不会让我身后的声名无损，就跟他们在

①指一七七六年二月二十四日企图将这部作品的手稿藏进巴黎

圣母院的主祭坛中，以及又将此书内容摘要抄写多份，在街上散发。

请参看《译者前言》。

②奥拉托 利会是十 七世纪初在巴黎成立的天主教修会。
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我生前不让我个人得到安宁一样。也许，随着时间的

推移，我确实曾经冒犯过的医生们可能平静下来，而

我过去爱过、尊敬过、充分信任过而从未冒犯过的奥

拉托利会会员，这些教会人士和半是僧侣的人却始终

不会对我留情；我的罪过虽然是他们的不公正造成

的，他们却出于自己的面子而绝不会对我宽恕；他们

要竭力维持并不断煽动公众对我的敌意，所以公众跟

他们一样，也是不会平静下来的。

对我来说，这世上的一切都已经结束。人们对我

已经再也行不了什么好，使不了什么坏了。我在这世

上也既无可期待，也无所畏惧。我这个可怜的凡夫俗

子命途多舛，就这样安安静静地待在深渊底里。然而

我却跟上帝一样泰然自若。

一切身外之物从此就与我毫不相干。在这人间，

我也就不复再有邻人、同类和朋友。在这块大地上，

我就像是从另外一个星球掉下来的一样。我要是在周

围碰见什么的话，那无非是些刺痛我心、撕裂我心的

东西，而当我环顾四周时，总不免看到一些使我为之

震怒的应该予以蔑视的东西，一些叫人心酸的痛苦的

事。所有那些我会痛苦地但又徒劳无益地去过问的令

人伤心的事，我都要从心底抹去。既然我现在心中只

有宽慰、希望和安宁，在有生之年又是孑然一身，我

就只应也只愿过问我自己。正是在这样的心情下，我

继续进行我过去称之为“忏悔”的严格而坦率的自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我审查。我将把我的余生用来研究我自己，预先准备

好我不久就将提出的那份汇报。我要投身于和我的心

灵亲切交谈这样一桩甜蜜的事里去，因为我的心灵是

别人无法夺走的唯一的东西。在通过对我的内心素质

进行思考时，如果我能把它理得更有头绪，并能纠正

我心里还存留的缺点，那么我的沉思也就不至于完全

无用，尽管我在这世上已一无是处，但我的有生之年

还不至于完全虚度。我每天在散步时常作一些令人神

往的沉思默想，遗憾的是已经不复记忆了。我将把那

些还能想得起的笔之于书，今后每次重读还能得到一

点新的享受。我要把我的苦难、我的迫害者、我蒙受

的耻辱统统忘却，只去想我的心灵理应得到的褒奖。

这些篇章实在只是我的遐想的一种没有定形的记

录。这里谈的很多是我自己，因为一个孤独的人在沉

思时，必然想自己想得多些。不过，凡是在散步时在

我脑中闪过的奇怪的念头也都会有它们的地位。我是

怎么想的就怎么说，其间没有多少联系，就跟一个人

前一天所想的跟第二天所想的通常没有多少联系一

样。但是，通过在我所处的奇特的处境中每天在我头

脑中出现的感情和思想，总有助于对我的天性和我的

气质产生新的认识。这些篇章因此可以看成是《忏

悔录》的一个附录；但我不再给它这个名称，因为

我感到再也没有什么能和这一名称相称的事情可说

了。我的心已在困厄的熔炉中得到净化，现在再仔细
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探查它时，已很难找到还有什么该受责备的倾向的残

余了。一切人间的感情既然已从心中根除，我还有什

么要忏悔的呢？我既不再有什么地方可以自夸，也不

再有什么地方应该自责；我在世人中间从此就等于

零，而跟他们既不再有什么真正的关系，也不再有什

么真正的相处，我也只能是等于零了。既然随便想做

什么好事，结果总会变成坏事，想做什么事情不是害

人就是害己，我的唯一的职责就只能是闪避在一边，

我将尽我所能恪守这一职责。不过，我的身体虽然无

所事事，我的心却还活跃，还在产生思想和感情，而

由于任何人间的世俗的利害都已在我心中泯灭，内心

的精神生活似乎反而更加丰富。对我来说，我的躯壳

已不过是个累赘、是种障碍，我将尽可能早日把它摆

脱。

这样奇特的处境自然值得研究和把它描写出来，

我的最后余暇也将用之于这项研究。为了把它做好，

理应进行得有条不紊；然而我已无力从事此类劳作，

同时我的目的是在于把我心中的变化和这些变化的来

龙去脉记载下来，这种做法甚至反而可能使我偏离我

的目的。我将在自身进行一种在一定程度上和科学家

为研究大气逐日变化所做的观察同样的观察。我将用

气压计来测试我的心灵。这样的测试如果进行得好，

持之以恒，就会提供跟科学观察同样精确的成果。然

而我并不想把我的工作做到这样的水平。我将以把观
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测结果记录下来为满足，并不打算从中找出什么规

①律。我现在所做的是跟蒙田 同样的工作，但是目的

完全相反：他的《随笔集》完全是写给别人看的，

我的遐想纯粹是写给自己看的。如果当我年事更高，

在临近离世时还能如我所愿继续处在现在这样的景况

的话，那时我在重读我的遐想时，就能重尝我在撰写

时的甘美，使逝去的岁月得以重现，这也可说是使我

的生命延长了一倍。我将得以无视众人的阻挠，重尝

社会的魅力；我将在衰迈之年跟另一个时代里的我生

活在一起，犹如跟一个比我年轻的朋友生活在一起一

样。

我在写《忏悔录》和《对话录》时经常焦虑操

心，总想找到一个办法来使它们不致落入我的迫害者

的贪婪之手，使它们尽可能传诸后世。在写这部东西

时，这样的焦虑已不再折磨我了，因为我知道即使焦

虑也是枉然；得到大家更好的理解这样一个愿望已在

我的心中熄灭，留下的只是对我真实的作品以及能表

明我清白的证件的命运彻底的不在乎，这些作品和证

件本也可能早就永远销毁了。别人窥探我的行动也

好，为我现在所写的篇章感到不安也好，把它弄走也

① 蒙 田 （ ，法国文艺复兴时期的思想家、散文家，

著有《随笔集》。他通过自己的思想和心理活动来分析人性，因而成

为现代哲学、科学和文学的先驱。
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好，把它删节也好，篡改也好，我都毫不在乎。我既

不把我的篇章隐藏起来，也不出示于人。如果有人在

我生前把它抢走，他们却抢不走我在撰写时的乐趣，

抢不走我对其中内容的回忆，抢不走我独自进行的沉

思默想；正是这些沉思默想产生了我的遐想，而它们

的源泉只能跟我的心灵一起枯竭。如果我从最初遭灾

时起，就懂得不去跟命运对抗，采取我现在采取的办

法，那么人们的一切努力，他们的全部骇人听闻的计

谋对我也就产生不了任何效果，他们那无所不用其极

的阴谋诡计也就扰乱不了我的安宁，正如他们今天虽

已得逞，却不能使我稍为所动一样。让他们尽情为我

所蒙受的屈辱兴高采烈吧，他们是绝不能阻止我为自

己的清白无辜、为自己能排除他们的干扰安享余年而

欢欣鼓舞的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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漫步之二

我处在任何凡人所不能经历的最奇特的处境中。

自从我计划要把我的心灵在这种处境下的常态记录下

来之后，我发现要从事这样一项工作，最简单最可靠

的办法莫过于在我让我的头脑无拘无束、让我的思想

纵横驰骋时，把我独自进行的漫步以及漫步时涌上心

头的遐想忠实地一一记载下来。在一天当中，只有在

这孤独和沉思的时刻，我才充分体现我自己，自由自

在地属于我自己，能毫不含糊地这样说自己正是大自

然所希望造就的那种人。

我不久就感到，执行这个计划已经为时过晚。我

的想象力已经不再那么活跃，不能再像过去对某一对

象沉思默想时那样迸发出火花来了，也不再能沉醉于

遐想的狂热之中了；我的想象力的产物已是回忆多而

创造少；一种疲惫之感使我的一切智能都变得软弱无

力；生命之火在我心中慢慢熄灭；我的心要挣脱它的

包膜已经不是那么容易；而我感到我有权向往的那种

境界已完全无望达到，今后也只能是在回忆中度日

了。因此，为了在暮年到来之前对有关自己之事作一

次沉思默想，我至少得回顾几年已逝的岁月，回到那
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此生已失去一切希望、在这块大地上已找不到可以哺

育我心的养料的时 正是在那时，我才慢慢习惯光

于以我的心自身来哺养它，就在我自己身上搜寻它的

全部养料。

这个来源，虽然我发现得已经太晚，却是非常丰

富，马上就使我对一切都得到补偿。省察内心这种习

惯终于使我丧失对自己苦难的感受，甚至是对它的回

忆；我这就亲身体会到真正的幸福的源泉就在我们自

己身上，要想把懂得怎样追求幸福的人置于真正可悲

的境地，那真是非人力之所及。四五年以来，一颗对

人怀有深情的温柔的心在沉思之中所得的欢畅，我是

经常尝到的。我有时在独自一人散步时体会到的那种

欣喜若狂、心旷神怡的境界，是一种应该归功于我的

迫害者的享受：要是没有他们，我就永远发现不了、

也认识不到在我自己身上的这一宝藏。在如此丰富的

资源当中，怎样去作一份忠实的记录呢？当我想回顾

这么多甘美的遐想时，结果是无法把它们记录下来，

反而又一次陷入这样的遐想之中。这种境界是通过回

顾得来的，而当你完全不能感知这种境界时，你也就

无从认识这种境界了。

在决心写《忏悔录》续篇后我进行的那些漫步

中，对这样的效果我深有体会，特别是在下面要谈的

那一次。在这次漫步中，一次意外事故打断了我的思

路，一下把它导向了另一方向。
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一七七六年十月二十四日是个星期四，我在午饭

后沿着林阴大道一直走到绿径街，然后走上梅尼孟丹

山冈，从那里踏上穿过葡萄园和草地的小径，直到夏

罗纳村，饱赏这两个村庄之间的明媚风光；然后我绕

了一个弯，从另外一条路回到那片草地。美丽的景色

总激起我极大的喜悦和乐趣，我也正是这样兴高采烈

地穿越这片草地，不时停下来注视绿丛中的花草。我

忽然发现了两种巴黎近郊很少见到的品种，而在这一

带却非常茂盛。一种是菊科的毛连菜，一种是伞形科

的柴胡。这一发现使我深感兴趣，欣喜若狂，结果又

发现了一种更罕见的品种，特别是在地势较高的地方

难得见到的品种：水生卷耳。尽管当晚发生了事故，

后来我还是在随身携带的一本书里找到了它，就把它

收进我的标本集里。

此外那里还盛开着好几种花，虽然它们的外形和

科目是我所熟悉的，然而我还是饶有兴趣地仔细看了

一番，然后慢慢结束这局部的观察，开始品味这整个

景色给我留下的同样愉快而且更加感人的印象。葡萄

的收摘已经结束好几天了；城里的游客已经回去；农

民也正离开田地，要到冬季的农活开始时再回来。田

野依然一片翠绿，明媚宜人，但有些地方的树木已开

始落叶，显得有点冷落，展现出一种荒凉和冬天临近

的景象。田野的景色给人既甘美又悲凉的印象，这跟

我的年龄和命运太相似了，怎能使我不触景生情？我
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自己也正处在清白无辜而命途多舛的一生的晚年，胸

中充满了强烈的感情，心上虽还有着几朵花儿作点

缀，然而已被悲哀摧残得凋谢、被苦难折磨得枯萎

了。孑然一身，举目无亲，我已经感到初霜的寒冷，

我那行将枯竭的想象力已经无法照我的心愿去设想会

有人来伴我度过这孤寂的余生。我不禁长叹：在这世

上我到底做了些什么？天之生我本是为了要我活下

去，然而我却没有生活过就要去死了。这至少不是我

的过失，我要奉献给我的生命的创造者的礼品，虽然

不是人们没有让我去做的善举，但至少是些遭受挫折

的善意，是健康然而未曾生效的感情，是经受了人们

蔑视考验的耐心。想到这里，我的心平静下来了；我

把我的心灵的活动回顾一番，从童年直到成年，从被

剥夺跟他人的交往直到现在这行将就此了此余生的隐

退生涯。我满怀喜悦地追忆发自我心的一切感情，追

忆它那如此亲切而盲目的眷恋之情，回顾几年来在我

头脑中产生出来、予我以慰藉甚于悲哀的那些思想；

我准备对所有这一切都进行充分的回顾，以便怀着与

追思时同样喜悦的心情把它们记载下来。这个下午我

就在这样宁静的沉思中度过，而正当我庆幸这一天没

有虚度而准备回家时，却被下面要说的这件事把我从

遐想中召回。

大约六点钟光景，我正从梅尼孟丹山冈下来，走

到差不多正对风流园丁酒店的地方，走在我前面的几
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个人突然闪开，只见有条高大的丹麦狗在一辆马车前

飞奔，向我扑来。当我瞧见它时，它已来不及刹住脚

或拐向一边。这时我想，要想不被它撞倒在地，唯一

的办法就是腾空一跃，让狗在我还没着地之前就穿过

去。这个念头来得比闪电还快，既没时间多想，也没

时间照办，只是事故之前的最后一念罢了。直到我苏

醒过来以前，我既没感到被狗撞着，也没感到自己倒

下，后来的事也就一无所知了。

当我恢复神智时，天差不多已经黑了。我发现自

己正在三四个年轻人的怀抱里，他们把刚发生的事对

我讲了。那条狗控制不了它的飞奔，撞上我的双腿，

以它的重量和速度，撞得我头朝前跌倒在地；上颌承

受着全身的重量，碰在十分崎岖不平的路面上，而那

里正是下坡，脑袋比双脚跌落的位置还低，跌得也就

更重了。

那条狗的主人的马车紧接着就跟上来了，要不是

车夫及时勒住缰绳，可能就要从我身上压过去了。这

些就是把我扶起来，当我醒来时还抱着我的那几个人

对我说的。在我醒来的那一刹那间我所见到的情景是

如此奇异，这里便不能不说上几句。

天越来越黑了。我看到了天空、几颗星星以及一

小片花草。这第一个感觉的一刹那真是甜蜜。我只是

通过这一感觉才感到自己的存在。我就是在这一刹那

间复活过来的，我仿佛觉得我所见到的一切都使我感
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到我那微弱生命的存在。在那一瞬间我全神贯注，别

的什么都记不起来了；对自己的健康状况也没有什么

清楚的意识，对刚发生的事也毫无概念；我不知道我

是谁，又是在什么地方；我既感觉不到痛苦，也没有

什么害怕和不安。我看着我的血流出来，就跟我看小

溪流水一样，丝毫也没想到这血是从我身上流出来

的。在我心底有着一种奇妙的宁静的感觉，现在每当

我回顾此事时，在我所体会过的一切乐趣中我找不出

任何可与之相比的东西。

他们问我住在什么地方，我却答不上来。我问他

们我在什么地方，他们说是在奥特博纳路，我听了倒

①像是在阿特拉斯山 似的。我接着问我是在哪个国

家、哪个城市、哪一地区，结果还是想不起我在什么

地方，直到从那里一直走到林阴大道上，我才想起我

的住址和我的姓名。有位素不相识的先生好心陪我走

了一段，当他知道我住得那么远的时候，就劝我到圣

堂雇辆马车回去。我走得很好，步履轻盈，虽然还咯

出很多血，但既不痛， 也感觉不出哪儿有伤；只是冷

得发颤，松动的牙齿格格作响，很不舒服。到了圣

堂，我想，既然我走起来没有困难，那么与其坐在车

上挨冻，还不如继续走着回去。就这样，我走完了从

①阿特拉斯山在北非
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