
我 的 杂 学

小时候读《儒林外史》，后来多还记得，特别是

关于批评马二先生的话。第四十九回高翰林说：

“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那马

先生讲了半生，讲的都是些不中的举业。”又第十八

回举人卫体善卫先生说：

“他终日讲的是杂学。听见他杂览到是好的，于

文章的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批

坏了。”这里所谓文章是说八股文，杂学是普通诗

文，马二先生的事情本来与我水米无干，但是我看了

总有所感，仿佛觉得这正是说着我似的。我平常没有

一种专门的职业，就只喜欢涉猎闲书，这岂不便是道

地的杂学，而且又是不中的举业，大概这一点是无可

疑的。我自己所写的东西好坏自知，可是听到世间的

是非褒贬，往往不尽相符，有针小棒大之感，觉得有

点奇怪，到后来却也明白了。人家不满意，本是极当

然的，因为讲的是不中的举业，不知道揣摩，虽圣人
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也没有用，何况我辈凡人。至于说好的，自然要感

谢，其实也何尝真有什么长处，至多是不大说诳，以

及多本于常识而已。假如这常识可以算是长处，那么

这正是杂览应有的结果，也是当然的事，我们断章取

义的借用卫先生的话来说，所谓杂览到是好的也。这

里我想把自己的杂学简要的记录一点下来，并不是什

么敝帚自珍，实在也只当作一种读书的回想云尔。民

国甲申四月末日。

日本旧书店的招牌上多写着“和汉洋书籍”云

云，这固然是店铺里所有的货色，大抵读书人所看的

也不出这范围，所以可以说是很能概括的了。现在也

就仿照这个意思，从汉文讲起头来。我开始学汉文，

还是在甲午以前，距今已是五十余年，其时读书盖专

为应科举的准备，终日念四书五经以备作八股文，中

午习字，傍晚对课以备作试帖诗而已。鲁迅在辛亥曾

戏作小说，假定篇名曰《怀旧》，其中略述书房情

状，先生讲《论语》志于学章，教属对，题曰红花，

对青桐不协，先生代对曰绿草，又曰，红平声，花平

声，绿入声，草上声，则教以辨四声也。此种事情本

甚寻常，唯及今提及，已少有知者，故亦不失为值得

记录的好资料。我的运气是，在书房里这种书没有读
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透。我记得在十一岁时还在读“上中”，即是《中

庸》的上半卷，后来陆续将经书勉强读毕，八股文

凑得起三四百字，可是考不上一个秀才，成绩可想而

知。语云，祸兮福所倚。举业文没有弄成功，但我因

此认得了好些汉字，慢慢的能够看书，能够写文章，

就是说把汉文却是读通了。汉文读通极是普通，或者

可以说在中国人正是当然的事，不过这如从举业文中

转过身来，他会附随着两种臭味，一是道学家气，一

是八大家气，这都是我所不大喜欢的。本来道学这东

西没有什么不好，但发现在人间便是道学家，往往假

多真少，世间早有定评，我也多所见闻，自然无甚好

感。家中旧有一部浙江官书局刻方东树的《汉学商

兑》，读了很是不愉快，虽然并不因此被激到汉学里

去，对于宋学却起了反感，觉得这么度量褊窄，性情

苛刻，就是真道学也有何可贵，倒还是不去学他好。

还有一层，我总觉得清朝之讲宋学，是与科举有密切

关系的，读书人标榜道学作为求富贵的手段，与跪拜

颂扬等等形式不同而作用则一。这些恐怕都是个人的

偏见也未可知，总之这样使我脱离了一头羁绊，于后

来对于好些事情的思索上有不少的好处。八大家的古

文在我感觉也是八股文的长亲，其所以为世人所珍重

的最大理由我想即在于此。我没有在书房学过念古

文，所以摇头朗诵像唱戏似的那种本领我是不会的，

最初只自看《古文析义》，事隔多年几乎全都忘了，
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近日拿出安越堂平氏校本《古文观止》来看，明了

的感觉唐以后文之不行，这样说虽有似明七子的口

气，但是事实无可如何。韩柳的文章至少在选本里所

收的，都是些《宦乡要则》里的资料，士子做策论，

官幕办章奏书启，是很有用的，以文学论不知道好处

在哪里。念起来声调好，那是实在的事，但是我想这

正是属于八股文一类的证据吧。读前六卷的所谓周秦

文以至汉文，总是华实兼具，态度也安详沉着，没有

那种奔竞躁进气，此盖为科举制度时代所特有，韩柳

文勃兴于唐，盛行至于今日，即以此故，此又一段落

也。不佞因为书房教育受得不充分，所以这一关也逃

过了，至今想起来还觉得很侥幸，假如我学了八大家

文来讲道学，那是道地的正统了，这篇谈杂学的小文

也就无从写起了。

我学国文的经验，在十八九年前曾经写了一篇小

文，约略说过。中有云，经可以算读得也不少了，虽

然也不能算多，但是我总不会写，也看不懂书，至于

礼教的精义尤其茫然，干脆一句话，以前所读的书于

我无甚益处，后来的能够略写文字，及养成一种道德

观念，乃是全从别的方面来的。关于道德思想将来再

说，现在只说读书，即是看了纸上的文字懂得所表现
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的意思，这种本领是怎么学来的呢。简单的说，这是

从小说看来的。大概在十三至十五岁，读了不少的小

说，好的坏的都有，这样便学会了看书。由《镜花

缘》、《儒林外史》、《西游记》、《水浒传》等渐至

《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白话转入文

言的径路。教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在

是这《聊斋》，并非什么经书或是《古文析义》之

流。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》、

《淞隐漫录》等的假《聊斋》，一变而转入《阅微草

堂笔记》，这样，旧派文言小说的两派都已经入门，

便自然而然的跑到《唐代丛书》里边去了。这种经

验大约也颇普通，嘉庆时人郑守庭的《燕窗闲话》

中也有相似的记录，其一节云，“予少时读书易于解

悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母祝寿于西乡顾宅，阴

雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻阅之，解仅数

语，阅三四本后解者渐多，复从头翻阅，解者大半。

归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除夕侍祖

母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，

所有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，

但于字句有不明者，讲说时尽心谛听，由是阅他书益

易解矣。”不过我自己的经历不但使我了解文义，而

且还指引我读书的方向，所以关系也就更大了。《唐

代丛书》因为版子都欠佳，至今未曾买好一部，我

对于它却颇有好感，里边有几种书还是记得，我的杂



览可以说是从那里起头的。小时候看见过的书，虽本

是偶然的事，往往留下很深的印象，发生很大的影

响。《尔雅音图》、《毛诗品物图考》、《毛诗草木

疏》、《花镜》、《笃素堂外集》、《金石存》、《剡录》，

这些书大抵并非精本，有的还是石印，但是至今记

得，后来都搜得收存，兴味也仍存在。说是幼年的书

全有如此力量么，也并不见得，可知这里原是也有别

择的。《聊斋》与《阅微草堂》是引导我读古文的

书，可是后来对于前者我不喜欢它的词章，对于后者

讨嫌它的义理，大有得鱼忘筌之意。《唐代丛书》是

杂学入门的课本，现在却亦不能举出若干心喜的书

名，或者上边所说《尔雅音图》各书可以充数，这

本不在丛书中，但如说是以从《唐代丛书》养成的

读书兴味，在丛书之外别择出来的中意的书，这说法

也是可以的吧。这个非正宗的别择法一直维持下来，

成为我搜书看书的准则。这大要有八类。一是关于

《诗经》、《论语》之类。二是小学书，即《说文》、

《尔雅》、《方言》之类。三是文化史料类，非志书的

地志，特别是关于岁时风土物产者，如《梦忆》、

《清嘉录》，又关于乱事如《思痛记》，关于倡优如

《板桥杂记》等。四是年谱、日记、游记、家训、尺

牍类，最著的例如《颜氏家训》、《入蜀记》等。五

是博物书类，即《农书》、《本草》、《诗疏》、《尔

雅》各本亦与此有关系。六是笔记类，范围甚广，



子部杂家大部分在内。七是佛经之一部，特别是旧译

《譬喻》、《因缘》、《本生》各经，大小乘戒律，代

表的语录。八是乡贤著作。我以前常说看闲书代纸

烟，这是一句半真半假的话。我说闲书，是对于新旧

各式的八股文而言，世间尊重八股是正经文章，那么

我这些当然是闲书罢了，我顺应世人这样客气的说，

其实在我看来原都是很重要极严肃的东西。重复的说

一句，我的读书是非正统的。因此常为世人所嫌憎，

但是自己相信其所以有意义处亦在于此。

古典文学中我很喜欢《诗经》，但老实说也只以

《国风》为主，《小雅》但有一部分耳。说诗不一定

固守《小序》或《集传》，平常适用的好本子却难

得，有早印的扫叶山庄陈氏本《诗毛氏传疏》，觉得

很可喜，时常拿出来翻看。陶渊明诗向来喜欢，文不

多而均极佳，安化陶氏本最便用，虽然两种刊板都欠

精善。此外的诗，以及词曲，也常翻读，但是我知道

不懂得诗，所以不大敢多看，多说。骈文也颇爱好，

虽然能否比诗多懂得原是疑问，阅孙隘庵的《六朝

丽指》却很多同感，仍不敢贪多，《六朝文絜》及黎

氏笺注常备在座右而已。伍绍棠跋《南北朝文钞》

云，南北朝人所著书多以骈俪行之，亦均质雅可诵。

四
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此语真实，唯诸书中我所喜者为《洛阳伽蓝记》、

《颜氏家训》，其他虽皆是篇章之珠泽，文采之邓林，

如《文心雕龙》与《水经注》，终苦其太专门，不宜

于闲看也。以上就唐以前书举几个例，表明个人的偏

好，大抵于文字之外看重所表现的气象与性情，自从

韩愈文起八代之衰以后，便没有这种文字，加以科举

的影响，后来即使有佳作，也总是质地薄，分量轻，

显得是病后的体质了。至于思想方面，我所受的影响

又是别有来源的。笼统的说一句，我自己承认是属于

儒家思想的，不过这儒家的名称是我所自定，内容的

解说恐怕与一般的意见很有些不同的地方。我想中国

人的思想是重在适当的做人，在儒家讲仁与中庸正与

之相同，用这名称似无不合，其实这正因为孔子是中

国人，所以如此，并不是孔子设教传道，中国人乃始

变为儒教徒也。儒家最重的是仁，但是智与勇二者也

很重要，特别是在后世儒生成为道士化，禅和子化，

差役化，思想混乱的时候，须要智以辨别，勇以决

断，才能截断众流，站立得住。这一种人在中国却不

易找到，因为这与君师的正统思想往往不合，立于很

不利的地位，虽然对于国家与民族的前途有极大的价

值。上下古今自汉至于清代，我找到了三个人，这便

是王充，李贽，俞正燮是也。王仲任的疾虚妄的精

神，最显著的表现在《论衡》上。其实别的两人也

是一样，李卓吾在《焚书》与《初潭集》，俞理初在



五

《癸巳类稿》、《存稿》上所表示的正是同一的精神。

他们未尝不知道多说真话的危险，只因通达物理人

情，对于世间许多事情的错误不实看得太清楚，忍不

住要说，结果是不讨好，却也不在乎，这种爱真理的

态度是最可宝贵，学术思想的前进就靠此力量，只可

惜在中国历史上不大多见耳。我尝称他们为中国思想

界之三盏灯火，虽然很是辽远微弱，在后人却是贵重

的引路的标识。太史公曰，高山仰止，景行行止，虽

不能至，然心向往之。对于这几位先贤我也正是如

此，学是学不到，但疾虚妄，重情理，总作为我们的

理想，随时注意，不敢不勉。古今笔记所见不少，披

沙拣金，千不得一，不足言劳，但苦寂寞。民国以来

号称思想革命，而实亦殊少成绩，所知者唯蔡孑民钱

玄同二先生可当其选，但多未著之笔墨，清言既绝，

亦复无可征考，所可痛惜也。

我学外国文，一直很迟，所以没有能够学好，大

抵只可看看书而已。光绪辛丑进江南水师学堂当学

生，才开始学英文，其时年已十八，至丙辰被派往日

本留学，不得不再学日本文，则又在五年后矣。我们

学英文的目的为的是读一般理化及机器书籍，所用课

本最初是《华英初阶》以至《进阶》，参考书是考贝



纸印的《华英字典》，其幼稚可想，此外西文还有什

么可看的书全不知道，许多前辈同学毕业后把这几本

旧书抛弃净尽，虽然英语不离嘴边，再也不一看横行

的书本，正是不足怪的事。我的运气是同时爱看新小

说，因了林氏译本知道外国有司各得哈葛德这些人，

其所著书新奇可喜，后来到东京又见西书易得，起手

买一点来看，从这里得到了不少的益处。不过我所读

的却并不是英文学，只是借了这文字的媒介杂乱的读

些书，其一部分是欧洲弱小民族的文学。当时日本有

长谷川二叶亭与升曙梦专译俄国作品，马场孤蝶多介

绍大陆文学，我们特别感到兴趣，一面又因《民报》

在东京发刊，中国革命运动正在发达，我们也受了民

族思想的影响，对于所谓被损害与侮辱的国民的文学

更比强国的表示尊重与亲近。这里边，波兰、芬兰、

匈牙利、新希腊等最是重要，俄国其时也正在反抗专

制，虽非弱小而亦被列入。那时影响至今尚有留存

的，即是我的对于几个作家的爱好，俄国的果戈理与

伽尔洵，波兰的显克威支，虽然有时可以十年不读，

但心里还是永不忘记。陀思妥也夫斯奇也极是佩服，

可是有点敬畏，向来不敢轻易翻动，也就较为疏远

了。摩斐耳的《斯拉夫文学小史》，克罗巴金的《俄

国文学史》，勃兰特思的《波兰印象记》，赖息的

《匈牙利文学史论》，这些都是四五十年前的旧书，

于我却是很有情分，回想当日读书的感激历历如昨



六

日，给予我的好处亦终未亡失。只可惜我未曾充分利

用，小说前后译出三十几篇，收在两种短篇集内，史

传批评则多止读过独自怡悦耳。但是这也总之不是徒

劳的事，民国六年来到北京大学，被命讲授欧洲文学

史，就把这些拿来做底子，而这以后七八年间的教

书，督促我反复的查考文学史料，这又给我做了一种

训练。我最初只是关于古希腊与十九世纪欧洲文学的

一部分有点知识，后来因为要教书编讲义，其他部分

须得设法补充，所以起头这两年虽然只担任六小时功

课，却真是日不暇给，查书写稿之外几乎没有别的事

情可做，可是结果并不满意，讲义印出了一本，十九

世纪这一本终于不曾付印，这门功课在几年之后也停

止了。凡文学史都不好讲，何况是欧洲的，那几年我

知道自误误人的确不浅，早早中止还是好的，至于我

自己实在却仍得着好处，盖因此勉强读过多少书本，

获得一般文学史的常识，至今还是有用，有如教练兵

操，本意在上阵，后虽不用，而此种操练所余留的对

于体质与精神的影响则固长存在，有时亦觉得颇可感

谢者也。

从西文书中得来的知识，此外还有希腊神话。说

也奇怪，我在学校里学过几年希腊文，近来翻译亚坡
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来的。

罗陀洛斯的神话集，觉得这是自己的主要工作之一，

可是最初之认识与理解希腊神话却是全从英文的著书

我到东京的那年，买得该莱的《英文学中之

古典神话》，随后又得到安特路朗的两本《神话仪式

与宗教》，这样便使我与神话发生了关系。当初听说

要懂西洋文学须得知道一点希腊神话，所以去找一两

种参考书来看，后来对于神话本身有了兴趣，便又去

别方面寻找，于是在神话集这面有了亚坡罗陀洛斯的

原典，福克斯与洛士各人的专著，论考方面有哈理孙

女士的《希腊神话论》以及宗教各书，安特路朗的

则是神话之人类学派的解说，我又从这里引起对于文

化人类学的趣味来的。世间都说古希腊有美的神话，

这自然是事实，只需一读就会知道，但是其所以如此

又自有其理由，这说起来更有意义。古代埃及与印度

也有特殊的神话，其神道多是鸟头牛首，或者是三头

六臂，形状可怕，事迹亦多怪异，始终没有脱出宗教

的区域，与艺术有一层的间隔。希腊的神话起源本亦

相同，而逐渐转变，因为如哈理孙女士所说，希腊民

族不是受祭司支配而是受诗人支配的，结果便由他们

把那些都修造成为美的影像了。“这是希腊的美术家

与诗人的职务，来洗除宗教中的恐怖分子，这是我们

对于希腊的神话作者的最大的负债。”我们中国人虽

然以前对于希腊不曾负有这项债务，现在却该奋发去

分一点过来，因为这种希腊精神即使不能起死回生，



也有返老还童的力量，在欧洲文化史上显然可见，对

于现今的中国，因了多年的专制与科举的重压，人心

里充满着丑恶与恐怖而日就萎靡，这种一阵清风似的

祓除力是不可少，也是大有益的。我从哈理孙女士的

著书得悉希腊神话的意义，实为大幸，只恨未能尽力

绍介，亚坡罗陀洛斯的书本文译毕，注释恐有三倍的

多，至今未曾续写，此外还该有一册通俗的故事，自

己不能写，翻译更是不易。劳斯博士于一九三四年著

有《希腊的神与英雄与人》，他本来是古典学者，文

章写得很有风趣，在一八九七年译过《新希腊小说

集》，序文名曰《在希腊诸岛》，对于古旧的民间习

俗颇有理解，可以算是最适任的作者了，但是我不知

怎的觉得这总是基督教国人写的书，特别是通俗的为

儿童用的，这与专门书不同，未免有点不相宜，未能

决心去译他，只好且放下。我并不一定以希腊的多神

教为好，却总以为他的改教可惜，假如希腊能像中

国、日本那样，保存旧有的宗教道德，随时必要的加

进些新分子，有如佛教基督教之在东方，调和的发展

下去，岂不更有意思。不过已经过去的事是没有办法

了，照现在的事情来说，在本国还留下些生活的传

统，劫余的学问艺文在外国甚被宝重，一直研究传播

下来，总是很好的了。我们想要讨教，不得不由基督

教国去转手，想来未免有点别扭，但是为希腊与中国

再一计量，现在得能如此也已经是可幸的事了。



七

安特路朗是个多方面的学者文人，他的著书很

多，我只有其中的文学史及评论类，古典翻译介绍

类，童话儿歌研究类，最重要的是神话学类，此外也

有些杂文，但是如《垂钓漫录》以及诗集却终于未

曾收罗。这里边于我影响最多的是神话学类中之

《习俗与神话》、《神话仪式与宗教》这两部书，因为

我由此知道神话的正当解释，传说与童话的研究也于

是有了门路了。十九世纪中间欧洲学者以言语之病解

释神话，可是这里有个疑问，假如亚利安族神话起源

由于亚利安族言语之病，那么这是很奇怪的，为什么

在非亚利安族言语通行的地方也会有相像的神话存在

呢？在语言系统不同的民族里都有类似的神话传说，

说这神话的起源都由于言语的传讹，这在事实上是不

可能的。言语学派的方法既不能解释神话里的荒唐不

合理的事件，人类学派乃代之而兴，以类似的心理状

态发生类似的行为为解说，大抵可以得到合理的解

决。这最初称之曰民俗学的方法，在《习俗与神话》

中曾有说明，其方法是，如在一国见有显是荒唐怪异

的习俗，要去找到别一国，在那里也有类似的习俗，

但是在那里不特并不荒唐怪异，却正与那人民的礼仪

思想相合。对于古希腊神话也是用同样的方法，取别



五年，却还是此类书

民族类似的故事来做比较，以现在尚有存留的信仰推

测古时已经遗忘的意思，大旨可以明了，盖古希腊人

与今时某种土人其心理状态有类似之处，即由此可得

到类似的神话传说之意义也。《神话仪式与宗教》第

三章以下论野蛮人的心理状态，约举其特点有五，即

一万物同等，均有生命与知识，二信法术，三信鬼

魂，四好奇，五轻信。根据这里的解说，我们已不难

了解神话传说以及童话的意思，但这只是入门，使我

更知道得详细一点的，还靠了别的两种书，即是哈忒

兰的《童话之科学》与麦扣洛克的《小说之童年》。

《童话之科学》第二章论野蛮人思想，差不多大意相

同，全书分五目九章详细叙说。《小说之童年》副题

即云“民间故事与原始思想之研究”，分四类十四

目，更为详尽，虽出版于一九

中之白眉，夷亚斯莱在二十年后著《童话之民俗

学》，亦仍不能超出其范围也。神话与传说童话原出

一本，随时转化，其一是宗教的，其二则是史地类，

其三属于艺文，性质稍有不同，而其解释还是一样，

所以能读神话而遂通童话，正是极自然的事。麦扣洛

克称其书曰《小说之童年》，即以民间故事为初民之

小说，犹之朗氏谓说明的神话是野蛮人的科学，说的

很有道理。我们看这些故事，未免因了考据癖要考察

其意义，但同时也当作艺术品看待，得到好些悦乐。

这样我就又去搜寻各种童话，不过这里的目的还是偏



社会人类学是专研

重在后者，虽然知道野蛮民族的也有价值，所收的却

多是欧亚诸国，自然也以少见为贵，如土耳其、哥萨

克、俄国等。法国贝洛耳，德国格林兄弟所编的故事

集，是权威的著作，我所有的又都有安特路朗的长篇

引论，很是有用，但为友人借看，带到南边去了，现

尚无法索还也。

我因了安特路朗的人类学派的解说，不但懂得了

神话及其同类的故事，而且也知道了文化人类学，这

又称为社会人类学，虽然本身是一种专门的学问，可

是这方面的一点知识于读书人很是有益，我觉得也是

颇有趣味的东西。在英国的祖师是泰勒与拉薄克，所

著《原始文明》与《文明之起源》都是有权威的书。

泰勒又有《人类学》，也是一册很好入门书，虽是一

八八一年的初版，近时却还在翻印，中国广学会曾经

译出，我于光绪丙午在上海买到一部，不知何故改名

为《进化论》，又是用有光纸印的，未免可惜，后来

恐怕也早绝版了。但是于我最有影响的还是那《金

枝》的有名的著者茀来若博士。

究礼教习俗这一类的学问，据他说研究有两方面，其

一是野蛮人的风俗思想，其二是文明国的民俗，盖现

代文明国的民俗大都即是古代蛮风之遗留，也即是现

八



今野蛮风俗的变相，因为大多数的文明衣冠的人物在

心里还依旧是个野蛮。因此这比神话学用处更大，他

所讲的包括神话在内，却更是广大，有些我们平常最

不可解的神圣或猥亵的事项，经那么一说明，神秘的

面幕倏尔落下，我们懂得了时不禁微笑，这是同情的

理解，可是威严的压迫也就解消了。这于我们是很好

很有益的，虽然于假道学的传统未免要有点不利，但

是此种学问在以伪善著称的西国发达，未见有何窒

碍，所以在我们中庸的国民中间，能够多被接受本来

是极应该的吧。茀来若的著作除《金枝》这一流的

大部著书五部之外，还有若干种的单册及杂文集，他

虽非文人而文章写得很好，这颇像安特路朗，对于我

们非专门家而想读他的书的人是很大的一个便利。他

有一册《普须该的工作》，是四篇讲义专讲迷信的，

觉得很有意思，后来改名曰《魔鬼的辩护》，日本已

有译本在岩波文库中，仍用他的原名，又其《金枝》

节本亦已分册译出。茀来若夫人所编《金枝上的叶

子》又是一册启蒙读本，读来可喜又复有益，我在

《夜读抄》中写过一篇介绍，却终未能翻译，这于今

也已是十年前事了。此外还有一位原籍芬兰而寄居英

国的威思忒玛克教授，他的大著《道德观念起源发

达史》两册，于我影响也很深。茀来若在《金枝》

第二分序言中曾说明各民族的道德与法律均常在变

动，不必说异地异族，就是同地同族的人，今昔异
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