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序　言

在八十五岁高龄时，海伦·凯勒小姐孑然一身。

这孑然一身意味着她著名的 “老师”安·沙利文·梅

西和她的几乎是同样著名的后来的助手波利·汤姆森

小姐先后去世，留下她孤身一人。许多人很难想象，

没有这两个女人中的一个———或者也许还有随后来的

第三个人，又聋又盲的海伦·凯勒怎样能够生存下

来。

作为肉体存在的海伦·凯勒在近年中失去了某些

活力。老年化的过程给她的精力造成的损害和给我们

大家造成的损害是一样的。然而，她的意志力，她的

精神力量以及她对别人的鼓舞力仍旧充满着勃勃生机

地存在着———也许会在她也必然要离开这个世界以后

长期存在下去。为什么？———也许是因为她对我们大

家来说是一个象征，证明任何人不论出生或运气如

何，都是一个特定的人物。作为一个小孩、一个女

人、一个有严重生理缺陷的人———她使人们神往，尽

管他们和她不一样，却都情不自禁地产生了和她的认

同感。

凯勒小姐肯定不是孤独的。毫不夸张地说，她每
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年得到成千上万的信件、诗歌、奖励、表彰———一条

永不停息地流动着赞扬和爱的小河。在日常生活中她

也不是孤独的。她住在康涅狄格州西港城她称之为阿

尔康山脊的舒适的家里，她从１９３６年开始和汤姆森

小姐一起在那里工作，直到后者１９６０年去世为止。

她家里的工作人员和临时护士———出于年老多病的需

要———都能够通过将手语字母拼写在手心的方法，或

者用她本人帮助发展起来并加以示范的所谓的震动法

和她交流。她很多的时间都是在休息，在过去两三年

里放弃了大部分的写作和所有的公开演讲。她仍旧读

很多书，特别喜欢重读年轻时喜爱的作品的盲文版。

在时间和精力允许的情况下，她赏花，和宠物狗玩

耍，和密友或家人聊天。过去她款待许多客人，从农

夫到王侯，现在为了避免劳累，她不得不放弃这一乐

趣。

凯勒小姐是在几乎是毕生不停的写作后停笔的。

即使在她完成在拉德克里夫学院本科的学习之前，年

纪轻轻的在生命的大部分岁月尚未度过的时候就已经

写出了自传。本书是这部先在 《女性家庭杂志》连

载、后来于１９０２年出版成书的自传的新版。

在自传出版后三十多年的时间里，安·沙利文在

私人和职业生活中一直协助海伦·凯勒。凯勒小姐那

时经常说，在严重的身体残疾面前，她在生活中可能

取得的不论什么成就其实是属于她的 “老师”的，后
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来她也不断重复过这样的话。

在今天有许多志愿者和政府机构从事大量的公共

教育工作的时候，我们中大多数人意识到，身体或精

神上处于不利地位的美国人的数目之大是惊人的。所

有的社会学和人口学的研究都证明了其实可能是很明

显的事情———身体的残疾在很大程度上导致经济上的

贫困。然而即使在这方面进行了教育，我们中还是很

少有人在情理上懂得还存在着相当数量的其他的海

伦·凯勒们———意思是有些人不仅是全盲或只有部分

视力，而且还全聋或听觉很差。

没有人知道在凯勒小姐失去视力和听力的时代，

还可能有多少这样的盲聋人。今天，估计至少有四百

个学龄儿童———其中只有大约三分之一的人在受教育

———和大约五千个成年人处于盲聋状态。对他们具有

的特殊问题已经积累了相当程度的专业知识，尽管问

题很严重，需要扩大对他们的特殊援助，但是比起

１９世纪来，盲聋人的生活还是相对正常的。安·沙

利文的学生将她个人取得的成就归功于老师———但是

可以毫不夸张地说，沙利文小姐为今天对盲聋儿童或

成人的关注和特殊服务的发展起了铺平道路的作用。

１９１４年的时候，她们两个人的家中加入了一个

新成员波利·汤姆森，一个年轻的苏格兰女子。波利

接受过的训练使她能够在安·沙利文·梅西———在此

期间她结了婚———于１９３６年去世后接过作为凯勒小

３
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姐的伴侣和助手的任务。那种训练极其广泛，深刻严

格———特别是当这个助手必须在精力和决心上能够和

像海伦·凯勒这样的一个人匹敌的时候。

这位令人敬畏的女士形容自己毕生的工作主要是

为了扩展对残疾人，特别是盲人或盲聋人的理解和服

务。然而我本人要提出的是，她的名声主要基于她在

其他普遍关心的领域中的活动。她和安·沙利文早年

时在全国小城镇进行的杂耍式的巡回游说———她们甚

至真的做过一阵子巡回杂耍演出———可能向好奇的人

显示出一个盲聋的 “哑巴”能够思考和说话，而且所

思考和所说的关心的话题是相当尖锐和有挑衅性的。

她参加了为妇女争取选举权的斗争，她的热情和信念

只有很少的人能够比得上。她因参加反战运动而成为

许多人的攻击对象———卷入了一场大争论，因此可能

触发了后来认为她过于 “左倾”的恶毒无稽的指控。

好像这一切还不够似的，她还奋力从事消灭性病的斗

争，很可能是在男女都有的场合或在公开讲演中首先

说出 “梅毒”之类字眼的人之一。

毫无疑问，巡回游说确实包括了提倡盲人教育和

康复及培训项目的努力。几十个城市的头面人物听取

了她的关于设立或扩大地方志愿组织的援助的请求，

州议会议员开会听她有关建立公共支持下的服务的论

据。这一切都是作为社会改革运动中的个人斗士在进

行的，对她的鼓舞做出后续行动成了十分紧迫的事

４
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情。

一个全国性的志愿机构、当时和今天人们称做美

国盲人基金会的组织在１９２１年成立了。它的主要任

务是收集这个领域里的知识，传播给寻求为盲人居民

提供先进的社区服务的人。基金会建立以后不久，凯

勒小姐成了这个团体的人数不多的创始领导人小组的

一员，此后一直协助发展基金会本身的技术和财务力

量。

不管需要出现什么样的过程来承认某些人是 “世

界公民”，显然海伦·凯勒是符合标准的。她访问并

研究过的美国以外的国家可能和别的任何一个从事社

会福利工作的个人一样多。她掌握几国语言，学习语

言的能力仅仅是部分原因———它实际上反映了她对世

界其他地方人民的文化和民族传统的本能和深刻的尊

重。

在她的特殊关怀领域———失明———中，凯勒小姐

早在１９１５年就正式确立了自己在国际上所做的努力：

协助在巴黎建立了一个那时叫做美国盲文出版社的服

务性机构，该机构后来并入纽约，成为美国海外盲人

基金会，是美国盲人基金会的姐妹组织。

海伦·凯勒———非凡的经验丰富的演员和在公众

场合多次出现的老手———于１９６１年４月最后一次在

重要的公众场合出现。国际狮子会俱乐部在华盛顿召

开大规模的地区会议，她被邀请参加接受年度人道主

５此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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义者奖。顺便提一下，凯勒小姐是这个纯男性组织唯

一的荣誉女会员。她按照自己在这种情况下的习惯做

法接受了这一邀请，目的是能够得到再一次机会为了

残疾人的利益对一群重要的人物讲话。

已故总统约翰·Ｆ·肯尼迪———他本人对人类福

利做出了巨大贡献———邀请凯勒小姐到白宫拜访他。

如果记者的反应说明什么问题的话，这次接见是肯尼

迪在当年早些时候就职以来最轻松愉快的会见之一。

从正式的会见很快变成了最贴切的说法是私人聊天的

这个事实，可以明显地看出两个领导人毫不费劲地建

立起了融洽的关系。凯勒小姐用自己的声音足够清楚

地说话，总统能够容易地听懂她的话，她对第一夫人

和肯尼迪的子女的安好表现出了典型的女性的好奇。

总统使自己很快适应了需要通过凯勒小姐同伴的手语

字母的传达来和她交流，他说他们都很好，他很遗憾

他们那天不在华盛顿，不能和她见面。

不管是不是能够引用总统在这样随便的闲谈中说

的话，至少报纸欢天喜地地报道了凯勒小姐的下一句

话。她请总统把她的吻带给他的女儿卡罗林。总统丝

毫没有失去作为个人和总统的泰然神情，向她热情地

保证他会这样做的。

就在要乘汽车从旅馆出发到白宫去之前，一个记

者问她见过几个总统。可能只有海伦·凯勒才会说出

的回答逗得房间里的一小群人大为开怀，“我没有数

６
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过”。当记者用另外的方式追问，问她记得认识的第

一个总统是哪一位时，她想了一下回答说， “格罗

夫·克利夫兰”，在场的年纪稍轻的人不免有点肃然

起敬。

肯尼迪总统是否把那时八十一岁的海伦·凯勒的

吻带给了三岁的卡罗林，这件事从未报道过，但是我

们可以怀着一定的信心估计他这样做了。

罗伯特·巴尼特

美国盲人基金会

执行董事
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第一章

我是带着一种恐惧开始写自己的历史的。可以

说，在撩开如一层金色薄雾般笼罩在我的童年生活上

的幕幔时，我心中怀着因迷信而生的踌躇。撰写自传

是个困难的任务。当我想梳理自己最早的印象时，我

发现跨越了将往昔和今天连接起来的岁月，事实和幻

想看起来十分相像。成年女人以自己的幻想描绘出了

孩提时代的经历。有一些童年的印象栩栩如生地凸现

出来，但是 “其余的都处在牢狱的阴影之下”。此外，

童年的许多欢乐和悲伤已经失去了强烈的感染，我早

期教育中的许多至关重要的事件也被忘却在了巨大发

现的喜悦之中。因此，为了避免单调乏味，我将尽力

在一系列的描述中，只把我感到最为有趣和重要的片

段经历呈现在此。

１８８０年６月２７日我出生在亚拉巴马州北部的一

个叫做土斯坎比亚的小城中。

父亲的先辈卡斯珀·凯勒是瑞士人，移民来到马

里兰州。我的一个瑞士先辈是苏黎世第一位教盲人的

老师，写了一本关于教育他们的书———真是奇特的巧

合；尽管确实贵为王者家族中会有奴隶，贱为奴者家

１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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族中也会有王侯。

我的祖父是卡斯珀·凯勒的儿子，他对亚拉巴马

州大片公地 “提出了所有权要求”，最后在那儿定居

下来。家人告诉我他每年一次骑马从土斯坎比亚到费

城去购买种植园所需的物品，我的姑姑还保存着他写

给家人的许多信，生动有趣地描述了他的这些旅行。

我的祖母的父亲亚历山大·摩尔是拉斐德侯

爵①的副官之一，她的外祖父亚历山大·斯波茨伍德

是弗吉尼亚早期的殖民总督。她和罗伯特·李②还是

表亲。

我的父亲亚瑟·凯勒是南方联军中的一个上尉，

母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子，比他小很多

岁。她的祖父本杰明·亚当斯娶了苏珊娜·古德休，

在马萨诸塞州的纽伯里居住了许多年。他们的儿子查

尔斯·亚当斯出生在马萨诸塞州的纽伯里波特，后来

他搬到了阿肯色州的赫勒纳。内战爆发后，他为南方

而战，成了准将。他和露西·海伦·艾弗雷特结婚，

露西和爱德华·艾弗雷特③及基督教神学家爱德华·

２

①

②
③

拉斐德侯爵 （１７５７—１８３４），法国贵族，曾参加美国革命抗
击英军，曾在法国政坛叱咤风云近半个世纪。

罗伯特·李 （１８０７—１８７０），美国内战时期南军著名统帅。

爱德华·艾弗雷特 （１７９４—１８６５），美国政治家，曾为众议
员、马萨诸塞州州长，哈佛大学校长、美国国务卿，１８５３年进入美国
参议院。
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艾弗雷特·黑尔①属于同一个艾弗雷特家族。内战结

束后，查尔斯·亚当斯一家迁居田纳西州的孟菲斯

市。

在那场夺去了我的视力和听力的疾病之前，我一

直住在一所很小的房子里，只有一个四方的大房间和

一个小房间，仆人睡在小房间里。在南方，人们习惯

在家宅附近盖一所附属的小房子，以便偶尔使用。在

内战后我父亲就盖了这样一所房子，和我的母亲结婚

后，他们就住了进去。房子爬满了青藤、攀缘蔷薇和

忍冬，从花园望去像一个凉亭。黄色蔷薇和南方天门

冬如一道屏障遮住了小小的门廊。蜂鸟和蜜蜂最爱留

连于此。

凯勒家族居住的家宅离我们的蔷薇小舍只有几步

之遥。我们的小舍叫 “常春藤园”，因为房子和四周

的树木及围栏都爬满了美丽的洋常春藤。它那老式的

花园是我童年时代的天堂。

即使在我的老师到来之前的日子里，我也总会沿

着方正硬挺的黄杨树篱摸索前进，在嗅觉的引导下找

到初放的紫罗兰和百合花。在发了一顿脾气之后，我

也是到那儿去寻找安慰，将炽热的脸埋在清凉的树叶

和青草中。沉湎在那个鲜花园中，在一处处地方之间

漫步，直到突然来到一条美丽的青藤前，她的叶子和

３

① 黑尔 （１８２２—１９０９），美国牧师、作家。
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花朵使我识别出这是爬满了花园尽头那座破败的凉亭

的青藤。这是多么地快乐啊！这里还有蔓生的铁线

莲，垂悬的素馨，以及稀有的叫做蝴蝶百合的香花，

她们娇嫩的花瓣形状像蝴蝶的翅膀。但是蔷薇花———

她们是最美丽的。我在北方的温室中从来没有找到过

像我南方家中的攀缘蔷薇这样给人以心灵满足的蔷薇

花。这些蔷薇花从我们的门廊上像花彩般垂下，使空

气中充满了未被任何尘世的气味玷污的清香；在清晨

露水浸润后摸上去是这样柔软、这样纯洁，使我禁不

住琢磨她们会不会像上帝花园里的长春花。

我生命的开始是简单的，和别的幼小的生命差不

多。我来到了世上，我看到了，我征服了，家庭里的

第一个孩子总是这样的。给我取名字时有着惯常的大

量讨论。家里的第一个孩子不能轻易地取名，大家都

强调这一点。父亲建议用他十分尊敬的一个先辈米尔

德里德·坎贝尔的名字为我取名，并拒绝参加任何进

一步的讨论。母亲说她的愿望是我应该以她母亲的名

字命名，这样才解决了这个问题。她母亲做姑娘时的

名字是海伦·艾弗雷特。但是在把我抱到教堂去的兴

奋中，父亲在路上把名字给忘了，这很自然，因为名

字是在他拒绝参与之下决定的。当牧师问他孩子的名

字时，他只记得决定用外婆的名字给我命名，把她的

名字说成了海伦·亚当斯。

我听说在我会走路之前，已经表现出许多迹象，

４
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第一章

表明我具有热切和有主意的秉性。看见别人做任何事

情都坚持要学样。６个月的时候我就能尖声说出 “你

好”，有一天我清楚地说出 “茶，茶，茶”，吸引了所

有人的注意。即使在我生病以后，我仍记得在几个月

大的时候学会的字中的一个，那就是 “水”这个字，

在丧失了所有其他的说话能力后，我继续发出表示这

个字的某种声音。只有在学会了拼写这个字以后我才

不再发出 “瓦—瓦”① 的声音。

他们告诉我我一周岁那天学的步。母亲刚把我从

澡盆里抱出来搂坐在她怀里，我突然被在光滑的地面

上闪动的、在阳光下舞动着的树叶的影子所吸引，从

母亲怀里出溜下来，几乎是向影子跑了过去。冲动过

后，我跌倒了，哭着要她把我抱起来搂住。

这幸福的日子没有延续多久：一个充满知更鸟和

模仿鸟悦耳歌声的短暂的春季，一个有丰盛的水果和

蔷薇的夏季，一个金黄深红的秋季飞速掠过，在一个

渴望快乐的孩子的脚旁留下了她们的礼物。然后，在

那阴郁的二月，将我的眼睛和耳朵封闭、把我投入到

新生儿的无意识状态的那场疾病向我袭来。他们说是

急性胃和大脑充血。医生认为我没救了。然而，一天

清早，高烧突然莫名其妙地退了，和袭来时同样突然

和莫名其妙。那天早上家里一片欢庆，但是连医生在

５

① 英语 “水”的发音近似 “瓦特尔”。
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　　 我的人生故事

内，没有人知道我将永远看不见东西也听不见声音

了。

我想象自己对那场病仍旧有着混乱的记忆。我特

别记得在我痛苦不安的清醒时刻，母亲努力抚慰我时

的那份慈爱温柔；以及当我在半睡眠状态下辗转反侧

后醒来，把干热的眼睛掉向墙壁，避开我一度如此喜

爱的亮光，如今一天比一天昏暗时所感到的苦痛和困

惑。但是除了这些一闪而过的记忆之外———如果它们

确实是记忆的话———一切都显得十分虚幻，犹如一场

噩梦。逐渐我习惯了包围着我的死寂和黑暗，忘记了

还有过不同的时候，直到她———我的老师———的到

来。她将要放飞我的灵魂。但是在我生命的头１９个

月里，我瞥见过宽阔的绿色田野，光亮的天空，树木

和花朵。这些是后来的黑暗不可能完全抹掉的。如果

我们一旦看到了，“那胜利的一日就属于我们了，还

有那一日所显示出的一切。”

６
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我回忆不起来那场大病以后头几个月里的事情。

我只知道自己坐在母亲的怀里，或者在她做家务的时

候紧抓着她的裙子。我的手感知着每一件东西，觉察

每一个活动，以这种方式学会了了解许多事情。很快

我感到了和别人进行某种交流的需要，开始做一些简

单的示意动作。摇头表示 “不”，点头表示 “是”，拉

表示 “来”，推表示 “走”。我想要的是面包吗？那么

我就会模仿切片和抹黄油的动作。如果我想要母亲晚

餐时做冰激凌，就做出操作冰激凌机的动作然后打哆

嗦，表示冷。而且母亲成功地使我懂得了大量的意

思。她什么时候想要我给她拿东西的时候我总能知

道，会跑上楼或者到她示意的别的任何地方去拿给

她。确实，在我无尽的长夜中，一切光明和美好的东

西都是她充满爱心的智慧给予的。

我了解很多在我周围发生着的事情。５岁时我学

会了把从洗衣间拿来的洗干净的衣服叠好收起来，分

得清哪些是自己的。我从母亲和姑姑的穿着知道她们

什么时候出门，总是会请求和她们一起出去。家里有

客人的时候总会叫我出来，客人告别的时候我向他们

７此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


