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前摇摇言 员摇摇摇摇

前摇言

在好奇心的驱使下，我进行了一次长途旅行，去了很多地

方。可是等我回到美国，大家却都认定我是为了写本书而这么

做的。这种看法不止一次在报纸上明白无误地出现，说是这样

一部作品即将付梓，内容是对法尔威斯特①风土人情的描绘。

在我动笔之前，甚至可以说是在我还没有任何动笔的念头

之前，这样一些免费为我作的宣传已经使我感到极度不安。我

就像是个拙劣的演员，突然出乎意料地得知自己在戏里分配到

了一个角色，在背牢台词之前观众们就在等着看我的表演了。

我一直很讨厌在万众瞩目的情况下写作；或者说，在万众

瞩目之下我根本就不会写作了。然而现在，大家都指望着我来

写写那个充满奇迹与冒险的地域，而且主题早已在那语言所不

① 美国的一个地区，起初包括密西西比河以西的所有地区，现在逐渐缩小到大草

原以西的区域。———译者注
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能达到的激动人心的叙述之外确定。对此，我没有任何惊险或

刺激的东西可以呈现。

可是，既然这似乎是公众的意愿，而且他们对我的漫游有

着足够的兴趣，这使我觉得值得一写；于是我赶紧，能多快就

多快，在一定程度上来满足一下大家的期待。出于此目的，我

从我的备忘簿里选取了一些内容，内容是我在人类定居的村落

之外，深入荒芜的法尔威斯特那一个月间的历险。事实上，这

只是我长途跋涉中很小的一个部分，就其本身而言，它完全是

一个插曲。正因为如此，我极没有信心把它呈现给大家。它只

是日常事件的简单记述，这些事情同样会发生在其他任何一位

在大草原旅行的人身上。我没有什么奇闻逸事可以告诉大家，

也没有遭遇到诸如洪水或战争这样扣人心弦的事件。对于那些

想在我的故事里寻找惊险刺激的人，我只能说———借用一句那

乏味的磨刀手的话——— “故事！天哪，我没什么可说的，阁

下。”



第 一 章 员摇摇摇摇

第一章

波尼族印第安人的猎苑———旅行同伴———一位专

员———一个艺术大师———一个探险家———边境上的

“吉尔·布拉斯报”———一个年轻人对快乐的期待

位于密西西比河畔几百英里的法尔威斯特是时常受到大家

称颂的一个地区，那里绵延着一块广袤的人迹罕至的土地。在

这块土地上，既看不到白人的大木屋，也瞧不见印第安人的小

棚屋。那是一片漫无边际的大草原，草原上零星点缀着大大小

小的丛林。阿肯色河、加拿大的格兰德河、雷德河还有它们的

支流灌溉着这片肥沃而青翠的荒原。麋鹿、美洲野牛，还有野

马在这个自由的国度里驰骋。事实上，这也是法尔威斯特各个

部族的猎苑。奥塞奇人、克里克人、德拉瓦尔人还有其他一些

被驯服、教化了的部族就居住在白人定居者的近旁；而波尼族此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人、科曼奇人的一些凶狠、依旧保持独立的部落，大草原上的游

牧部落或是落基山脉周边的居民也在这一带游弋。我提到的这些

地区成了一个部落的兵家必争之地，谁都无法长久将此据为己有。

在狩猎季节，猎人和勇士们无数次重修边界，暂时搭建起他们的

营地。那是用树皮和兽皮覆盖着的凉亭。他们屠杀着大草原上数

以万计的野兽，将鹿肉和野牛肉满载而归；同时，他们还得小心

翼翼地提防着危险的邻族。他们共享的是一种尚武的品性；猎手

们都是全副武装，充满攻击性与防卫性，还有永远不能丧失的警

惕性。他们不得不如此，因为在他们的长途跋涉中，一旦遇到敌

对的部落，残酷的冲突就会随时发生。他们的营地也总是会遭到

出人意料的袭击。他们的猎手，在分散开来追击猎物时，会被埋

伏的敌人捕获或屠杀。在一些阴森的溪谷中，溪水不断冲刷着四

分五裂的颅骨和骨架；在狩猎营地的近旁，常常会有蛛丝马迹告

诉你这里曾经有血战发生，提醒那些路过的行人，他正在穿越一

个危险地带。下面的文字主要描述的就是在上述狩猎区里一个月

的行程，穿越一块尚未被白人开发的地域。

那是在员愿猿圆年的员园月初，我到达了吉布森要塞。它是法尔

威斯特的一个边防站，位于尼欧肖河或是格兰德河上，就在不

远处它汇入了阿肯色河。我已经和来自圣路易斯的一个小团队

一起长途跋涉了一个月。我们沿密苏里河岸而上，一路经过散

布在从密苏里州到阿肯色州边境上的代理行和教堂。我们这队

人是由一位美利坚合众国政府任命的专员带领着的，负责管理
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印第安部落从密西西比河以西向东迁移的安居工作。除了完成

他的工作职责之外，他还会去走访各个不同的文明村落。

在这儿，请容我对我们这个小分队的可敬领队美言几句。

他来自康涅狄格州的一个小镇，在长期的法律实践与政坛生涯

中，他已经失去了与生俱来的淳朴、仁爱之心。他的大部分时

间都花在家族内部事务和处理执事、长老、市镇行政委员之间

的关系上。那本是康涅狄格河畔一个宁静祥和的小镇，可是突

然有一天他被召集骑上战马，挎上步枪，在渺无人烟的法尔威

斯特荒原上与半裸的猎手、边远林区的居民、赤裸裸的野蛮人

搅在了一起。

我的另一个旅伴是 蕴援先生。他出生在英国，却是外国的血

统。他拥有大陆人与生俱来的轻快与随和。他已经游历过许多

国家，从某种意义上来说，他已经成为了一个世界公民，有很

强的适应环境的能力。他一人身兼数职：植物学家、地质学者、

甲虫和蝴蝶的捕捉者、业余的音乐爱好者、毫不虚饰的素描画

家⋯⋯总而言之，一个彻头彻尾的艺术大师。此外，他还是一

个不知疲倦却总不是太成功的运动家。没有人比他更坚强，也

没有人像他一样越忙越快乐。

我的第三位旅伴是陪伴 蕴援先生从欧洲来的，他就像忒勒马

科斯①一样跟随在 蕴援先生左右，就像他的复制品一样，总是偶尔

① 奥德修斯和珀涅罗珀的儿子，帮助他的父亲杀死珀涅罗珀的求婚者。———译者

注
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也会给他的孟托①带来些困惑和不安。他是一位年轻的瑞士伯

爵，只有二十一岁，才华横溢、精力充沛、活力逼人，乐于尝

试各种疯狂的冒险。

在介绍了我的伙伴之后，我不能不提到这样一位重要人物，

虽然他级别低，却是必不可少的：护卫、马夫、厨师、支帐篷

的人⋯⋯总之，是个总管。我还想加上一句———队伍中最爱管

闲事和最爱捣蛋的人。他个头不大，又黑又瘦，是法国人与非

洲人的混血儿，名叫安托万，但是被我们亲热地起了个绰号叫

托尼什———就像边境上的 “吉尔·布拉斯报”。他的生活过得杂

乱无章：有时混迹于白人当中，有时出入于印第安人部落，有

时受雇于商人、传教士或印第安人客户，有时又加入到了奥塞

奇人的狩猎队伍里。我们在圣路易斯认识了他。在那儿他有一

个小农场，一位印第安妻子，还有一堆同母异父的孩子。然而

按照他自己的说法，他在每一个部落里都有一个妻子。事实上，

如果这个矮小的浪子所说的关于他自己的情况属实的话，他就

是一个毫无道德感、没有社会地位、毫无原则、没有自己的国

家甚至没有自己语言的人，他说着一口行话，混杂着法语、英

语和奥塞奇语。此外，他还是个声名狼藉的吹牛者和天字第一

号的撒谎家。听他夸夸其谈他那些骇人听闻的英勇行为和如何

在千钧一发的关头从战争或追捕中脱身是一件很有意思的事儿。

① 奥德修斯的忠实顾问，雅典娜通过装扮成他而成为忒勒马科斯的保护人及老

师。———译者注
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在绘声绘色讲故事的当儿，他常常会时不时地大喘气，中断下

来，就好像他的嘴部突然神经错乱了；但我宁愿认为这是被他

冲口而出的谎话噎的，因为通常我接下来马上就会注意到这是

一个弥天大谎。

我们的行程是愉快的，偶尔住在属于印第安传教士们相隔

甚远的屋子里，但大部分时间还是在溪流附近幽静的小树林里

安营扎寨，睡在帐篷里。行程的后半程，我们往前赶了赶，希

望能及时赶到吉布森要塞，跟着奥塞奇族的猎手们参加他们对

大草原美洲野牛的秋季狩猎。事实上，年轻的伯爵对此已经进

行了激动人心的想像。草原壮丽的美景和桀骜不驯的个性让他

痴迷不已，小托尼什给他讲述的印第安美女与印第安勇士的故

事、猎取野牛和捕捉野马的故事，都让他热切地想投入到原始

的生活中去。他是一个勇敢而健壮的骑士，渴望逐鹿草原。听

他描述跟着印第安人进行艰苦的探险时他期待自己将会看到什

么、做什么、喜欢什么是一件很有意思的事———年轻人的期待。

更有意思的是听小托尼什吹牛，他志愿申请在这项危险的事业

中充当他忠诚的侍从：教他怎样捕捉野马、放倒野牛，还有如

何赢得印第安公主的芳心。

——— “要是能看到燃烧的大草原就好了！”年轻的公爵说。

——— “我要亲手点着火！”小法国人大叫。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第二章

期望落空———新计划———准备加入一个探险队

———从吉布森要塞出发———弗迪格里斯河①的浅滩———

一位印第安骑士

年轻人的期望总是会以落空告终，伯爵想参加野外狩猎的

计划就遭遇到这样的不幸。在我们的旅程结束之前，我们就听

说奥塞奇猎手们已经动身，踏上了前往野牛出没地区的征程。

伯爵还是决定，如果可能的话，追随他们的踪迹并赶上他们。

为此，他在离吉布森要塞几英里之遥的奥塞奇事务处作了短暂

停留，询问情况并做好准备工作。他的旅伴 蕴援先生和他一起停

留，而专员和我则继续往吉布森要塞进发。忠诚而可靠的托尼

① 美国堪萨斯州东南部以及俄克拉何马州东北部的一条河流，长约 源缘员公里，大
致向南流入阿肯色河。———译者注
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什一路跟着我们。我向他暗示，他曾许诺要陪伯爵参加狩猎

的。但是我发现这个小跟班精得很。他知道专员因为工作职责

的原因，将在这一地区逗留很长一段时间，有可能一直雇用

他，而伯爵的停留只是暂时的。因此这个夸夸其谈的小人儿突

然三缄其口。他对年轻的伯爵再也只字不提什么印第安人、野

牛、野马什么的，而是默默地跟着专员，一路无语，来到了要

塞。

然而到达要塞后，我们又得到一个新的机会漫游大草原。

我们得知一队巡逻骑兵，也许是步枪手，就在三天之前上的

路，要进行一次从阿肯色河到雷德河的地域广阔的野外考察，

其中还包括一段从来没有白人涉足过的波尼族人的狩猎地。也

就是说，我们有机会在强有力的护卫队保护下穿越那些危险又

充满魅力的地域。至于专员，由于公务在身，他得以要求这支

新组建的巡逻兵团听命于他，而他们将要考察的区域也被指定

为一些与他此番使命相关的游牧部落的定居点。

我们的计划立即成形并付诸执行。两个克里克族印第安人

被吉布森要塞的指挥官派去传令，赶上巡逻骑兵，并让他们稍

作停留，等待专员和他的小队人马与他们会合。因为在我们赶

上骑兵团之前，还有一段三到四天的通过荒凉野地的行程，所

以一队在陆军中尉指挥下的十四人骑兵步枪手被指派护送我

们。

我们传话给还在奥塞奇事务处的年轻伯爵和 蕴援先生，告知
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他们我们的新计划和新希望，并邀请他们加入我们。然而，伯

爵没有办法放弃对那种彻底原始的生活的向往与激情。他回话

说，他愿意跟我们同行，直到我们发现奥塞奇族猎手的行踪，

因为追随着奥塞奇族猎手们与旷野融为一体是他绝不会动摇的

决定。而他忠诚的孟托，尽管对这个疯狂的计划感到悲伤，但

朋友间的忠诚使他不能抛弃伯爵。我们相约第二天早上在事务

处与护卫队一起集合。

现在我们为即刻启程做好了所有准备。我们的行李已经被

搬上了轻便马车，但我们这回要穿越的是一块无人涉足过的土

地，被溪流、峡谷和灌木丛分割成一块一块的，在这种地方车

辆反而会成为负担。我们要像猎人们一样，骑在马背上行进，

负担越少越好，因此我们的行李被精简到最低程度。每个人的

坐骑上都搭着两只袋子，决不能塞得太满，只是装着少量衣物

和大外套，剩下的行李被放在了驮马上。每个人都有一张睡觉

用的熊皮和两条毯子，还有一顶帐篷，以备万一有谁生病或遇

上坏天气还能有个遮风挡雨之所。我们自己又留心带了些面

粉、咖啡和糖，还有防备紧急状况的一点点咸猪肉，因为我们

主要依靠打猎为生。

在我们前一段行程中还没有被累趴下的马作为驮马或备用

的马跟着我们继续前行；但是考虑到我们即将开始的是一段漫

长而艰苦的旅程，其间不时地还得打猎，万一与不友好的野蛮

人遭遇，骑手的生命安全往往取决于他坐骑的优良，所以我们
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挑选马匹的时候都特别当心。我得到的是一匹强壮的银灰色的

马，有点粗野，但忠实而有力，胜过我先前骑的那匹勇敢的矮

种马。那匹马尽管有点疲惫，但还是坚持跟着驮马一起前进，

以备不时之需。

所有这些都办妥之后，我们于 员园月 员园日上午离开了吉布

森要塞，穿过它前面的那条河流，出发前往事务处集合。骑马

走了几英里之后，我们来到了弗迪格里斯河的浅滩，一片乱石

横陈于林木之侧。我们从河岸上下来，排成稀稀拉拉的队伍鱼

贯涉水过河。马匹小心翼翼地从一块石头跨到另一块石头，在

湍急而喧哗的水流中摸索着脚下的立足点。

我们的小个子法国人托尼什，和驮马一起殿后。他兴奋异

常，感觉自己得到了某种程度上的提拔。在我们之前的行程

里，他一直赶着马车，这在他看来似乎是一项非常下等的工

作；而现在，他成了马匹的主人。

他像猴子栖息在树枝上那样坐在一匹马上；他又唱又喊，

尖叫起来像个印第安人。他时不时地用他那混杂着法语、英语

和奥塞奇语的行话咒骂那些懒散的驮马，谁也听不懂他到底在

骂些什么。

在浅滩中跋涉时，我们看到对面岸上有个骑在马上的克里

克族印第安人。他停下来，站在一块石头上观察我们；那形成

了一道如诗如画的景致，与周围自然风光和谐地融为一体。他

穿着一件鲜艳的蓝色的狩猎上装，装饰着鲜红的花边，一块颜此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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色华美的手帕包在头上，就像穆斯林的头巾，一端从耳边垂挂

下来。他手里拿着一把长步枪，我们那位饶舌又爱管闲事的小

个子法国人用含糊不清的行话对着他大呼小叫，但那人在满足

了自己的好奇心之后，摇了摇头，掉转马头，沿着河岸飞驰而

去，很快就消失在树林当中。
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第三章

印第安人事务处———步枪手———奥塞奇人，克里

克人，设陷阱捕兽者，猎狗，马匹，混血儿———猎手

贝蒂

穿过浅滩之后，我们很快就到了奥塞奇事务处。在这里肖

托上校有他的办公室和军火库，用于快速处理印第安人的事务，

以及礼物和供给的分配。事务处其实就是沿河两岸而建的一些

长排的房子，呈现出一派五彩缤纷的边疆风光。我们的护卫队

在这里等着我们的到来：有的人骑在马背上，有的人站着，有

的人坐在被砍倒树木的枝干上，还有的人在瞄准目标。他们是

杂七杂八的一群人：一些人穿着用绿色毛毯做成的双排扣长礼

服；另一些则穿着皮制的狩猎装；但大部分人是穿着让人瞠目

的剪裁得极为糟糕的衣服，简直没法穿的那种，显然是为了这
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次艰苦的任务才套上的。

这些人旁边是一群奥塞奇人：一些庄严的家伙们，无论是

穿着打扮还是容貌模样上都严厉而朴素。他们没有穿戴任何饰

物：他们的服装就是毯子、绑腿和莫卡辛鞋①。他们的头上光光

的，头发被修剪得很短很短，只在头顶留了笔直的一撮，就像

头盔上的顶饰，一绺头发挑衅似的长长地拖在后面。他们拥有

罗马人俊俏的长相，宽阔的胸膛；他们基本上都在腰间围着毯

子，赤裸着上半身和胳膊，这使他们看上去像高贵的青铜像。

奥塞奇人是我在西部所见过的长得最好看的印第安人。到那时

为止，他们还没有完全向近在咫尺的文明势力低头，也没有丢

掉作为猎手和武士的秉性；他们的贫困也使他们无法过度追求

服饰的奢华。

与此形成鲜明对比的是一队衣着华美的克里克人。第一眼

看过去，这个部落的人在外貌上非常地东方化。他们穿着印花

布的狩猎衬衫，各种各样绚丽耀眼的颜色，装饰着鲜艳的花边，

腰间系着醒目的宽腰带，腰带上缀着珠子。他们的绑腿或是用

鹿皮做的，或是用绿色红色的布做的，装饰着流苏。他们的鹿

皮靴设计奇特，光彩夺目；头上则高雅地围着华丽的手帕。

除此之外，零星点缀其中的还有各种肤色的设陷阱捕兽者、

猎人、印第安人与白人的混血儿、欧洲人与非洲人的混血儿、

① 北美印第安人穿的通常用鹿皮制的无后跟软皮鞋。———译者注
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黑人等等，以及那些难以区分的游走于边境的一击即溃的乌合

之众。这些人在文明世界和野蛮生活之间出入，就像那些犹豫

不决的鸟儿和蝙蝠盘旋于光明与黑暗之界。

整个小小的事务处一派繁忙景象，特别是铁匠铺里正为准

备出发忙得不亦乐乎：一个高大健壮的黑人正在给一匹马钉蹄

铁，两个混血儿正在制作铁匙，这是用来熔化铅做成子弹的。

一个上了年纪的设陷阱捕兽者———他穿着皮制的狩猎装和鹿皮

靴———把他的来复枪支在工作台上，一边指挥着操作，一边闲

扯着他的狩猎历险。几条大狗在铁匠铺里逛进逛出，或是懒洋

洋地晒着太阳；一只小野狗，怀着小狗们常有的好奇心，歪着

脑袋，竖着耳朵，观察着给马钉蹄铁的过程，就好像在研究某

种艺术，或者是在等着轮到自己被钉蹄铁。

我们发现伯爵和他的同伴，所谓的 “艺术大师” 已经为启

程做好了准备。因为他们还是打算赶上奥塞奇人，跟着他们过

上一段围猎野牛和野马的日子，所以他们也相应地装备好了自

己：除了用于旅行的马匹之外，他们还准备了一些最出色的马

匹。这些马匹在行进时跟着大家走，只在追赶野牛、野马的时

候才可以骑。

而且他们已经雇用到了一个名叫安托万的年轻人为他们提

供服务，他是法国人和奥塞奇人的混血儿。他将揽下所有的活

儿———烧饭、打猎、照看马匹，但他总是什么也不想做，就想

混在那群没出息的临时集结起来的人当中。此外，他还有点被
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宠坏了，因为他确实是一个长相英俊的年轻男人，称得上是边

境的阿多尼斯①，又因为他姐姐是一个富裕的白种商人的情妇，

让他常常产生一些不切实际的幻想而变得更过分。

从我们自己这方面来说，在出发之前，专员和我本人都希

望能再找到一个熟悉森林的随从，可以作为猎手来使用。因为

我们的小个子法国人已经忙不过来了：又要搭帐篷，又要烧饭，

赶路的时候还要照看驮马。就有这样一个人自我举荐，或者不

如说是被推荐给我们，他就是皮埃尔·贝蒂。他是法国人和奥

塞奇人的混血儿。我们得到保证，说他对每一寸土地都了如指

掌，无论是狩猎还是跟着主战派，他都从各个不同的方向穿越

过这片土地。他既是一位向导和翻译，又是个第一流的猎手。

我得承认，当他第一次出现在我面前的时候，我并不喜欢

他的样子。他穿着一身破旧的狩猎装，系着鹿皮绑腿，四处瞎

逛；他浑身脏兮兮的，还喝得醉醺醺，看上去就像长期刷日本

油漆的油漆工。他显然在三十六岁左右，大块头，身强力壮。

他的面貌还不算太糟糕，轮廓上跟拿破仑还颇有几分相似，只

不过棱角更分明，还有印第安人特有的高颧骨。

也许是他那深绿色的皮肤使他看起来跟我以前见过的一座

古老的君王的青铜胸像非常相像。然而，他的表情是阴郁的，

而羊毛帽和齐耳长的蓬乱头发使他更加与众不同。

① 希腊神话中爱与美的女神阿芙罗狄蒂 （粤责澡则燥凿蚤贼藻） 所爱恋的美少年。———译者
注
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这个人就是如此一副尊容，而他的行为举止也一样不招人

喜欢。他冷冰冰的，沉默寡言，不作任何承诺，也没有任何表

白，谈的只是他本人和他的马所必需的服务条件。我们觉得他

的要求非常之高。但是他一点儿降低条件的意思都没有，也一

点儿都不急着要确定跟我们的雇佣关系。总而言之，他血液里

红种人的成分多过白种人的成分。有人提醒过我不要相信所有

的混血儿，那是一个靠不住的背信弃义的种族，因此如果能够

避免找皮埃尔·贝蒂提供服务，我会很高兴。但是，我们已经

没有时间再去寻找一个符合我们口味的人，我们不得不当场跟

他达成协议。接下来就是他着手做好跟我们出发的准备，并约

定在我们晚间的宿营地会合。

还有一件事就是得把自己装备好向大草原进发———这就需

要一匹完全值得信赖的坐骑：我还没有找到称心如意的。我买

的那匹灰马，虽然强壮、耐用，却粗野暴烈。最后一刻我终于

如愿以偿，得到了一匹出色的马：深栗色，健硕有力，活泼好

动，生机勃勃，状态极佳。我欣喜若狂地骑上马，把银灰色的

马移交给了托尼什。他为发现自己竟然是一个彻头彻尾的骑士

而兴奋不已，以至于我担心他会明白那句古老而广为人知的谚

语：“马背上的乞丐。”
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