
谢
绮
策

译

妹

传



灿

少
寸刁娜
杯

扭
久
拐
勺

伟
诀

，沐
十
妙
李

只
布

叨
七
!

)诱冬

'41

叶
铭

‘
侄
奋
焦

·矛土
试
哥

岭
傅
.

冷

咋

‘

竹
玉
海

重t一)

谈

代
考
多
咬
.粉
/。
性
务

砚
毛
嘴

蔽

匀

人
峥

碱

，火
，
弓
拿
﹄

竹
褚
蜂
礼
"

畜
万
料
、
蜂
仅，砖

雄

"
念

铸 ‘
汪
t
谬
砂

才

耳

.
挥
、
咋
粤
丈
赎
请
︸

冷

命
。

老

冬

t

也
R

肠.

祖
替
飞
毒

备

t
.

            犷

每。
k; i!一t,w

沪
句

协
吟
决
冲
注
沐
，冷
乌澳
旧
傀
.汗
飞涛
苦净
!

未

贡

名
气

凡
朴
劝
抓
务

，
妥
救
永
执
尔

衣
人
杖
通
"
毛
蚕

良

峨

年

夕

脚

4

林

资
屯r
‘

J "̂

饵

字

声

笋仪

全
广
吮
叮

考

尧

、、
瑰

，

橄

夕

!乃

幼
人
人
体

竹
备
，

令
禅
介
海
.东
布
青大
象
.移
毒
竹
找
，
电
畜
祝
允

准!

一
教
未
夜

t
气

!
食

薄
通

妞
青

每
污
此
毒

闪

试
次
宁
抽
碗
，脚
;
孰
杆
了
一
竹
夭
一卜

，林
劫
渗
闲
.不
爪
咋
人、
伙
球
‘

享
长
羲
右
万
味
兰
玲

l

l
t倪甘亡

龟
t

、套
二，

1

玺

I

t

!

怪
.

!

饭

!

万全
，万，
，
百
t

t理
‘

，，

刀几
题

，
.乳

‘笔

t

l
心

1

失
子

t
入
牵
二

教
.冬

"奋
又
有

又
考

叮
毛
"，
叮
妙
人
生
竹

大

今

乙

衣

子

、知
淤
卜

，

人
从
冉
了
妇
愧
、

，
﹁差
头

丸

穿
段

知
态
厂
、
每
声

﹄
会

;
袭
沦
，
林
、
翁
奋
芬
予

读
代
、谈
特
洛
洲
.人
，、
大
宝
.牛

林语堂手迹



旧
旧
旧
陌
价

绪 言

第一章 童年及少年时代

第二章 大旅行的开始

第三章 孔子的堂奥

    (一)孔子那个人

    (二)沉默的革命

    (三)子思:内在的道德律

    (四)孟子:求其放心

    (五)以家庭为社会单位

    (六)统治阶级

第四章 道山的高峰

    (一)老子

    (二)庄子

    ①知识论

    ②标准的相对及万物的齐一

    ③生及死

第五章 澄清佛教的迷雾

    ‘一)禅

    (二)罪与业

第六章 理性在宗教

    (一)方法在宗教

    (二)现在的姿态

    (三)可理解的止境

国
困
亚
国

妹
传
、
矿}67}

困

画

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



!脚皿瓜呱}冬
一蔚
一?介

136

156

    (四、知识所不.及的剩余区域

第七章 物质主义的桃战

    (一)死巷

    (二)虚无

第八章 大光的威严

沂
卜冬
黔杯
翅鑫
等募

毓蓦
馥弩葵
痴
曰ha

小扩
苏

攒
必 攀 罗

    甲八移夕 今 盗

)、

2
万



绪
                    -J ..
                                          .. .. ..

                                          .. .. 曰.

            .二a

    本书是个人探求宗教经验的记录，记载自身在信仰上的探险、

疑难及迷惘，与其他哲学和宗教的磋研，以及对往圣先哲最珍贵的

所言、所海的省求。当然，这是一次兴奋的旅程，但愿我能叙述明

简。深信这种对崇高真理的探求，每一个人都必须遵循他自己的途

径，每一途径人人各异。哥伦布是否曾在美洲登陆并不重要，重要

的是他确实曾去探险，且历经探险途中所有的兴奋、焦虑和快乐。

如果麦哲伦选择另一条更长、更曲折的路绕过好望角抵达印度，也

无关紧要。各人路径不同是必然的。虽然我很明白，目前去印度，

措乘喷射机是又快速又便捷的方法。然而，为了更迅速、更正确地

认识上帝而措喷射机去得救，我怀疑这对你会有多大的益处。我确

知很多基督徒从来没有做过这种探索。他们在摇篮时代，就已找到

基督，而且像亚伯拉罕的妻子一样，把上帝带到每一个他们去的地

方，即使最后进入坟墓，神也和他们同在一起。宗教有时使人安逸

而且近乎骄矜自满。这种宗教，好像家具戴财产，你可以把它带

走，而且无论所往何处，都可携它同行;在近代较粗俗的美式英文

里，就有所谓人可以 “得到宗教”或 “出卖宗教”那句话。有许多

教会是把宗教放入手提箱里出卖，带着它周游各地，这是获得宗教

的一种便捷方式()

    然而，我怀疑这种宗教的价值。我获得宗教走的是一条险路，

我认为它是惟一的路;我觉得没有其他的路是更妥帖的。因为宗教

本身是个人自始至终面对那个令人惊悸的天，纯属自身与上帝之间



的事;它自个人内心生出，不能由他人 “赐予”。宗教最好像田野

边生长的花朵;盆栽和花房培育出来的，容易失色或枯萎。

    因为这是自身的经验，故事中一切值得提及的，当然就以个人

的亲身探讨，瞬间的怀疑、瞬间的领悟，及所获得的启示为基础。

虽然本书不是自传，但是有些地方必须提到个人的环境和背景，使

故事的发展易于了解。这绝不是平凡无奇的发现，而是一次性灵上

充满震惊与环险的旅程。其中常出现类似雅各在梦中与上帝搏斗的

故事，因为追寻真理极少是种愉快的体验;常有出现类似令哥伦布

船上水手们惊恐的风景、船难及罗盘偏差;也常出现疑惑、踌躇、

叛变，及渴望返航的威胁。我曾航行在恐怖的地狱之火的雪拉恶礁

及法利赛党、文士及有组织信仰该亚法派的漩涡。我是终于通过

了，但费了不少手脚。

    本书不是为那些没有时间谈论宗教，且永远不可能加入追寻行

列的人而写，因为本书不会弓}起他们的兴趣。也不是为那些完全满

意于他所了解的，自觉已有可靠的寄托，那些永不会有任何疑虑且

自满自足的基督徒而写。那些自信在天堂上已有定座的人，我与他

们不起共鸣。我只对那些会问 “在这次旅行中我们到哪里去?”的人

说话。旅客在航程中为求心安，认为必须先看测程仪，并且找出正

确的经纬度，我是对这种人说话。

    我觉得近代世界及当代的历史都好像是在做一种不知何往的冒

险，因此如果我们肯问自己— “我们现在去哪里呢?”就是得救的

第一个征兆。我能想像出有一艘鬼船，一艘无人驾驶的潜艇，因核

子反应能的驱使而全自动地航行。而这艘鬼船上面，时而有乘客争

论，争论是谁在驾驶着这艘船以及它往哪儿开，因为显然它是无人

驾驶的。有人发表意见说那艘潜艇是自动行驶，而更富想像力的人

就主张它是自有的，因机器各部分的偶然接合，不经过任何工程师

的设计就自然形成。在这激烈的争辩中，我察觉有些挫折、困惑、
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不满的心态产生，于是有人喊:“我什么地方也不要去，我只想留

在这里。”我深信这是一幅近代世界的写实。没有任何证据能证明

有人驾驶着这艘船，但有许多证据显示它是自动而无人驾驶，富于

想像的人就说这艘原子能潜艇是自有的。这种想像使它的拥护者十

分满足和骄傲;因为他们在冥想中，认为事物偶然的接合(螺旋钉及

螺旋钉孔的巧合相配，主轴及主要推进器直径的全等)是庄严而伟大

的概念，他们认为那些心智较低的人，一定没有这种概念。可是船

上大多数的水手及乘客却被另一个更实际的问题所盘踞:他们是从

哪里来?最后又会在哪里登陆?

    我不为取悦任何人而写，相反地还可能使有些人不高兴，因为

我所说的都是我个人直接的观点。容忍在教友中是一种难得的美

德。世上所有宗教都差不多这样，特别是基督教，它已经硬化，放

入箱里，敷上防腐剂，不容许任何讨论。很奇怪，对于宗教，每个

人都认为他所拥有的是独一无二的真理。在演说中要求通过美国联

邦宪法的富兰克林说:“我越老，越常怀疑我对别人的批评。”真

的，许多人，许多教派，都认为自己拥有一切真理，而别人任何地

方意见与他们不同，都是大错特错的。斯蒂尔— 一个新教徒，在

一篇献辞里告诉教皇说，我们两个教会对他们信条的正确性惟一不

同的意见是，罗马教会是无误的，而大英教会也永远没错。虽然好

多人认为他自己的无误性差不多和所属教派一样高，但很少人表达

得像一个法国妇人在和她姊妹的小争论中说的那般自然: “除了我

自己以外，我没遇见过一个经常是对的人。”

    可能有许多人想给我们一种 “装在箱子里的拯救”，许多人想

保护我们免于异端的诱惑。忧虑我们是否得救，当然值得赞赏的。

但另一方面，这种 “装在箱子里”的拯救，却常在我们的信仰上，

加上过重的负担。这就是所谓教条及灵性上的独断主义，其中我最

反对的就是灵性上的独断主义。这种过度的保护及负担，可压扁了
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很多年青的心。

    写到这里，我想到父亲曾说的一个故事。我们住在南中国海边

的漳州。有位牧师住在离漳州约五六十英里的地方，每月照例要回

城里两次。当时父亲约十二三岁左右。祖母因为是基督徒，奉献她

儿子的劳力，免费为这位牧师搬运行李。父亲当时与寡母相依为

命，常去卖甜食，雨天就改卖油炸豆。漳州人喜欢在雨天吃油炸

豆，因为豆炸脆以后，味道很像美国的玉米花。他是个好挑夫，遵

从祖母的吩咐去抬行李，牧师太太随行。父亲告诉我，这个女人把

每一件东西都放在扁担两端的篮子里面。不只是衣服、铺盖，其实

这些东西对一个十三岁的孩子已经够重了，可是那女人还加上一些

瓶瓶罐罐，最后又添上一个三四磅重的瓦炉。而她却对我父亲说:

  “你是一个好孩子，一个强壮的孩子，这点东西你不会在乎的，我

知道你一定担得起。”其实她没有必要把那个瓦炉搬来搬去的。我

还记得看过父亲肩上的疤痕，当然它不是单单这些行程造成;可是

我常常想起那些装行李的篮子，那些瓶瓶罐罐，以及那个不需要搬

运的瓦炉。这使我想起各个宗教的祭司们常喜欢加重青年信徒的重

担，还对他们说:“你是一个好孩子，一个强壮的孩子，你可以担

得起。你只要信，你将发现它是真的。”往往使那些年青人的肩头

长出脓包。
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第一章 童年及少年时代

殡
、·汽

    我生于十九世纪末。那一年是一八九五年，是中国和日本订立

马关条约的那一年，条约规定割让台湾和承认朝鲜独立，就是甲午

战争中国败给日本的第二年。中国惨败在日本手中，是因为满清政

府的寡后把准备建设近代海军的钱，移去做现在北京郊外著名的夏

宫的建筑费。}日的夏宫已在一八六0年为英法联军劫掠及焚毁，而

这个无知又顽固的妇人和她的排外心理，助成数年后义和团的突

发。曾听父亲说过关于义和团时那个寡后和皇帝逃走的情形，当时

我五岁。查考年鉴，我发现订立马关条约那一年，同时也是德国物

理学家染琴发现x光的那一年。

    童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。那间教会只有一

个房子，而紧挨着一座两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳

台上，可以透过教堂后面的一个小窗望下去，看见教堂内部。在教

堂的屋顶与牧师住宅的析桶之间，只有一个很窄的空间，小孩可以

从这面的屋顶爬上去，挤过那个狭窄的空间，而从另一面滑下来。

我记得自己曾是那个站在阳台上的小孩惊讶上帝的无所不在。它使

我困惑，我因此想如果上帝是无所不在，他是否就在我的头上几

寸。我还记得曾为每日谢饭的观念而自辩，得到的结论是:这是对

生活的一般感恩，我们对一切生活都该用同样的心情表示感谢，帝

国的居民也该因为能生活在和平及秩序里而向皇帝表示感谢。

    童年是新奇的时代，站在牧师住宅的阳台上，就能发现好多新

鲜的东西。眼前是南山的十个峰，后面是另一个高山的石壁。我们



的乡村深入内陆，四周环绕着高山，当地人称它 “湖”。由这儿到

最近的港口— 厦门，差不多有六十英里，当时，坐帆船大概要三

天。坐帆船的旅行，是另一种永远印在我心灵的经验。因为住在南

方，乡村到漳州的西河河谷这一段路真是美不可言，不像北方光秃

的黄土冈。可是正因为深入内陆，到了离乡村约六英里的地方，河

上不能行帆船，我们只得换一艘小很多的轻舟。这种小舟，真正是

由那些船夫把它举起来渡过急湍的。船夫把裤子卷到腿上，跳入河

中，把船扛在肩上。

    有些事情和住在这环山的村落有关，因为接近高山就如同接近

上帝的伟大。我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山

顶上奇怪的、任意的漫游，感到迷惑和惊奇。它使人轻忽矮山及一

切人为的、虚假的、渺小的东西。这些高山早就成为我及我信仰的

一部分，因为它们使我富足，心里产生力量与独立感，没有人可以

从我身上带走它们。这山还印证了《圣经》上的那句话:“这人的

脚登山何等佳美”，我开始相信，一个人如果不能体会把脚趾放进

湿草中的快感，他是无法真正认识上帝的。

    我们家有六个兄弟、两个姊妹，而我们这些男孩经常要轮流到

家里的水井汲水。学习打水很有趣。当吊桶到达井底时要摇动，这

样它就会翻转来装满水，我们不知道有小机器，因为那是煤油灯的

时代;我们有两盏这样的灯，同时还有几盏点花生油的锡灯。肥皂

直到我十几岁左右才进入我们的生活。母亲常用的一种是用大豆残

渣做成的 “豆饼”，它只有一点点的泡沫。刚有肥皂的时候，它的

形状像一根方木条，农夫常把它放在太阳下晒干，使它坚实一些，

在洗N的时候，才不会用得太快。

    父亲是当时前进的先锋。他是一个梦想者，敏锐、富有想像

力、幽默，并且永不休止。他传授给我们孩子一切新的及近代的东

西，就是对西方知识被称为 “新学”的强烈兴趣。母亲刚好相反，
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拥有一个被孺慕之情所包围的简单、无邪的灵魂，而我们兄弟姊妹

常联合起作弄母亲。我们常编造一些荒诞不经的故事告诉她。她肯

听，可是有点不大相信，直到我们爆出笑声，她才皱起面孔，她会

说:“你们又在戏弄笨娘了。”她为养育孩子，曾忍受许多苦，可

是我十岁的时候，我的姊姊们已把烹饪、洗涤等家庭杂务拿来做。

我们每天晚上.上床前做家庭祷告，我们是在一个虔诚、相爱、和谐

而有良好工作秩序的家庭中长大。别人常以为我们兄弟会争吵，可

是我们从来没有争吵过。

    父亲是不随俗的。我们家的男孩不像其他的孩子一样梳辫子，

而是留一种童仆式的短发;姊姊常为我们编一种便帽，是厦门对面

鼓浪屿街上法国水手们所戴的那一种。父亲是一个十分好动的人，

月色皎洁的夏夜，他常会一时冲动，走到河岸近着桥头的地方传

道，他知道那些农夫聚集在那里，坐在夏日的微风中赏月。母亲告

诉我他有一次几乎因肺炎死去，因为在收割月满后外出传道时流了

很多汗，回家时没有擦干。他常建教堂，被派到同安传道时在那儿

曾建过一所。我十岁或十一岁的时候，看见他建筑在坂仔的新教

堂，教堂是用太阳晒干的泥砖造成，上面盖着瓦，外面涂石灰。当

屋顶的重量渐渐把四周的墙挤开的时候，出现了一场大骚动。住在

六十英里外小溪旁的华西斯(A. L Warnshuis)牧师，听到这种情形，

从美国定购了一些钢条来。这些钢条用一枚大钉固定在中间，那枚

大钉可以把钢条旋转到所需要的适当长度。它们连接在支持屋顶的

木条上，螺旋钉一扭紧，钢条把木条牵拉在一块儿，大家可以清楚

地看见教堂的屋顶被提高了几英寸。这是伟大而值得纪念的一刻。

    虽然父亲是牧师，却绝不表示他不是一个儒家。我记得曾帮他

装裱大儒家朱熹的一副对联，用来张挂在新教堂的壁上。这副对联

的字体大约有一方尺宽窄，父亲走了一趟漳州才取回这些墨迹的拓

印本，因为朱熹曾做过漳州的知府。朱熹生于十二世纪，据猜测是
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因介绍女人缠足的方法而把 “文化”带入我们这一省。就我所见，

他的工作不算成功，因为这省女人所缠的脚既不小，又不成样子。

    我最先和西方接触是在一对传教士住在我们家访问的时候。他

们留下了一只沙丁鱼罐及衬衣领子的一粒纽扣，中间有一颗闪亮的

镀金珠。我常觉得它很奇怪，不知道是做什么用的。他们走了以

后，屋子内到处仍充满了牛油味，姊姊强迫把窗子打开，让风把它

吹走。我和书本英文的第一次接触，是一本不知谁丢在我家的美国

妇女杂志，可能是 “Ladies Homejournal"(《妇女家庭》杂志)。母

亲常把它放在针线盒里，用里面的光滑画页夹住那些绣花线。我相

信没有一本美国的杂志能用得这么长久。在建筑教堂的时候，华西

斯也曾寄给我们一组西方木匠用的工具，其中有一个旋转机，我对

它们十分好奇，觉得它们做得相当好。

    父亲和华西斯牧师成为好朋友、好伙伴，因为华西斯牧师发现

父亲对一切西方的及新的东西有兴趣。他介绍一份油墨印的，名为

  《教会消息》的基督教周报给我们。他寄给我们各种小册子及书

籍，其中有基督教文学以及上海基督教会所印行的有关西方世界及

西方科学的书籍。西学就是这样来到我家。我相信父亲曾读过一切

关于西方的有用的东西，我记得有一天他讽刺地笑着说: “我读过

所有关于飞机的东西，可是我从没见过一架，我不知道是否可

信。”这大约是莱特兄弟试验飞行的时候。我不知道他怎么得来消

息，只是当他和我们兄弟谈到柏林和牛津大学是 “世界上最好的”

时，眼里射出亮光，似真似假地希望我们兄弟有一天能在那里攻

读 我们是一个绝对的梦想主义的家庭。

    十岁的时候，我和两个弟弟离家去厦门上学，那本地学校父亲

断百它不够好。因为旅程要很多天而且要花钱，寒假我没回去，这

等于离开母亲一整年。但男孩就是男孩，很快地我就学会不想家而

沉溺在学校里面的种种活动，这包括赤脚踢从哑铃锯下来的木球。

卜
州叫
u
.
叫护
仍
叫
﹄
公
妙
。
卜
口
璐
切
必
众
日
。
﹄
压

叫
异
勃
斌
到
基
、督
︸街



第

一
章

·
童
年
及
少
年
时
代

这是学校里孩子们的普遍运动，但没有任何事像回到母亲身边那么

快乐。进入被群山包围的坂仔河谷之后，还有一英里就到家，我们

三兄弟不能再忍受船慢慢地摇，就起程步行。我们曾计划怎样向母

亲宣布我们回来了，是在门外大喊一声 “我们回来了!”还是再一

次戏弄母亲，用老乞丐的声音，要一点水;或a入家里，找到她，

然后突然对她大叫。这个世界实在太小，约束不住孩子的心，这就

是那些久住在中国的西方人所称的 “中国人的顽皮性格”。

    假期我们家就变成学校。我说过父亲是一位牧师并不表示他不

是一个儒家，当我们男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，

铃声一响，我们就爬上围着餐桌的位子，听父亲讲解儒家的经典

《诗经》，其中包含许多首优美的情歌(记得有位害羞的年轻教师，

当他不得不讲解那些孔子自选的情歌时，满面通红)。听课到十一点

时，二姊望着墙上的日影，慢慢站起来，一脸不情愿的表情说:

“我要去烧午饭了。”有时晚上我们也集合读书，然后她又不得不

停止阅读，起来说: “我要去洗东西了。”

    我之所以必须写到二姊，不只因为她占了我童年生活的大部

分，同时可以显示在我们家里，大学教育的意义是什么。我记得二

姊很疼我(一切弗洛依德派的说法，都给我滚!)，因为我是一个头

角峥嵘但有点不守规矩且喜恶作剧的孩子。当弟兄们安分而细心地

研读功课，我却到院子里玩。长大些时，她告诉我，孩童时的我，

相当顽皮，而且常发脾气，有一次和她争吵过后，我钻入后花园里

的一个泥洞，像猪一样在里面打滚，爬起来时对她说: “好啦，现

在你要替我洗千净了!”在这一刻我看来一定又脏又可爱!

    姊姊曾读过史各德、狄更斯、柯南道尔、哈葛德的《所罗门的

宝藏》以及 《天方夜谭》，这一些书都早由同乡林纤译成中文。事

实上林纤不识一4文，完全是靠一位魏先生翻成福州话，然后这位伟

大的作者，再把整个故事用美丽的古文写出。林纤大大地出了名，



他进而翻译莫泊桑，及小仲马的 《茶花女》，这本书震动了中国社

会，因为女主角是个得了肺痒病的美人，十分像中国的罗曼史 《红

楼梦》中的林黛玉。中国的典型美人似乎不是患上了肺疹，就是憔

悴得差不多要死的贵妇。甚至在古代，最著名的中国美人，不是患

心绞痛，就是患某种神经病的，而她最著名的姿势，是忍受极端痛

苦而把眉头皱起来的那一刻。姊姊和我，读过了霍姆兹及作者名字

已记不得的法国某作家的侦探小说后，编辑了一个我们自己的长篇

侦探故事来作弄母亲使她开心，这个故事一天天连续下去，充满令

人毛骨惊然的逃亡和冒险。姊姊是天才，像黛博拉、寇儿一样，有

伶俐而敏锐的表现力，因此当数年前我在银幕上首次见到寇儿的时

候，我心跳得好快，握着女儿的手惊叫:“那就是我二姊的样子!”

我太太见过二姊，她很赞同我的看法。

    姊姊在厦门高中毕业以后，想去福州女子大学升学。我听到她

在家庭祷告后提出要求，可是一切徒劳。她不想马上结婚，她想去

读大学。我说这个故事，原因在此，我父亲却不这么想。姊姊恳

求，美言劝诱，而且作种种承诺，可是父亲说 “不行”。对我而

言，这很可怕。我并不怪父亲，事实上，他不是不希望有一个又能

干又受过高等教育的女儿，我还记得他读完一篇上海某杂志的一位

女作家的文章后说: “真希望有一个这样的女孩当我的媳妇!”但

是像他这样的梦想者，他看不清有什么方法可以办到。女子受大学

教育是种浪费，而我们的家庭委实无法供给。更何况这是一个甚至

厦门富裕家庭的儿子也不会到福州或上海去求学的时代。父亲听说

上海圣约翰大学是全中国学习英文最好的大学，我相信他大部分是

从 《教育消息》读到的。我听到父亲自己告诉一个朋友，当他卖去

我们在漳州惟一的房子来让二哥可以在入大学的契约上签字的时

候，眼泪止不住滴在纸上。这就是一个牧师能力的极限。儿子，可

以;女儿，不可以;在这个时代，不可以。这不是学费的问题，因
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为我深信二姊可以在一所基督教大学获得一个名额。这是旅费及零

用钱的问题，它可能每年要花费五十至六十银圆。这样，我二姊只

好仿徨又仿徨，在厦门教书，等待结婚。这个时代是，女孩一过了

二十岁，便必须急于嫁人。我二姊有一个等了很久的求婚者，可是

每次母亲晚上找她谈这个问题时，二姊就把灯吹熄避而不谈。她不

能进大学，那时候又已经二十一岁。

    二哥即将毕业，可以赚钱供我读书时，大家提议我去圣约翰大

学攻读，但是到最后一天才决定，因为父亲要狠下心向一个又是好

友又是他的过去学生借一百银圆。按照古代中国的规矩，老师是终

生的主，是儒家 “君、亲、师”中的一位。这位学生现在已成富

翁，父亲每次经过漳州，都住在他这个学生的家里。因为在他们之

间还有一层更深的关系:这个富翁过去是一个聪明却贫穷的孩子，

当他在父亲门下受业的时候，父亲送他一顶帽子，他对这件礼物终

身不忘，等它破烂到不能戴的时候，他发誓一生不再戴其他的帽

子，而他的确做到了。这就是古代中国所谓的忠— 在中国小说或

在舞台上所教的强烈的忠，无论武将与文臣，家仆、夫妇之间，都

讲究忠。

    父亲知道只要他开口，一定可以借到这笔款。到今天，我还不

知道这笔钱偿还了没有。

    这样，我便和二姊及家人一同乘帆船直下西河，她要到一个叫

做 “山村”的小村去举行婚礼，而我是预定起程到上海读我大学的

第一年。那一百银圆的借款问题，像一把达摩克利兹的剑悬在我头

上，但我是开心的。那时我十六岁。婚礼过后，二姊从嫁衣的口袋

里拿出四角钱给我。分手时她含泪说: “和荣，你有机会去读大

学，姊姊因为是女孩不能去。不要辜负自己的机会，下决心做个好

人，一个有用的人，一个著名的人。”这就是我家庭模式的全部。
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    两年后二姊死于瘟疫。但这些话一直常在我耳际回响。我所以

谈这些事，因为它们对于形成一个人的德性有很大的影响力。想成

为一名基督徒，就是如二姊告诉我的，是想做一个好人，一个有用

的人吗?在上帝的眼里，读书人对律法及先知的一切知识、学问都没

有意义;对一个谦虚、单纯的人，却尽力找出他身上最好的东西;

而对于跌倒的，却能把他扶起来、这是耶稣基督的教义中最单纯而

不夹缠的纲领。我现在仍能想像出自己是那个在烂泥中打滚来报复

姊姊的孩子，而我相信就因此而爱了我。耶稣最特别的地方，他的

无与伦比之处，是让税吏、娟妓，比当时那些饱学之士更亲近他。

    圣约翰大学在那个时候已在国际上享有相当的名声，因为它出

了几位中国大使:颜惠庆(来自我的家乡厦门)、施肇基、顾维钧。

它的确是学习英文最好的大学，而在学生们的心中，这也就是圣约

翰大学之所以存在的缘故。虽然它是圣公会的，它对大多数的学生

的秘密使命却是培植为成功的买办来做上海大亨们的助手。事实上

学生英文的平均水准，并不超过一个买办的条件。校长卜济舫博

士，一个真正伟大的人物，他对于自己任务的了解，我想和英国鲁

比或伊顿学校的校长差不多。

    他对学生父亲式的影响，是不容误解的。每一个清晨，早祷会

后，他手上拿着一个黑色皮包，带着一个总务，巡视整个校园。我

相信这是他每天九点坐进办公室前的晨规。他是一个一丝不苟的

人，所以有人说他一年要读一本长篇小说来使自己一星期中有一个

小时用来松弛一下。至于图书馆，藏书不超过五六千本，其中三分

之一是神学书籍。其实到哪一所大学都没关系，最重要的是要有一

个好的图书馆。学问的实质，像天国一样，在于本身，必须出自内

心。我的心就好比一只猴子!惟一要做的事，就是把那只猴子带到森

林里去，你不必告诉它在哪里可以找到果子，你甚至不必带领它走
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向那些好果子:，我在那个贫痔的森林中漫游，读达尔文、赫克尔、

拉马克，及小说家温斯顿·丘吉尔的 《杯盘之内》。此外，我学习

打网球及足球，甚至和某些从夏威夷来的同学打棒球。我参加划船

会及五英里竞走的径赛队。说句公道话，我在圣约翰大学的收获之

一，是发展饱满胸脯;如果我进入公立的学校，就不可能了。

    青春的心是跃跃欲试的，我张望着所能找到的，贪吃一切可食

的，就像一只公园里的松鼠，无论它吃什么都能吸收而且滋补。那

个好思想的心，一经入水，便航行在一望无涯且时有暴风雨的海

上。人仰望群星而惊异，而船却在挣扎撞击，在波浪上前后左右摇

动。我记得二年级时回家度暑假。父亲请我讲道(这种事我甚至在十

多岁的时候就已做过好多次，因为父亲不喜拘泥传统习惯，而且想

让爱饶舌的我出出风头)。我选择了一个讲题:“把 《圣经》当文学

来读”。对那些农夫基督徒谈到 《圣经》像文学，的确是毫无意

义，但这种观念当时在我意识的最前线，于是它就溜出来了。记得

我曾说耶和华是一位部落之神，他帮助约书亚灭尽亚玛力人及基奈

人，而且耶和华的观念是进化的，由部落所崇拜的偶像进而为万国

万民的独一真神，没有一个民族是特别 “被选”的。你该可以想像

得到礼拜天晚餐时我父亲的脸色!他可能看出，他已经做了一件错

事。他凭得一个厦门人，英文很好，却是一个无神主义者。，这是一

个噩兆， “英文好，但是一个无神论者”。因此他很怕我也会走上

无神主义的道路。

    我很喜欢邵所大学却不重视功课。考试那一礼拜，其他学生都

在恶性补习，我却到苏州河钓鱼，脑筋里从来没有想到考试会不及

格。在中学及大学我都常常是第二名，因为常有死读书的笨蛋，把

第一名拿了去。

    在这里我必须提到中文课程，因为它在我后来的基督教信仰
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