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汉字思维与汉语诗歌

我在旅美期间认识了一位教文学的美国教授兼诗人，他表示

喜欢中国的唐诗，但不懂中文；说起新诗来，他连艾青也不知道。

为了准备跟他交谈，我向留学生借了一本英译唐诗选，英译者们多

是国内著名的学者、翻译家、诗人，所译的主要是绝句、律诗。我吃

惊地发现，译文和唐诗原貌差距如此之大：韵式变了（几乎都成了

式）；每句字数的相等看不到了；平仄、叠音、双声、叠韵、严

格的对仗更是荡然无存；原诗中的省略句、错置句都变成了正常的

完整句，原有的弹性、多义性变成了明确的单一性。杜甫的“细草

微风岸，危樯独夜舟”，本来既可理解为“细草、微风、岸，危樯、独

夜、舟”，又可理解为“细草微风之岸，危樯独夜之舟”，等等，英译是

”大意是“微风吹拂过青草萋萋的

江岸；高高的孤独的船桅竖立在黑夜中”。我试着把杜诗译成现代

汉语，也感到力不从心。汉语古诗真是无法译成外文也很难译成

现代汉语的啊！回国后读了讨论字思维与汉诗关系的一些文章，

颇受启发，引起了我进一步学习钻研的兴趣，有些体会，说一说请

大家指教。

所谓“字思维”是指造字过程中的思维，汉字的字思维即凝结

于汉字之中，体现于汉字之中。石虎先生在《论字思维》中说“：汉

字有道，以道生象，象生音义，象象并置，万物寓于其间，这就是字

思维的全部含义。”在讨论中，大家比较注重的是字思维的象性原
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第 4 页

则和并置原则及其对诗思维的渗透、影响，我觉得这是恰当的思

路。要注意的是，字思维是不断发展演变的，汉字的象性和并置的

具体形态也是不断演变的。拿象性来说，从殷代的甲骨文到秦代

的小篆，汉字是由线条构成的，有一定的图像性；汉代以后广泛使

用的隶书和楷书，就以笔划代替线条，成为不象形的方块字了。拿

并置来说，线条化汉字中的“指事”字，是两个或更多表意的图像的

并置和组合；而形声字，尤其是笔划化了的形声字，就不再是表意

的图像的并置结合，而变成了两个符号即义符和音符的并置组合，

而且所谓义符和音符也渐渐地失去了真正的表义作用和表音作

用。例如以“台”作音符 “胎、冶、治、笞、始、贻”等等，以的字就有

“女”作义符的字有“奸、妄、嫉、妒、妖”等等，都表示贬义。还有一

些字，音符和义符都相同，但字音和字义并不同，如“桌、棹”“，架、

枷”“，恳、恨”“，忘、忙”等等。这表示字思维已发生了重大的变化，

人们（包括造字者和认字者）已不再把汉字当做用“形象”来表词的

东西，而当做一种约定俗成的写词的“记号”了；学认字的人已不再

是通过形象来认字，而是按照社会的规定来认字了。

文字的发展演变是由社会条件及文字本身的性质功能决定

的。汉字大约萌生于新石器时代，那时社会分工出现，社会生活趋

于复杂，氏族、部落间的联系和冲突增多，人们产生了异时异地进

行交际的要求，口耳相传的语言已不敷应用了，为了克服口头语言

在时间和空间上的局限，于是产生了文字。文字作为一种社会交

际工具，它要求既有表达性，又有不容混淆的明确性，同时又要尽

量便于书写。除了象性、并置性原则（属于造字的方法）之外，明确

性、方便性（属于造字的方向）也是字思维中的重要原则。正是基

于明确性原则，容易混淆的同音通假字逐渐被形声字取代；正是基

于方便性原则，线条化的图像变成了笔划化的记号，现代还形成了

“汉字要简化”的字思维，甚至一部分人产生了“汉字要拼音化”的

字思维。
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诗思维和字思维既有联系又有区别。诗思维也是不断发展演

变的。总的趋势是字思维和诗思维的距离越来越大。但不论二者

的距离是小是大，一代又一代的汉语诗人都很注意发掘、运用汉字

的特点和功能。下面我们看看诗思维的发展线索以及与此相应的

诗人运用汉字技巧的发展变化。为了便于作纵的比较，每一阶段

大体都分三方面说明：诗所表现的内容；诗的语义系统（字义的组

合技巧）；诗的声律系统（字音的组合技巧）。

在远古，诗、乐、舞是合一的。这有古书的记载为证“：诗言志，

歌永言，声依永、律和声⋯⋯击石拊石，百兽率舞。（”见《尚书 尧

典》“。百兽”是人化装而成的动物图腾。）据说写于汉代的《毛诗

序》有更清楚的说明“：诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情

动于中，而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌

之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”诗所表达的情志，有群体共

同性的，也有个人独有的。比如大家都想求雨，获取了猎物都高

兴，于是一块唱歌跳舞。个人的情感如爱情方面的悲欢需要表达

时，也是诗、歌、舞合一，自个儿又哼又唱又手舞足蹈。诗的出现早

于文字；文字出现后，最初只掌握在极少数人手里，民歌作者都不

识字。奇怪的是，不论是识字的人还是不识字的人所作的早期诗

歌，都体现了字思维的特点：有“象”“，象象并置”。而且这种象性

和并置性是在双重意义上的。首先是歌词（诗）与表情、歌唱、舞蹈

动作合一，这多么形象？这不是象象并置吗？这是最重要的，因为

先民并不指望单靠“言（”歌词）就能把情感充分（“足”）地表达出

来，总要配上嗟叹、咏歌、手舞足蹈才行。其次，歌词本身也是有象

的，象象并置。例如最早的求雨歌“：今日雨。其自西来雨？其自

东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”四个排比句就是四象并置。

这是识字的卜者写的。最早的情歌据说是大禹的妻子不识字的涂

山女怀念大禹的歌“：候人兮猗！（”等候我那个人呀啊！）说等候不
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说思念不是较有形象性么？歌词一定是反复重叠的，记录时省略

了，重叠不就是并置吗？最早的描写劳动的歌词据说是黄帝时期

的《弹歌》“：断竹，续竹，飞土，逐宍。（”大意是：砍断竹竿，连起竹

棍；射出弹丸，追杀猎物）不也是既有“象”，又有“象象并置”吗？远

古诗歌的象性并非刻意追求的结果，而是因为先民还处在神话思

维、形象思维的历史阶段，抽象思维还不发达；至于并置，则主要是

由于歌词要符合咏唱和舞蹈的需要，要有节奏和复沓。可见字思

维的象性、并置性代表了远古祖先的共同思维特点，不论识字的

人、不识字的人概莫能外。

《诗经》是我国第一部“言志”的经典性诗集，收入的作品上自

西周下至春秋中期（公元前 世纪至公元前 世纪），正是汉字的

钟鼎文时期。其中多数是民歌，经文人加工写定。《诗经》的内容

涉及生活的方方面面，从国家大事到男女私情，从劳动场面到征役

境况，从祈祷祝贺到劝告警戒，从感谢赞颂到控诉讽刺，应有尽有。

前面引用的“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”这概括是很

到位的，译成白话就是：诗就是说你心里最想说的话，把你心里最

想说的话说出来就是诗。无所限制的“志之所之”既造成了《诗经》

内容的广泛性，又造成了《诗经》内容的情感性。

多年，水平高低不齐，但都比涂《诗经》包括的作品跨时 山

女的“候人”歌细致得多了。关于《诗经》的表现手法，《毛诗序》提

出了“赋、比、兴”三种，后代研究者都赞同这个总结，并进一步加以

阐释，比较一致的看法是：赋是直书其事、体物写志；比是以彼物比

此物；兴是先言他物以引起所咏之辞，往往兼有发端和比喻的作

用。值得一提的是，据文字学家研究，西汉初年就出现了造字的

“六书”说，西汉末年已有具体记载，或曰“象形、象事、象意、象声、

转注、假借”，或曰“象形、会意、转注、处事、假借、谐声”，这可能是

在《毛诗序》出现之前；东汉末年许慎在《说文解字 叙》中把“六书”
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确定为“指事、象形、形声、会意、转注、假借”，并一一作了举例解

释，这已是在《毛诗序》出现之后。诗的“赋比兴”和造字的“六书”

这两套总结都有权威性，千余年来基本上是在两个领域平行使用，

偶尔也有交叉。如果放在一块比较一下，似乎可以说，赋与“指

事”“、象形”相通，比兴与“会意”“、转注”相通。至于“形声”“、假

借”都很强调字音的作用，似乎与赋比兴无关，而要联系到诗的音

律问题了。联系到当前大家对字思维的象性和并置性的强调，可

以说赋比兴都是对情志的形象化表现（象性），比兴都是两种东西

的比附和映衬（并置性），看来《诗经》时代的字思维与诗思维是颇

有相通之处的。

《诗经》中的作品是与音乐舞蹈相配合的（叠句和叠章是明显

的痕迹），富有节奏感和旋律感。句式以四言为主，采用“二

二”型节奏。韵式多种多样，灵活多变，为后代诗人提供了多种选

择的示范，可惜后来大都受到了冷淡，韵式趋于单调。如果说双声

词、叠韵词的运用还是无意间显示了汉语的声音美，叠音词（如“关

关”“、夭夭”“、依依”“、霏霏”）的大量运用则似乎已是有意为之了。

刘勰曾对此大加赞赏，认为这是诗人“写气图貌，既随物以宛转；属

物 从叠言采附声，亦与心而徘徊”的结果（。见《文心雕龙 、叠

句，到叠章，这让我们联想到汉字中的同象叠加，如“林、森、炎、焱、

淼、晶、卅”等字，这也可看做那时诗思维与字思维相通之一例。

《诗经》编定二、三百年之后，出现了我国第一个用文字写诗的

大诗人屈原。正如司马迁所说，屈原是由于在政治活动中遭到迫

害，为“忧愁幽思”所驱才欲罢不能地做了“专业性”诗人的。他的

代表作《天问》和《离骚》正好代表了“忧愁幽思”的两个趋向。《天

问》是把“忧愁幽思”提升为理性探索精神，对固有的神话传说世界

及其秩序表示怀疑，《离骚》是把“忧愁幽思”升华为痴迷的想象，把

九曲回肠转化为乘龙御凤上下幻游的历程。不知屈原是有意还是

无意，他把诗的内容集中到了精神活动领域。这从用词上也可以

色》）
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看得出来。《诗经》写具体事物和动作的词较丰富，表示手的动作

的词就有数十个，而《离骚》着重写内心，仅用于写悲痛的词语就有

“悲、伤、哀、怀、忳、屈心、抑志、忍尤、攘诟、太息、掩涕、郁邑、侘傺”

等等。如果说《诗经》的内容广泛性给人以“诗可以无所不包”的印

象，正如汉字可以表达一切词意一样，那么屈原诗的内容的缩小则

标出了诗所擅长的特殊对象领域，这就与汉字的无所不包的涵盖

面有了区别。

屈原的诗篇从多方面显示了文人诗歌的优势。像《天问》、《离

骚》那样长篇的、又没有情节的诗，如果不是用文字写下来反复斟

酌修改，全凭作者心口交流，是不可思议的。赋比兴的手法在屈原

笔下都有了提高。《天问》主要是用“赋”的方法写的，在材料的丰

富、时空的宏阔、感情深度和理性深度的统一上，是《诗经》中任何

一篇作品都赶不上的。《离骚》更多地运用了比兴手法。《诗经》中

的比喻还比较零碎，《离骚》的比喻（如以香草美女喻贤人）则有了

贯穿全篇的系统性；屈原还发挥文人的知识优势，创造性地运用了

“典故”这种借古喻今的方式。《诗经》的“兴”多限于引发和渲染气

氛的作用，屈原则把“兴”提高为象征手法。由于屈原能用想像渗

透真实，他的赋比兴也融成一体，无法分解。《天问》虽是直赋其

事，而作者对神话传说的质疑又是在烘托着（比兴）他对现实世界

的抨击（虽然对后者直接着笔很少）。《离骚》关于幻游的描写也可

以说是直赋的写法，但整个儿又构成了一个象征境界。

屈原的长诗已脱离音乐舞蹈而独立。这意味着诗篇需要加强

自身的节奏感和音韵美。屈原作了一些开创性探索。他抛开了叠

句和叠章的方式，成功地用波浪式推进代替了回环往复的滚动。

《离骚》的句子较长，每句字数也不等，他能做到参差而有序。为了

构成吟诵的调子，他总是用两个分句构成一个大句，在上一个分句

之后用“兮”字，表示拖腔，又形成对下一个分句的期待；大句与大

句之间用尾韵相呼应，韵式为 ，换韵很方便。而且上一个
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分句与下一个分句之间已较多地出现了对偶。他还大量地使用了

一些表示关联或调节音节的虚字“，既、又、苟、以、而、其、羌”等，既

标明了语句的逻辑关系，使语意畅达，又可增强语感，如“亦余心之

所善兮，虽九死其犹未悔”，如果简约为“余心所善，九死未悔”，吟

咏的调子就没了。不过这种散文式的句法，也影响了语言的精炼。

这里顺便说说，屈原诗较之《诗经》更多地使用了双音节词。《诗

经》中的双音节词主要是叠音词以及不可分割的联绵词（如“雎

鸠”“、窈窕”“、辗转”），屈原又创造性地使用了一些复合的双音节

词，其中小部分是偏正性的合成词，如“美人”“、捷径”“、迟暮”，大

部分是由两个同义或近义的单音节词联合而成的，如“年岁”“、规

矩”“、草木”（以上为名词）“，追逐 （以上为动词），”“、求索”“、奔走”

“纯粹”“、幽昧”“、清白（”以上为形容词），这些联合性的双音节词，

有的产生了大于两个词根之和的新意，但大部分并没有增加多少

新意，未必符合“文约义丰”的精炼要求，似乎主要是为了节奏的需

要。

从《诗经》到屈原诗，已经逐渐弥补了“言之不足”的缺陷，不但

做到了“言之充足”，而且做到了言之动人。《诗经》已做到了“主文

（不而谲谏” 直言而诡谲其词，使闻者自悟），屈原更做到了“其称文

小而其指极大，举类迩而见义远”，这已超出了造字的明确性要求

（至于书法艺术的要求是另一码事）。不过，《诗经》和屈原诗毕竟

是以含义明确为本而不追求朦胧性的，就这个重要特征来说，这时

诗思维和字思维的要求仍是大体一致的。

魏晋南北朝进入了“文”的自觉的时代，诗人和诗论家开始自

觉地探求诗在内容上和表现形式上不同于其他文体的特点。意境

诗开始酝酿，到唐代趋于成熟。此前对“诗言志”的解释总是把情

和志混在一起，晋代的陆机提出了“诗缘情而绮靡”的命题。由情

志混合到独标“缘情”意味着对于情的注重。可惜的是，由于“儒道
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互补”的影响，屈原那种抗天拒俗、天马行空的艺术精神并没有得

到继承和发扬，后代诗人的情感并没有像屈原那样得到无拘无束

的释放。千余年来，古诗中的所谓“情”既不同于屈原的精神翱翔，

更不同于现当代诗人对“情”的理解，现代诗更多地突出心理内容，

而古诗中所谓“情”突出的则是对于自然社会的感受内容，即“应物

斯感”是也。就是说古人的情是依附于、渗透于外物的。在山水诗

里，情是依附于山水景色的；在田园诗里，情是依附于田园风光的；

在咏史诗里，情是依附于历史人物和历史事件的；在咏事诗里，情

是依附于故事场景的。诗中的“情”实际上是以“景（”包括物、事）

为基础的情景交融状态。钱钟书先生指出，《诗经》只写了大自然

里分散的“物色”，尚不能写出完整的景色，《楚辞》“更上一关，由状

物进而写景 见《管锥编》）。南北朝时期又进了一步，诗人对景色

的感受不满足于常人所见所感的范围，而要有更深更新的发现，即

得其神韵，悟其玄理。例如陶渊明在田园里看到“山气日夕佳，飞

鸟相与还”的景象，乃有“此中有真意，欲辨已忘言”的感受。谢灵

运在山水中捕捉到了“近涧涓密石，远山映疏木。空翠难强名，渔

钓易为曲”的景象，乃有“荣悴迭去来⋯⋯万事恒抱朴”的体会。这

都不是一般人面对风景可以轻易领略到的东西。可惜他们（尤其

是谢灵运）还是把自己的体会“言”了出来，这就减损了言外之意，

堵塞了读者的想像。我们不妨把这种诗的内容叫做“准意境”。

与这种准意境相应，这一时期的诗人们都很注意雕琢和锤炼

华美艳丽），刘勰语言，陆机说是“绮靡 说是“俪采百字之偶，争价

一字之奇”。谢灵运是这方面杰出的代表（参看本书《中国山水诗

语言符号的演变》第一节）。

在谢灵运的时代，汉字不但早已由线条化变为笔划化，而且已

由隶书变为更便于书写的楷书，方便性原则已很突出。而谢灵运

写诗不但不图方便，反而挖空心思追求“绮靡”，可见这时的诗思维

已与字思维有较大差距。上文说到，谢灵运的诗句不仅能够“穷形
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尽相”，且有某种弹性和多义性，这和字思维的明确性要求也是不

同的。不过，谢灵运在当时清谈玄理的风气熏陶下，喜欢给山水诗

加上一个说理的尾巴，以致后代诗评家送给他“有句无篇”的评语。

这也许是字思维的明确性要求带给谢灵运的影响吧？这种影响对

于诗歌创作来说已经是不利的了。把谢灵运的诗歌和字思维联系

起来，我们既可以看到字思维和诗思维在血脉上的联系，又可以看

到诗思维挣脱字思维的趋势。

年的钟嵘在《诗比谢灵运晚生　 品序》中给了谢灵运“才高

词盛，富艳难踪”“、五言之冠冕”的极高赞誉。更值得玩味的是钟

嵘在谈到五言诗优于四言诗时有这样的几句话：“岂不以指事造

形，穷情写物，最为详切者耶！故诗有三义焉，一曰兴，二曰比，三

曰赋⋯⋯”“指事造形”的措词简直是从造字法的“指事、象形”搬来

的。像这样把造字法和写诗的赋比兴手法搅和在一起，在历代诗

话中并不多见。他把“穷情写物，最为详切”作为诗的优点来提倡，

并不高明。他对诗的理解，不但远逊于后世的司空图、严羽诸人，

连在他之前的刘勰也赶不上，难怪钱钟书在《谈艺录》中说“钟嵘评

诗，眼力原不甚高”。

唐代统一中国之后，按照字思维的明确性原则，汉字楷体进一

步规范化、齐一化，而诗歌领域却与明确性、齐一化的要求相反，进

入了以“意境”为核心的百花争妍的黄金时代。作为古典诗学范

畴，意境和境界是同义语，它是从佛教的“境”借来的。意境并非

“意加境”，而是“有意味之境”。它有味外之旨，象外之韵，往往只

可意会不可言传。古人把分散的物合成完整的景来欣赏固然是一

大进步；由可见的景中能把握到不可见的境更是一大进步。这种

把握要有两个条件：一是要在客体“景”显得最富有意味的时候；二

是要在主体诗人有相应的心境时候，主客相契才能把握到象外之

境，所以王国维说意境是“须臾之物”。最纯净的意境诗，意与境、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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情与景是浑然合一的“。木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷

纷开且落。 “日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川；（”王维：《辛夷坞》）

飞流直下三千尺，疑是银 “两个河落九天。”（李白：《望庐山瀑布》）

黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里

船。（”杜甫：《绝句四首》之三）的确分不出哪是情语哪是景语。这

种诗最擅长的是写宁静、和谐、清幽之境，其中渗透的情绪是“乐而

不淫，哀而不伤”。如果要表现跟激烈悲愤之情相对应的粗厉凶险

之境，往往难以做到情景浑融，连杜甫著名的悲慨之作《登高》也有

分为两截之痕（前四句偏于写景，后四句偏于写情）。当然《登高》

仍属优秀的意境诗，其内涵之深厚，是那些纯净之作比不上的。

因为意境是只可意会不可言传的东西，唐诗的写“境”的文字

也就不再追求“绮靡”和“穷形尽相”，而是注重含蓄暗示了，表面的

字义系统是为了让读者体会到言外之意，那不可言传的意味。这

要依靠全篇的整体效应。诗篇写出了境，诗中每个句子就都有了

言外之意，前引的几首诗都是例子，不然孤立的句子再华丽也缺乏

余味。但是整体效应又是由一字一句合成的，因此一字一句都要

锤炼，尤其是关键性的字眼（即诗眼）更要精心锤炼。关于写境，有

流行很广的两句话，一句是“不着一字尽得风流（”司空图），一句是

“着一字境界全出（”王国维），似乎相互抵触，其实是从两个侧面说

的。前者讲的是意境（风流、余韵都是同义语）是不能用语言文字

直接说出的，后者讲的是关键性的字眼用得好有助于把意境烘托

出来（王国维的说法也曾受到批评，因为意境寓于诗篇整体，并不

决定于某一字眼）。唐代诗人既重炼字、炼句，更重炼意炼篇“，在

句中炼字，在篇中炼句”。

我们只要细品唐诗中的对偶就可看出唐代诗人炼句的工夫。

唐代诗人的对偶不但更加工整，更加纯熟，花样繁多（有句内对、流

水对、假平行、互文对、借对），而且普遍自觉地用对偶造成诗句的

多义性。
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一是用对偶造成词性的转换“。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤

如果不舟蓑笠 考虑对偶规翁，独钓寒江雪。（”柳宗元：《江雪》） 则，

第一句中的“飞”总要看作动词，可是跟第二句对仗起来“，鸟飞”对

“人踪”“，飞”就名词化（鸟的飞影）了。第四句的“钓”通常看作动

词，可是如果把三、四句看成对仗“，孤舟”对“独钓”“，钓”也要看成

名词（钓竿）了。两种理解可以共存。许多汉字可以兼作名词、动

词、形容词，不像英文那样，同一词根做不同的词类时要加不同的

词缀，唐代诗人正是利用了汉字的这一特点。

二是在对偶中运用超常的省略句法。对偶的诗句不但省略了

语气词、关联词，而且看不出主语谓语，只有名词或名词性词组。

“高鸟长淮水，平芜故郢城。”（王维“）浮云游子意，落日故人情。”

（李白“）渭北春天树，江东日暮云。”（杜甫）“鸡声茅店月，人迹板桥

霜。”（温庭筠“）深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。（”杜枚“）雨中

黄叶树，灯下白头人。（”司空曙）这都是广为传诵的名句，开头提到

的“细草微风岸，危樯独夜舟”也属于这一类。在句子内部是象象

并置，在对偶的两句之间是又一层次的象象并置。但诗人并不是

像造字那样力求意思明确，恰恰相反，是要给读者留下广阔的想像

空间。每一句的各种成分之间的关系，以及两句之间的联系，都可

作多种领会；但在整体之中，其情调、意味又是不会搞错的。据此，

后来的诗论家提出了“诗无达诂”“，诗有可解、不可解、不必解”之

类的见解。可见唐诗中的象象并置既说明了诗思维与字思维的联

系，更说明了诗思维对字思维的突破。为什么唐诗中较多地出现

了这种超常省略句呢？研究者多从格律的限制上来解释，这当然

是原因之一，我想这还与对偶的习惯有关，也与意境的追求有关。

这种省略句几乎都是对偶中出现的，早已见惯了对偶的读者很容

易这样来补足为完整的句子结构：“一方面是⋯⋯另一方面是

⋯⋯”当然这样补足之后仍然丝毫不减少这些诗句的弹性、多义

性，这正是诗人所需要的，意境作为一种只可意会不可言传的东西
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不是正适于用这种方式来表现、渲染吗？

三是在对偶中大胆使用超常的错位句法，即主、谓、宾、定、状、

补不在通常的位置上，而移到了别处。这种情况在散文和日常语

言中也有，唐诗把它推向了极端。例如“，石漂窥洞彻，沙岸历纡

徐。”（孟浩然）“弄珠见游女，醉酒怀山公。（”李白“）雪生衰鬓久，秋

入病心初。（”白居易）最有名的是杜甫的联语“：绿垂风折笋，红绽

雨肥梅。”“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”都可留给后人做多

种读解。宋代的王安石、杨万里把这种错位句法赞为“诗家语”、

“诗家妙法”。直到清代孔尚任的《桃花扇》中还有“横白玉八根柱

倒，堕红泥半堵樯高”的错位名句。像这样的错位在英语中是根本

不可能的。但是习惯了汉语句法灵活性的中国读者不但不感到荒

谬，反而乐于在赞赏的同时去反复体味。

唐诗的格律化也达到了峰巅。南北朝时期，佛经的翻译和梵

音的输入促进了中国学者对汉字字音的研究，周颙、沈约都有声韵

学专著，沈约还就诗歌创作提出了“四声八病”之说，包括“若前有

浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”等

要求。关于沈约提出的声律规则，后代褒贬不一，但就唐诗的声律

系统看，不能不肯定沈约等对汉字声韵、音律的深细研究之功。唐

诗五绝、七绝、五律、七律的格律都已完备。杰出的唐代诗人们不

仅能熟练自如地运用格律，而且能把格律作为一种表现手段，或正

或拗，或宽或严，视内容需要而定。李白才气豪迈，既可驾驭各种

格律体，又最喜古风体，他的《蜀道难》在节奏、音韵上错杂而又和

谐，且能做到音义相谐，以复杂的声音系统映衬出蜀道之难和诗人

豪迈气概之间的反差。王维精通声律，他最爱采用五绝五律，因为

五言诗节奏平缓，更适于表现他“唯好静”的心情。杜甫在古、近体

诗各种诗体上都有独到成就，尤擅五律、七律，在节奏、韵脚、对仗

等方面都提供了丰富的创作经验。在平仄的安排上，他开始注意

发挥音型的衬托和暗示作用，如七律《登高》，节奏的具体型式，字
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音的轻重清浊，都能随内容而定，工整的格律不但不妨碍、反而有

助于渲染意境，以致被胡应麟推为“古今七律第一”。

南朝梁代天才的文艺理论家刘勰说过“：至于思表纤旨，文外

曲致，言所不追，笔固知止。”（《文心雕龙 神思》）就是说那些无法

用文字表达的微妙意味就别用文字直接去表达。他的理想在唐诗

中得到了实现。《诗经》时代及更早的祖先大概还没有多少“妙不

可言”的感觉吧，他们解决“言之不足”的办法是嗟叹之、咏歌之；谢

灵运也不追求“文外曲致”，他硬是用“穷形尽相”的办法自以为解

决了“言之不足”的问题；唐代诗人在追求不可言传的意境时重新

又面临着“言之不足”的困窘，他们解决的办法似可归结为“乃暗示

之”。为了达到暗示的效果，他们对当时汉语、汉字的特点、功能的

发掘和运用，让我们后代不能不有“高山仰止”之叹。他们运用了

字思维中的象象并置方法，却实现了跟字思维所要求的明确性截

然相反的追求：朦胧性和多义性。看来写诗和造字在性质上毕竟

是不可混同的两种创造。

唐代以后，尽管诗评家和诗人异口同声地推崇意境，但就创作

实践来看，宋代诗词，尤其是元朝散曲，注重意境的越来越少，追求

“趣味”的却越来越多。追求趣味是日益壮大的市民阶层的审美取

向，它首先反映在平话小说和戏曲上，也不能不影响诗歌领域。

宋代大诗人苏轼公开提倡“诗以奇趣为宗”。他的名篇《题西

林寺壁》（“横看成岭侧成峰⋯ “湖光潋⋯”）和《饮湖上初晴后雨

滟晴方好⋯⋯”），突出的已不是意境而是理趣和情趣。杨万里更

是专门写“趣”的高手“。莫言下山便无难，赚得行人错喜欢。正入

万山圈子里，一山放出一山拦。”（《过松源晨炊漆公店》之五）“乌桕

平生老染工，错把铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉

容。”（《秋山》）不都是趣味盎然吗？宋词中，且不说欧阳修、柳永、

晏殊、黄庭坚都有不少调情之作，请看清丽婉约的李清照的《如梦
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令》“：常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”再看豪放雄壮的辛弃疾的《木兰花》：

“可怜今夕月，向何处去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？

是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁

留？”这些传诵的词章，其效果不也是引起读者的莞尔一笑吗？至

于元明散曲，趣味性的追求几乎成了主流。白朴的散曲《渔夫》要

算雅致的了：“棹不过黄芦岸白蘋渡口，且湾在那绿杨堤红蓼滩

头。虽无那刎颈交，却有几个忘机友，点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间

万户侯，我是个不识字的烟波钓叟。”有意地把渔夫以苦为乐的心

态加以夸张，跟柳宗元那首写渔夫的《江雪》比较一下，意味何其不

同！王磐的《咏喇叭》本来是针对着宦官擅权、到处作威作福、鱼肉

百姓的恶行而作，作者不正面揭露和控拆，而是抓住官船吹奏的喇

叭号角来落笔加以嘲讽，就产生了喜剧效果。冯惟敏是明代的散

曲大家，竟有 写通奸）那样近乎恶趣的作品，恐怕要出《僧尼共犯

乎读者的意料了。

“境”是平常人难以把握的，因此写“境”的语言应是文雅、甚至

陌生化的“；趣”却是平常人可以领会的，因此写“趣”的语言应是生

活化、俚俗化的。写“境”的语言要求含蓄朦胧，有暗示性多义性，

耐人反复揣摩；写“趣”的语言则要求明快活泼，灵巧俏皮，引人微

笑或大笑。因此，在宋诗中，除了赋比兴，拟人、佯谬、陡转等容易

逗趣的手法大量出现了；在宋词中，酣畅的铺叙代替了唐诗中惜墨

如金的点染。高度精炼、时空重组的对偶是律诗必不可少的，词章

则由于曲谱的关系很少对偶，句与句间增强了连贯性；散曲却又反

过来把两句相对的对仗扩展为三句或四句的排比，如“密匝匝蚁排

兵，乱纷纷蜂 马致远），这就不再以凝练取胜酿蜜，闹嚷嚷蝇争血

而以淋漓尽致取胜了。俚俗化的倾向在宋代诗词中已经显露，元

明散曲则更甚，不但有“上眼皮欺负下眼皮”“、屎壳螂推车”“、摩

登”“、时髦”等词语，而且有“了也”“，兀的⋯⋯也么哥”等语气词，
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语气的变化比诗词显得活泼多了。

诗词曲都讲究声律，但也有所变化。如果说律诗绝句注重的

是音节上的整齐对称美；词章的长短句组合则构成了错落而有序

的音律美；散曲中句子的长短悬殊更大，每句短到一、二字，长到二

十多字，又由于允许加上“衬字”，音律上就更富有跌宕起伏的变

化。那些三句或四句一组的排比，字音的平仄安排都是入律的，在

散曲作家手中却显得易如反掌“。冬前冬后几村庄，溪北溪南两履

霜，树头树底孤山上。（”乔吉“）淡茫茫水镜推窗晓，疏点点渔灯夜

候潮，暗昏昏鸠雨过平皋，白微微鹭雪销残照。（”施绍莘）三四个句

子之间在字义字音上的对仗既工整又轻松活泼，让人不能不佩服

作者们掌握汉字的技巧。宋代诗人“大半喜欢文字游戏（”朱光潜

语），后来此风愈演愈盛。苏轼既有七言八句的回文诗“：潮随暗浪

雪山倾，远浦渔舟钓月明⋯⋯”又有不止一首几乎全用同音字写的

七言八句的“吃语诗”“：故居剑客隔锦官，柑果姜桂交荆菅⋯⋯”散

曲作者大都喜欢用文字的颠倒、重叠、回环搞出各种文字游戏的花

样，如“瘦伶仃、伶仃瘦消磨尽一捻儿腰肢，捱凄凉、凄凉捱悴憔我

一团娇样子。恨难酬、难酬恨、恨重叠不遂风流志，害因他、因他

害、害相同和他一处死⋯⋯（”元代刘庭信）“哥哥大大娟娟，风风韵

韵般般，刻刻时时盼盼，心心愿愿，双双对对鹣鹣。（”明代杨慎的妻

子黄夫人）把诗歌搞成文字游戏固不足取，但不能不承认，他们把

一字一音却往往多义多能（词性不定）的汉字特点，把汉语句法的

高度灵活性（主、谓、宾、定、状、补可以变换多端）真是捉摸到家了。

苏轼等古代诗人如此喜欢摆弄和玩味汉字以至入迷，这精神还是

有可取之处的。如果当代诗人以各种文字游戏做为写作的基本工

训练，我看还是既有趣又有效的。

汉诗在内容上从追求意境到追求趣味，在形式上从古、近体诗

到词和散曲，是一个不小的变化，但这期间的汉字无论在字体上还

是在结构上并没有什么变化。宋以后印刷术的发展更加强了汉字
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