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自摇摇序

四年前，作者从某些文学作品中发现了一类不同寻

常的东西，最终又将此类不同寻常者命名为 “神圣

者”。本书千言万语，实际上只是对于神圣者的实在性

所作的反复揭示或证明。本书也可以说是对于人类神圣

文化的一次总结，或者是对于人类神圣文化的一种崭新

的解释。

在文化日益世俗化的今天，本书可以满足人们心灵

深处对于神圣文化的一点渴望。

本书有这么一个优点：不用 “玄谈” 的方式来

“谈玄”。本书始终不曾远离各种现象。

诗学篇对于全书来说，具有特殊的重要性，也最集

中地体现了对于传统诗学的革命性。历史上，一般来

说，总是各种哲学给诗学提供各种原理；本书中，却是

·员·
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诗学为哲学贡献了第一原理。这也是本书的一个特点。

作者由此相信，任何有些价值的哲学，只能是起步于对

于具体科学的探索，而不是对于哲学史的直接钻研。

作者不是方法崇拜者，却发现科学所发现的每一种

原理正是有效的方法。作者在此道出此点，供志在创造

的后来者参考。

一个人能够“顿悟”到某个原理的存在，他诚然

是幸运的，但科学研究更艰巨的任务，是认清此原理的

各种性质，从而形成对于此原理的清晰定义———这一过

程或许不可能是一次完成的，而是层层深入的。科学研

究的主要困难，在于逐步发现乍看之下相歧异者的同一

性。

·圆·
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一摇人格诗学之大意

通过对某些文学作品的考察，作者发现了一类不同

寻常的东西，并且最终将之命名为人性。通过对另外一

些文学作品的考察，作者发现了另一类也是不同寻常的

东西，最终将之命名为大自然。

作者最终将此人性和此大自然合称为神圣者。神圣

者是目的和智慧的统一，是运用自身智慧以实现自身目

的的、周而复始的过程。

作者将可以从中发现人性的作品，称之为文学杰

作；将可以从中发现大自然概念的作品称之为文学神

话。本文主要是考察“文学杰作”，“文学神话”则另

有论文详论之。

神圣者概念（包括人性和大自然）得之于对于文

学作品的实证研究，神圣者概念的真理性，可以最充分

·猿·
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地体现在文学批评过程中。对于文学杰作的批评，即是

指出其中的人性———作为永恒者的、运用自身智慧以实

现自身目的的人性。

人性和大自然，作为神圣者，是 “纯粹的生命

力”，或者“原始精灵”。文学杰作是人性实现自我肯

定———以自身智慧实现自身目的的方式或产物。人性作

为原始精灵，是文学杰作的主人公，此主人公既不受作

家的支配，也无关于善恶。

文学杰作是人性运用自身智慧以实现自身目的的方

式或产物，所以，就作为此人性之化身的主人公来说，

即使此主人公遭受各种灾难或痛苦，此主人公却必然地

是最后的“赢家”。

现在以《窦娥冤》为例。

有一本标明为“中国著名大学文科教材”的《中

国古代文学史》说：“窦娥冤案的主要根源，竟然是坚

守传统的道德！在不道德的现实社会中，坚守传统的美

德反而把人们推向火坑，这正是作品对元代现实社会的

深刻揭露”。

总之，窦娥在这里被理解为道德模范。

但我们真的可以像品评现实生活中的人物那样来品

·源·
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评窦娥的道德吗？实际上，我们可以从《窦娥冤》中

找来证据，从而有力地证明不能把窦娥说成是道德模

范：窦娥在临“死”之前发誓：“我窦娥死的〔得〕委

实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年”；窦娥“死”

之后，果真使得楚州地区“三年不雨，寸草不生”。

“三年不雨，寸草不生”又意味着什么？这无论如

何大概也不是善人之所为吧？如果说窦娥死得冤，那

么，又有什么比起楚州地区经受“三年不雨，寸草不

生”的灾难更冤呢？

实际上，文学杰作中的主人公既无所谓善，也无所

谓恶。只不过人们出于常识心理总会感到文学杰作中的

主人公是善的，人格诗学根据神圣者概念，却能以常识

之矛攻常识之盾，从而显示出一点：文学杰作的世界完

全不同于现实生活，对于主人公谈善论恶是无济于事

的。

主人公既然是某种人性的化身，而人性又只是运用

自身智慧以实现自身目的，那么，文学杰作中的一切，

都只能是为了某种目的而存在，都只能是充满了智慧为

了目的的最终实现而巧为设计的意味。窦娥作为主人公

所象征的人性，可以命名为“仇世倾向”，对社会加以

·缘·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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毁灭是它的目的。人性作为神圣者，在文学杰作中，它

的智慧主要被用来“论证”其自身目的的合理性。窦

娥首先使得楚州地区“三年不雨，寸草不生”，然后又

使得张驴儿及官府所有相关官员们受到惩罚，都是理由

充分的：“这都是官吏门无心正法。”①

先因后果是我们的天然信仰，这本身大概不会有什

么大的错误，但以此来解释文学杰作却是错误的。窦娥

之死，并不是像前所引那段话所说的那样，是死于窦娥

“坚守传统的道德”，也不是死于窦娥自己所说的“官

吏门无心正法”。

科学的结论通常会使常识目瞪口呆。今则说：作品

中的窦娥的确是“坚守传统的道德”，“官吏门无心正

法”在作品中也是一个事实，但这一些并不是导致窦

娥冤死的原因，相反，窦娥想要冤死，才是窦娥“坚

守传统的道德”和“官吏门无心正法”的真正原因。

窦娥所象征的“仇世倾向”这一人性，运用自身

智慧以“论证”自身目的的合理性，发出了这样的隐

秘之音：“坚守传统的道德”却只能导致坚守者的厄

·远·

① “这都是官吏门无心正法”，其中的“门”字，应为“们”。但

原文是“门”，故本文用“门”字。
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运，坏人横行再加上“官吏门无心正法”，这样的社会

又是多么可恨啊。这样的社会留着又有什么用呢？

总之，作为“仇世倾向”这一人性之化身的窦娥

为了实现“毁灭社会”这一固有目的，便运用智慧，

既让自己显示出“坚守传统的道德”这种形象，又内

在地规定了“官吏门无心正法”，由此使得自己“蒙冤

而死”，从而有了采取行动的充足理由。

文学杰作中不存在因果关系，而只有目的和手段的

关系，因为作为作品之灵魂的人性，只是目的和智慧的

统一体，智慧又表现为对于手段的“设计”。如果我们

执意要在文学批评中运用因果关系概念，那么，就文学

杰作来说，事物（现象）的原因是在后面，而不是在

前面。窦娥蒙冤而死的真正原因，不是由于窦娥“坚

守传统的道德”，不是由于“官吏门无心正法”，而是

由于窦娥想要毁灭这个社会。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思

故乡”。对于李白的这首《静夜思》诗，流传颇广的喻

守真所编注《唐诗三百首详析》认为：“这是即景思乡

之作”，“寻常口头言语，一经诗人道出，即觉别有风

韵。这一半是诗人头脑灵敏，能说人所说不出的话，能

·苑·
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写人所写不出的景，但是这种话、这种景，却又很普通

的在人人口头、在人人眼中；一半是诗人将这种口头话

眼中景，用有韵律的字句写出来，就觉得格外动人

了”。

这里，喻守真事实上把《静夜思》看成是一表一

里两个层次的统一体。《静夜思》的浅表层次，是“寻

常口头言语”；它的内里层次，是“别有风韵”。当然，

这两个层次都是从欣赏者角度看出来的。喻守真的评论

中没有任何科学概念，因而可以认为是感觉主义的批

评。

一切感觉主义文学批评都终将摆脱不了自相矛盾，

终将是顾此失彼的。

喻守真发现了《静夜思》是由“寻常口头言语”

构成的，这并不错；喻守真的错误，在于对于此“寻

常口头言语”所作两方面的说明是相互矛盾的：一方

面， “寻常口头言语” 乃是 “很普通的在人人口

头”———这种说明（解释）可说是同义反复；另一方

面，又把“寻常口头言语”说成是 “人所说不出的

话”。

所以，按照喻守真所言，“人人”都说不出自己

·愿·
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“口头”的“话”。这诚然是荒谬又荒谬的。

感觉主义容易倾向于艺术家崇拜。喻守真所理解的

诗人，既“头脑灵敏”，又能运用韵律等艺术技巧，总

之，这样的诗人便是艺术品“别有风韵”的全部原因。

喻守真此段批评的根本目的，是想解释：为什么《静

夜思》具有“风韵”？喻守真实际上所做的，只是从诗

人“灵敏的头脑”和诗人的韵律技巧两方面来回答的。

但《静夜思》一诗，至多也只能说是“有韵而无律”，

总之是甚少通常之所谓艺术技巧。所以，喻守真对于

《静夜思》艺术魅力的解释，只能是主要地乞怜于诗人

“灵敏的头脑”了，并且要把这个“灵敏的头脑”同此

诗中显而易见的“寻常口头言语”这一特性联系起来。

按照喻守真的感觉主义说法，诗人凭借自己“灵

敏的头脑”而说出“很普通的在人人口头”，但又是

“人所说不出的话”。

包括感觉主义这种天然倾向在内的绝大多数诗学，

总是只能注意到诗人的“灵敏的头脑”而不能注意诗

人“丰富的心灵”，尤其不能注意到比起通常所谓心灵

更要深邃一万倍的人性世界。

人格诗学对于《静夜思》的解释是：此诗的灵魂，

·怨·
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是作为人性之一种的“对于家乡的热爱”，此人性运用

自身智慧，“论证”了思念故乡的合理性。此“论证”

的具体内涵是：月亮是月光的故乡，月光一旦离开了月

亮，就会变得有如“霜”一般寒冷；月光是如此，人

又岂能例外呢？所以，人是不应当离开故乡的啊。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何

处有？牧童遥指杏花村”。对于杜牧这首千古传诵的

《清明》诗，被吾人所公认为国学大师的钱穆先生评论

道：“这诗重要的在‘欲断魂’三字。由这三字，才生

出下面‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’这两句

来。但这首诗的好处，则好在不讲出‘欲断魂’究竟

是怎样一回事。他不说，且教你去领会”。（钱穆《谈

诗》）

钱穆先生此段评论，贯穿了感觉主义和常识心理：

没有行人的“欲断魂”，大概也就不会有行人的“借问

酒家何处有”了，大概由此也不会有“牧童遥指杏花

村”一幕了，所以，钱穆先生断然说“欲断魂” “生

出”了《清明》诗的末尾两句。

但一切伟大艺术诚然是有如有机体一般，甚至可以

说是“纯粹的有机体”。我们能够说手比脚更重要吗？

·园员·
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能够说心脏比肝脏更重要吗？

钱穆先生所言“‘欲断魂’究是怎样一回事”，大

概是指“‘欲断魂’”的原因。钱穆先生觉得：诗人自

己当然清楚“行人”为什么“欲断魂”，但就是“不

说”，“且教你去领会”；在钱穆先生看来，诗人的“明

知而不道破”产生了奇迹，因为这导致了“这首诗的

好处”。

按照钱穆先生的说法，最伟大的诗就只能是那些最

晦涩、最难被猜破的谜语了。

人格诗学对于《清明》诗的解释是：“雨纷纷”正

是“路上行人欲断魂”的原因，此诗的灵魂，是作为

人性之一种的“对于淫雨的厌恶”，此人性运用自身智

慧，“论证”了“雨纷纷”之可恶。“牧童”对于“行

人”的“借问”，其所作出的反应，仅只是“遥指杏花

村”，而没有语言上的应答———这可以说有点儿不礼

貌，因为“行人”那边儿是“借问”———彬彬有礼的

“请问”。但问题是：“牧童”的“不礼貌”是否有理

由？我们说，此“牧童”这时从“行人”那里获得的

信息是：他是“欲断魂”———痛苦之情写在脸上，他

想找一处“酒家”来自我排遣；“牧童”当然知道“酒
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