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严格意义上说， 这本书不是一本回忆录， 这里所写的有
些地方并不直接是我个人的生活经历； 也不是一本自传， 在
我以往生活中有许多经历， 有许多人事， 是没有写进去的；
本书主要是围绕着我在北京大学和哈佛大学的生活来写的，
其中又涉及个人生活以外的不少人事。
所谓“ 自传” ， 就是自我传记， 凡是写的都该是自己

的事， 凡是自己的事也都该写。 所谓“ 回忆录” ， 就是对以
往人事的回忆和记录， 不应超出这个范畴。
我迄今一生中， 有十几年可以说是同北京大学联系

的， 另外十几年是同哈佛大学联系的。 我是想谈谈在学校里
学习的经历， 以及对这两所学校的人事多方面的观察。 当
然， 也都是从个人的经验， 以个人的学识去谈的。 大致围绕
着一个主题， 也就是自己作为中国知识分子的一种智性悟性
的生动轨迹。
我力求围绕着北大和哈佛写， 当然中间为了衔接， 也

涉及到了其它一些事情， 尽量一带而过。 比如说我中学是在
北京市一○一中学上的， 以后还上过军事外语学院； 在哈佛
期间， 在学校外工作过一两年， 到罗得岛居住过二三年， 距
离哈佛比较近， 但总不是哈佛， 我也都是一带而过。
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人世人生中有点浪漫色彩和神秘信仰还是必要的， 不
可多也不可少。 前些年在哈佛大学专题研究邓小平和中国经
济改革， 在海外谣传甚多， 美国同事催我快写快出。 我曾几
次调侃： 还不会吧， 我为他所做的传记还没有写完呢！ 也许
纯属巧合， 反正我的书稿刚写完交给纽约出版社， 小平同志
也就去世了。
从个人经历角度出发写写北大和哈佛， 多少年来我便

抱有此种念头。 已经开始铺张动笔了， 这才晓得今年正好是
北大建校一百周年。 到底是书为校庆， 还是校庆为书？
这本书本来是要献给我姐姐的， 也应该这么做， 我和

北大的所有联系都是同她分不开的； 现在又说要献给中国知
识分子， 倒也不无道理， 也可能更符合本书内容和宗旨， 更
富有一般性意义。 其实， 这些都是国外学来的形式主义。 书
不是献给她的， 但她可以随拿随取； 书是献给你的， 但你得
花钱买——除非你手上持有一本“ 知识分子证明书” ， 如同
你的“ 居民身份证” 一样。
那么什么是知识分子呢？ 比如毛泽东算是一位政治

家， 还是一名知识分子？
记得“ 文化大革命” 初期曾流行着一个文件， 是毛泽

东和他的侄女王海容的一次谈话。 一老一少查阅汉英字典，
却找不到知识分子这个名词， 毛泽东很生气， 就说： “ 这本
字典是没有用。 ” 现在想来， 学习英语， 知识分子这个词并
不是一个很罕见的词， 是应该知道的； 如果查字典， 我想也
是可以查到的， 编辑字典的人是不会忘掉这个单词的， 只能
设想这一老一少连查字典都不会吧！
也记不起是谁家的名人语录了， 那就算我本人说的好
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了： 事物的定义是最难下的。 这里我也不要求下什么准确定
义， 大致可以说， 知识分子就是知文解字， 通情达理的人
吧！ “ 文化大革命” 中邓拓说过一句话， “ 书生意气不可
丢” ， 恐怕也就是这个意思。 知识分子是一种气质， 一种职
业， 还是一种学历呢？ 说到学历， 恐怕大学生应该算知识分
子了， 那么中学生呢？ 说到职业， 中学老师该算是知识分
子， 那么小学教师呢？
过去有一种相当流行的观点， 未来的人类世界是属于

工农劳苦大众的， 好像到了某种人类理想社会， 每个成员都
得成为无产阶级。 现在看来。 这种说法恐怕成问题了。 我设
想未来世界应该属于知识分子， 人人都应该成为知识分子
吧？ 这才是比较对头的。 其实并不是那么神秘莫测， 从建国
至今天也不过五十年， 我国农村大致普及了小学教育， 城市
大致普及了中学教育。 五十年在人类历史上算不得什么， 不
难设想未来社会人人都能大学毕业， 乃至研究院毕业的。

不少古外今中的伟大人物都曾经有这样一个基本矛

盾。 一方面， 他们都在追求一种超时代的东西， 另一方面都
受着所处时代的限制， 并不是所有的伟大思想家， 起码是很
大部分伟大思想家都是如此。 不但如此， 有许多人类生活中
的成功和失败， 喜剧和悲剧， 都是和当时的历史时代联在一
起的。 祖冲之是中国历史上最杰出的数学家， 一千五百年前
把圆周率推算到小数点下五位数， 这自然是一个了不起的成
就； 然而同十六岁的小女儿谈论这些就只有历史意义， 而没
有什么现实意义了——她脱口而出的就是 ， “ π 是
３郾 １４１５９２６５； ｅ是 ２． １７８２８１８。 ”
岳飞、 文天祥、 史可法是我们心目中的楷模人物， 他
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●前 言

们不都是抗金、 抗元、 抗清的民族英雄吗？ 金元清说来也还
是中国北方的几个少数民族， 得算是中华民族的一部分， 得
算中国领土一部分。 不过， 在他们各自所处的历史时代里，
却代表着一种浩然正气， 如此而已， 惟此而已！
伴随着时代风尚的进展， 有些像罗米欧和朱丽叶， 梁

山伯和祝英台那样一种坚贞爱情故事， 大概也不会那样富有
现实意义了。 现在已是如此， 将来更是如此。 不信， 你到北
大女生宿舍谈谈“ 裹金莲之美丽” 、 “ 建牌坊之崇高” 去
吧！
随着近年来中国在世界上实力和地位的提高， 不少外国

大学低年级， 甚至中学高年级， 也开设中国文化课了。 记得
我儿子的两个美国同学， 曾经对我谈到她们学习梁山伯和祝
英台的故事。 她们最感兴趣的只是“ 化蝶” 一节， 用她们的
话来说 熏 “ Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｂｏｔｈ ｔｕｒｎｅｄ ｉｎｔｏ ｂｕｔｔｅｒｆｌｉｅｓ芽 Ｔｈａｔ ｉｓ ｐｒｅｔｔｙ
ｃｏｏｌ选 ”
对于梁祝因为阻亲而双双徇情，这些从十二三岁便开始

正式交结男女朋友的美国孩子自然是不可理解的，也不会欣
赏的 ： “ Ｔｈａｔ Ｍｉｓｓ Ｃｈｕ ｍｕｓｔ ｂｅ ａ ｎｕｔ熏 ａｎｄ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ熏 ｏｆ
ｃｏｕｒｓｅ熏 ａｎ ａｂｓｏｌｕｔｅ ｊｅｒｋ选 Ｈｏｗ ｃｏｍｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｕｃｈ ｄａｍｎ ｓｔｕｐｉｄ ｔｈａｔ
ｓｈｅ＇ ｄ ｇｏｔ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｍｕｍ ａｎｄ ｄａｄ ａｂｏｕｔ ａｎｙ ｏｆ ｈｅｒ ｂｏｙｆｒｉｅｎｄｓ芽”
既然是谈自己作为一名知识分子的生活经历和思想发

展， 老农老圃、 种瓜种豆是我所不太懂的。 其中也可能有很
多情趣， 只是我不太了解， 因此也不是对他们而言的， 书中
谈的很多事情他们也不会感兴趣。 就我本人以往学过的东西
而言， 文史科是涉猎过一些； 其它方面， 尤其理工科， 我是
不太懂的， 关心归关心。 像高等数学、 高等物理， 已经变得
非常专门， 再像某些古人那样文理兼通、 面面俱到恐怕是不
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行了； 当代天文学已使得人类思维变得极其无限， 同时也使
得人类活动变得极其有限； 而我个人所设想的二十一世纪自
然科学的重点爆破， 却更可能在生物生理学方面。 总而言
之， 这里涉及的若干文理科学知识， 无非只是从一般知识分
子的角度去认识的， 而且从个人的身心体会去认识的。 这样
做有一定坏处， 就是不甚精通； 恐怕也有一定好处， 就是体
现对于这些问题的具体生动的个人想法。

一九八六年哈佛大学建校三百五十年， 他们很想邀请里
根总统参加。 在哈佛校庆三百年的时候， 罗斯福总统曾去
过。 哈佛为此同白宫联系， 里根也愿意去哈佛， 但是有个条
件， 也不能白去， 最好接受一个荣誉博士学位。 哈佛董事会
为此争论起来， 广泛征求师生意见， 所属多数人的立场是：
堂堂最高学府， 岂能给一个电影演员什么学位呢？ 最后就不
了了知之， 里根总统没有来。
学校可能是同个人正好相反， 个人都愿自己年轻点， 而

学校都愿说自己资格老点。 唐宋以后中国历代的 “ 翰林
院” ， 也许是世界上最古老的大学； 至于“ 太学” ， 更可以
追到两千年前的西汉时代。 唐朝韩愈所谓“ 国子先生晨入太
学， 招诸生诲于馆下” ， 太学比大学似乎还多一点呢！ 至于
韩愈的学术造诣， 我想在我们北京大学担任中文、 历史、 哲
学三系的“ 兼职博导” 该不会有什么异议吧！
顺便说一个炫耀资历的例子。 我记得国外见到一本有关

某位领导人生活的书， 书写得不错， 作者也因此成为知名作
家， 只是封面介绍上自夸了这么一句话 ， “ 本人孕于延
安” ， 也就是说在延安怀孕的。 这样说未免有点不对头了，
而且越想越不对头， 这本来该是父母双亲的事儿呀！
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五十年代初期， 在农村里小学毕业生就是小知识分子，
中学毕业生就是大知识分子了。 现在则不然， 许多中学生，
包括高中生， 不会写封信的很多。 即便是大学毕业生， 我也
见过不少人， 确确实实不能用通顺流畅的中国文字写篇文
章。 大学教师怎么样？ 也不好说， 今后可能好一些， 以往我
也见过不太像话的人， 包括我们北大的人。 这种情况在国外
如何芽我可以说曾到过几所外国最好的高等院校。 哈佛耶鲁
等名牌美国大学的一般教授是很好的， 不过也还有一些教授
——倒不是出于中国人嫉妒心理——总的智商智力熏 且不论
专业知识， 并不是很高超、 很高明的。
起码在国际政治和中外关系领域， 我还是比较有信心做

以上论断的。 事关学术， 在国外正式发表的文字中， 我也并
没有隐讳以上看法。

本书以个人的经历作为线索， 讲的是如何认识一般问
题。 知识分子也是人， 也有个人问题； 处于一定社会环境或
政治条件， 我也谈谈这些问题； 当然还有专业知识的学习问
题。 搞文科的人应该学学理科的东西， 搞理科的也学学文
科； 搞中国文学的人懂点外国文学， 搞外文的也要懂点中
文。 当然这里也得有一个界限， 可以说是生命的界限， 或者
是心智发育的界限， 一定时期掌握一定专门知识， 少了不
可， 多了不行。 本书中提到的有些人事， 同我们这一代——
或者自觉一点， 我们那一代——所处的社会环境有联系， 是
我们所熟悉的， 所感兴趣的。 新一代和老一代之间总有一种
“ 代沟” ， 是如此， 也应该如此吧！ 不过也有， 而且应该
有， 超越时代和超越国度的某种人情世理， 对此不可不注
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意。 青年人喜欢流行歌曲， 奇装异服， 以示当代风采。 屈原
怎么样？ 他明确表示“ 余幼好此奇服兮， 年既老而不衰。 带
长铗之陆离兮， 冠切云之崔巍” ， 比当代青年人有过之而无
不及。 有何不同之处？ 屈原能写《 离骚》 ， 一般青年人则不
能。 二三十年算一代， 当代距离屈原不下一千道“ 代沟”
了！

从读者的角度来说， 不免还有个问题， 也就是《 孟子》
卷一中梁惠宣王初见孟子所说的话， “ 叟先生不远千里而
来， 亦将有以利吾国乎？ ” 用现代的语言来说， 你能给我带
来一点什么实际利益吗？
作者倒也真希望读者从本书中获得一些实用知识， 比如

学习外语， 参加高考， 申请留学， 学术著作， 等等。 不少人
想出国留学， 出国留学有出国留学的路子； 有人想写硕士博
士论文， 这里也谈一谈书写论文的一些方式方法。

本书中提到一些人事， 也提到一些人名， 甚至说了一些
反面批评话。 既然要写以往经历， 不能不涉及一些人事关
系， 也不能只有“ 红花” 没有“ 绿叶” 。 不过， 其宗旨绝不
在于说赵家长， 道钱家短， 对此我也曾相当留心。 我想懂事
的人应该是理解的， 不懂事的人不理解倒也无所谓。 他 ／ 她
不懂事嘛！
如果确实给你造成一些不快不便， 那就请接受我本人的

真诚歉意。 以往曾相识相知， 这总算是彼此人生的缘份， 不
妨来个电话， 斥责几句也行。 凡是本书提到的人士， 以往关
系好坏和现任职务高低勿论， 我都愿意再次接触， 有的我知
道在哪里， 多数的我不知道。 见见面， 谈谈话， 宠辱恩怨，
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一笑了之， 也就是了。
本书中提到一些政治历史事件， 从中国“ 文化革命” 到

美国中东战争， 大都是过去自己有所接触的， 或者是对自己
有所影响的。 我也不想回避， 而且是刻意描述， 这样做于国
家于个人都有好处。 我从内心表达我个人的看法， 有些事实
可能不准确， 有些观点也可能不正确。 我总是认为， 一般知
识分子对于一般政治事务的一般性关心还是有必要的， 只要
人还活着就需要跟上所处时代的步伐才是。 当然喽， 这方面
也要守边， 不能信口开河。 无知妄说， 我想读者也是可以看
得出来的。

上卷写北京大学， 争取赶在北大一百年校庆前出版， 凑
凑热闹； 下卷写哈佛大学， 如果读者反映还好， 作者心情还
好， 以后再推出， 不好也就算了。

注释：
① “ 俩人都变成蝴蝶？ 那该多美！ ”

② “ 祝小姐肯定是一个傻瓜， 而她爸也真够缺德的。 她怎么傻到那个份

上， 还非得跟她爸她妈说交男朋友的事儿呢？ ”

●前 言
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从北京到天津二百四十里， 从天津到沧州二百四十里，
从沧州到德州二百四十里， 从德州到济南二百四十里。 以上
是自北向南的京浦线， 然后转胶济线朝东， 济南到淄博二百
四十里， 淄博到潍坊二百四十里。 全程一共算起来六个二百
四十里， 青岛到北京的 ４０次客车， 每小时一百二十里， 正
好是十二个小时。 直到我出国前， 这就是我活动的主要轨
迹。 除此以外还到过张家口， 那是高中毕业后去军事外语学
院上学； “ 文化大革命” 前到过西安， 那是去看女朋友；
“ 文化大革命” 中到过东北的沈阳和吉林， 那是去“ 大串
联” ， 而后竟然跑去北朝鲜， 厮混了一阵子。 我这个人， 有
些时候喜欢自吹自夸。 我一生中犯过不少错误， 也有不少缺
点弱点， 只是自卑自弃并不在其列。 在国外， 我爱夸自己是
一个中国人； 在国内， 我爱自夸是一个山东人； 而在山东，
我又爱自夸是一个寿光人。
我第一次来北京， 大概是一九五七年夏天， 当时从山东

省寿光县斟关小学毕业， 来北京上中学。 说到斟关小学， 也
有些可提之处。 斟关在中国历史上算是一个颇有名气的地
方， 根据《 史记》 记载， 还是夏朝初期的中国首都。 对于寿
光这个地方， 我也可以大肆吹嘘一番。 比如“ 融四岁， 能让
梨” 的故事， 孔融就是我们寿光人， 汉代称为北海； 南北朝
时期有一个肥水之战， 王猛也是寿光县人， 大概是一九七○

第一节 进京路上的小偷
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● １９５７年 — １９６３年

年， 寿光监狱改造， 才把王猛墓平了。
如果听取王猛的规劝， 符坚不至于那样惨败——起码

司马光是这样记载的。 至于寿光还有仓颉造字的故事， 仓颉
墓位于纪台镇， 离寿光县城大约有二十里路。 没有仓颉， 说
不定还没有中国文字呢！ 我姐姐叫杨勋， 不少“ 老北大” 是
应该知道这个名字的。 她从中国人民大学毕业， 分到北大经
济系任职， 她要我来北京上学。 能够去北京上中学， 这本来
是一件好事， 似乎人人都为我高兴。 斟关小学的李校长， 从
来不轻易让学生进入他那位于禹王庙内殿的校长办公室， 还
专门把我叫到那里， 着实祝贺和勉励了一番。
只有我自己却大不以为然。 那时我已是十一二岁， 说不

懂事已经懂事了， 说懂事还不懂事， 正好是家乡最好、 父母
最亲的年纪。 我不想离开家， 更不想离开母亲。 老实交代，
我并不是一个爱哭而会哭的人——有些时候， 比如在追悼会
或者忆苦思甜会上， 这是最要命不过的——以后一生中间，
包括在监狱里和武斗时， 我都不曾记得像当时那样流过那么
多泪水。 母亲为我去北京， 特意买了一个绿色的小书包， 里
面放了几件衣服， 还有我小学的几个课本， 还放了四五个熟
鸡蛋， 此外二十元钱紧紧缝在了我贴身的裤子里面， 另外还
有四五元钱放在我的口袋里路上零用。
我跟着一个同乡先到潍坊。 从老家五十里路， 走了大概

整整一天。 在潍坊有一个本家的堂哥， 开纺纱厂。 在堂哥家
吃晚饭， 正赶上夜里的火车。

临走前， 娘嘱咐我， 在路上要小心坏人， 特别是要小心
小偷。 于是我的心目中， 整个火车上的人， 都是小偷， 都在
盯着我身上的二十块钱。 娘还说过， 真正的小偷都是非常狡
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猾的， 他们会故意放声说， “ 请注意提防小偷” 。 有钱的人
往往要摸一摸自己的钱包， 这时候小偷就知道谁有钱， 钱在
哪里。 一旦他们知道了， 那你的钱是绝对跑不了的。
从潍坊到济南的几个钟头内， 我一直保持着高度的警惕

性， 不时用手触摸身上的钱， 而又随时准备小偷故意放声时
抽回手来。 只是车厢里乘客熙熙攘攘， 却没有人发表“ 防止
小偷” 的宣言。 只有一名女乘务员高喊过几句“ 前方到达周
村车站， 在周村车站下车的旅客， 请你检查好自己的行李物
品， 准备下车了” ， 也不像是针对我身上这两张票子而言
的。 于是我逐渐放松了警觉， 开始伸懒腰， 打哈欠， 迷迷糊
糊进入梦乡。
到德州车站， 天蒙蒙亮， 停车大概十来分钟， 车窗外面

许多人在买卖东西， 不少中年妇女挎着篮子， 沿着车窗叫卖
德州烧鸡。 烧鸡又肥又大， 热气腾腾， 一元钱一只， 尤其是
那“ 德州烧鸡， 不可不吃” 的女高音， 也真促使我想过， 自
己口袋里也装着四五元零钱呢！ 想归想， 我最后还是打开小
书包， 掏出来一个熟鸡蛋吃了。 剥吃鸡蛋对我不成问题。 若
真要花费一元钱， 买只烧鸡， 以及如何吃法， 这一切都似乎
超出我个人的经验和野心。
从山东省的德州到河北省的沧州， 是一片盐碱地， 白茫

茫的， 荒秃秃的。 远方地平线上依稀有一二个村落， 近处沟
水边沿偶尔可以见到几点青草颜色， 惟此而已。 无怪乎是林
冲刺配的地方。
到达北京， 应该是前门车站， 现在的北京车站还是一九

五九年的事。 看到我姐姐， 我赶忙把手上的四五元钱如数上
交， 并且进一步表功， 说我还有更多的钱， 就在裤子里缝
着， 简直像完成了护送“ 生辰纲” 的神圣使命。
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“ 姐姐， 你摸摸！ ” 我用手拍了拍大腿。
“ 什么？ ”
“ 是钱。 真的， 二十元呢！ ”
伴随着第一次进京而来的， 还有各种其它的第一次。 比

如路上吃冰棍， 就是第一次； 乘坐电车， 也是第一次。 然后
从叮叮当当的电车转到轰轰隆隆的汽车， 来到了北京大学西
校门口， 第一次看到那一对雄健傲慢的石狮子， 再就是办公
楼礼堂前两侧巍然耸立的汉白玉华表。
我姐姐从我裤子上拆线取钱的时候， 才发现我并没穿内

裤， 只是一层外裤而已。 这对我来说习以为常了， 对她来说
则是大逆不道。 学会穿裤衩， 恐怕又是我来北京城后的一码
新鲜事儿。
在老家多年来一直脱光屁股睡觉， 身子和被子相处得

非常和睦融洽。 这天夜里， 因为我被逼着穿上短裤衩子， 感
觉很不自在， 一直睡不着觉， 翻来覆去， 竟然从床上滚落到
地板上， 据说还是姐姐又把我抱上床去的。

● １９５７年 — １９６３年
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刚来北京大学的住址自然是不会忘怀的。 佟府甲八号
是一个小小的家属院， 位置大概在现在勺园留学生楼的东
面， 从小院的西门出去是一条南北的马路， 马路的西边直到
校园的西墙是天文系的野外实验场， 摆着许多风向仪之类的
东西。 这条南北路朝北到办公楼礼堂， 如果打过一弯折西北
而行， 绕过荷花池， 可以沿着西墙边到北大西门。 从小院的
南门出去， 朝左一拐， 就是第二体育馆， 再朝东边走就是大
饭厅和“ 三角地” 了。
后面还有一个小院， 叫做佟府乙八号。 甲八号里面住着

几家人， 大概有五六家， 都是年轻的， 刚结婚的年轻人， 有
的有小孩子， 有的马上要有小孩。 当时是年轻的助教， 现在
都是各系知名的教授了， 记得有经济系的付理元教授， 生物
系的刘太丰教授。
乙八号则有一个比较高大的房子， 住着的邓家， 刚从美

国回国任职的， 是生物系的副教授。 邓家保姆以外家里人说
英语， 两个极其可爱的小孩都是西洋式打扮， 骑着美国的小
自行车子， 男孩子绍华大概有六七岁的样子， 女孩子绍林大
概四五岁的样子。 我想现在邓绍华和邓绍林都在美国吧？ 因
为在美国生的孩子， 申请入美很容易， 只凭医院出生证就行
了。 这位邓先生， 据说在“ 文化大革命” 中也受了不少委
屈， 那个房子被聂元梓占据了一阵子。

第二节 佟府甲八号
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