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热带癫狂症患者

1912 年 3 月 ,一艘巨型海轮在那不勒斯港口卸货时发生

了一起奇特的不幸事故 ,报纸上对这件事作了广泛而富于想

象力的报导。尽管我是“海洋号”上的乘客 ,但也和别的乘客

一样 ,很难说就是这个稀奇事件的见证人 ;事情是在夜里卸货

装煤时发生的 ,我们怕吵闹 ,都上岸跑到咖啡馆或剧院消磨时

光去了。我私下里总认为 ,某些我当时没有公开讲出来的揣

测之中就包含着那个悲剧场面的真实原因。就在那件怪事发

生之前有过一次谈话 ,事隔多年 ,我大概可以利用一下我在谈

话时所得到的情况了。

当我在加尔各答轮船公司代办处想订购“海洋号”上的一

个舱位返回欧洲的时候 ,办事员只是抱歉地耸耸肩。他也不

知道是否还能保证给我一个舱位 ,因为目前正值雨季来临之

前 ,所有的舱座总是早在澳大利亚就已经卖光了 ,他必须先等

新加坡的电报。但是第二天 ,他通知我一个好消息 ,说还可以

为我预定一个舱位 ,位置当然不怎么舒适 ,在甲板下面 ,轮船
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的中间部位。我归心似箭 ,未多犹豫就要求给我把位子定了

下来。

办事员说的不错 ,船上拥挤不堪 , 舱位很不好 ,是挤在轮

机舱旁边的一个四方形的小角落 ,只有一个像昏暗的眼睛似

的圆形玻璃舷窗透进一点亮光来。令人窒息的空气里散发着

油味和霉味 ,电扇像一只发了疯的钢铁蝙蝠片刻不停地在你

头顶上盘旋 ,嗡嗡营营 ,想躲都躲不开 ,机器在下面嘎嘎作响 ,

像运煤夫沿着同一条梯子无休止地吃力地往上攀登似的发出

喘息 ;上面是甲板上散步的人们沙沙不停的脚步声。因此 ,我

把箱子往这灰色隔板之间霉味刺鼻的棺材里一塞 ,就急忙往

甲板上跑 ,一边往上走 ,一边像啜饮着琼浆玉液那样 ,吮吸着

从岸上掠过水面吹送过来的甜丝丝的和风。

但是上面也是一派混乱和拥挤 :荡过来闪过去到处都是

人 ,人们由于无事可做 ,都在甲板上神经质地来回走动 ,一边

不停地闲扯。女人们嘁嘁喳喳地嬉闹。人们在拥挤的过道里

无止无休地兜圈子 ,废话连篇地喧哗着涌过去 ,以便不停地彼

此相遇 ,这一切不知怎地都使我觉得心烦。我见识了一个新

世界 ,眼前飞速地掠过一幅幅纷繁交织的图画。我现在需要

思考 ,需要整理思绪 ,模拟再现这些争先恐后涌入眼帘的事

物 ,但这儿 ,在这熙熙攘攘繁华闹市一样的甲板上却没有一分

钟的安静。书上行行的字在闲聊着的旅客们迅速闪过的身影

下都飘零四散了。在这无荫无蔽的活动的轮船大街上就没有

独自呆上一会儿的可能。

我连着 3 天试图寻得安宁 ,最后只有听天由命地随便看

看人 ,看看海 ,但蓝色的茫茫大海总是一色的景致 ,只有日落

时分才会忽而燃起一条彩虹 ;至于人们呢 ,经过了 3 个昼夜 ,

我已了如指掌了。所有的面孔都已经熟悉得叫人腻味。妇女

们撩人的尖笑声乱人心绪 ,邻舱那两位荷兰军官大声吵嚷地
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争论也显得虚张声势。我唯一的办法就是逃之夭夭 ;但船舱

里又闷又热 ,乘客休息室里又有英国女郎在不停地像伐木似

地拙劣地弹奏着华尔兹舞曲。最后 ,我坚决改变了作息时间 ,

还在下午就喝上几杯啤酒醺醺然躲进船舱 ,这样 ,我就可以把

晚餐和夜舞会的时间都睡过去。

当我醒来时 ,我那小棺材里又黑又闷。电扇我已事先关

上了 ,感到两鬓又粘又潮。我的感觉变得浑浑沌沌 ,需要用几

秒钟的时间来记起我置身在何时何地。显然 ,已经是下半夜

了 ,因为我既听不到音乐声 ,也听不见无休止的脚步声 ,只有

轮机 ,这个庞然大物的跳动的心脏 ,还在喘气 ,推动着嚓嚓作

响的船身 ,驶向茫茫的远方。

我摸着黑上了甲板 ,上面空荡荡的。当我越过轻烟腾绕

的塔式烟囱和神出鬼没一般倏忽闪现的桅尖仰视上空时 ,一

片神奇的亮光直射我的眼睛。天光璀璨。星辉宛若回旋的涡

流 ,布满了苍穹 ,使天空泛出浑然一体的白色 ,唯在近星处略

显幽黯。然而天空很亮 ,仿佛那儿有一幅天鹅绒屏幕遮蒙着

无量的光芒 ,而晶莹的星星只不过是那无法描绘的亮光借以

透射过来的孔隙。我从未见过像那天晚上那样的夜空 ,天空

那么明亮 ,像蓝色的钢焰般冷峻 ,而又熠熠生辉 , 月华和星辉

滔滔汩汩 ,奔涌流泻 ,像泡沫般翻腾 ,天空似乎在一个隐秘的

深处燃烧 ,在暗天鹅绒般的海面衬托下 ,轮船的线条显得格外

分明 ,白漆船身、缆绳、横桁、船上各种狭长的以及呈现出各式

各样的图案的东西 ,都在这如流似泻的银光中融化了。桅杆

上的点点灯火好像悬空挂着 ,再上面是了望台上的圆眼灯 ,人

世间的黄澄澄的星星 ,夹杂在天上光灿灿的星星之间。

头顶的正上方是神秘的南十字星座 ,像是几颗闪耀的金

刚石钉子钉在渺不可见的苍穹上 :天空似乎在摇晃 ,其实只是

轮船在航行 ,是巨大的海轮在轻轻地颤抖 , 大口大口地吸着
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气 ,像一个泅水的巨人冲破黑浪一起一伏地冲往前去。我站

在那里仰视上方 ,觉得自己似乎置身于温暖的浴中 ,只是从上

面流下的并不是水 ,而是光 ,洒在我的手上、肩上 ,温柔地在我

的头部周围缭绕 ,又仿佛要沁入我的心脾 ,我心中的一切浑沌

顿时化为澄明。我畅快地呼吸着 ,骤然之间在嘴唇上触到了

纯净的令人心醉的空气 ,像啜饮着一种透明的饮料 ,里面还带

着远方岛上的水果的芳香。自从我踏上跳板以来 ,直到现在

我才头一次沉浸在幻想的神圣欢乐和那种更为切实的欢愉之

中 :我像一个女人似的全身心地沉醉于环绕着我的一片温柔

之乡。我真想躺下来 ,仰目凝视星空上那些白色的象形文字。

但躺椅都收起来了 ,在空阔的甲板上我找不到一个可以憩息

并驰骋遐想的地方。

我摸索着 ,缓缓走向船的前部 ,那儿被照得通亮 , 反射过

来的逼人的光愈益强烈了。这种白垩色的强烈刺眼的星光真

使我难受 ,我渴欲藏身在某个阴影里 ,在一领草席上舒展开身

躯 ,不再感到布满周身的亮光 ,只是头顶上受到光照的物体上

才有光 ,就像从黑屋子里往外观赏风景时那样。我磕磕碰碰

地越过了铁绞盘 ,绕过了缆绳 ,终于到了船头 ,俯视船头如何

冲入黑暗之中并且在前锋的两侧把浑茫的月光翻涌上来。船

头的前锋像犁一样不倦地举起又落下 ,插入那翻滚的黑色土

壤 ,在这水星飞溅的角逐中我感受到被征服的自然力的全部

痛苦 ,也感受到了人世间力量的全部欢乐。我在伫望中失去

了时间感 ,不知道我这样站了一小时还是只不过几分钟 ;轮船

这个庞然大物像摇篮似地载负着我上下颠簸 ,把我带到了时

间之外 ,我只觉得周身有一种狂欢极乐般的疲软。我想睡觉 ,

沉入梦幻 ,但又不愿离开这诱人的景色 , 钻到我那个棺材里

去。我不由自主地在脚下探寻出了一盘缆绳 ,于是便坐了下

来 ,闭上眼睛 ,然而并未感到全然的黑暗 ,因为在我的眼睛上
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和周身都流布着银色的光辉。我感到 ,身下是海水的窃窃低

语 ,头顶上是以听不见的音响汹涌着的宇宙的白色光流。这

声音慢慢地浸入我的身体 ,我不复感觉到自己的存在 ,也分辨

不出究竟是我在呼吸 ,还是远处轮船的心脏在搏动 ,我似乎融

化在这午夜时分永不停歇的低吟之中了。

我身边传来很低的一声干咳。我一哆嗦 ,从那种近于迷

醉的状态里清醒过来。那眩目的白色光辉一直照在我的眼睑

上 ,我好不容易睁开了双眼 :正好在我的对面 ,在船舷的阴影

里 ,像眼镜片反光似的东西闪了一下 ,接着一个较大的圆点燃

着了 ,这是烟斗的火光。显然 ,当我坐下去 ,一心欣赏船头两

侧激起的浪花和举目仰视天上的南十字星时 ,我没有注意到

旁边的这位邻人 ,他一直一动不动地坐在那里。尽管我还没

有完全清醒过来 ,却下意识地说了一句德语 :“请原谅 !”“唔 ,

没什么⋯⋯”黑暗中的声音也用德语回答。

我无法表达 ,跟一个我看不见的人贴近地在暗中枯坐是

多么奇特和恐怖。不知为何我觉得他仿佛在盯着我瞧 ,正像

我盯视着他那样 ;天上汹汹然地漫漶着的白色光流是这样强

烈耀眼 ,致使双方仅能看出阴影里对方的轮廓。但是我觉得 ,

我听得见这人的呼吸声和他抽烟斗的声音。

沉默变得难堪了。我很想走开 ,但这样做又显得太鲁莽 ,

也太突兀。我在窘迫中掏出了烟卷。火柴擦亮了 ,摇曳的火

光把我们这个狭窄的角落照亮了一秒钟 ,我看到眼镜镜片后

面是一张陌生的脸 ,这张脸我在船上一次都没有见过 ,无论是

午餐时还是在甲板上或者在过道里。弄不清是突然的光亮刺

伤了我的眼睛还是我产生了一种幻觉 ,我觉得这张脸是阴郁

的 ,歪扭得可怕 ,不是一般人的脸。但我还没来得及看清楚他
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的面目 ,那闪现出来的线条又被黑暗淹没了 ;我只看得见隐入

暗中的浓黑的身影 ,和时而现出的烟斗的火红的圆点。我们

两人都沉默着。沉默像令人窒息的热气一样压得人喘不过气

来。

我终于忍耐不住 ,站起身来客气地说了一声 :“晚安 !”

“晚安 !”黑暗中一个生涩得像锈铁似的嘶哑的声音回答

道。

我磕磕绊绊地 ,吃力地向前走去 , 迈过索具 , 由柱子旁边

走过。忽然 ,我身后响起了急促而犹疑的脚步声。这还是那

位陌生人。我不由自主地站住了。他没有走到我跟前来。我

模糊地感觉到他的步履中有某种胆怯和抑郁的东西。

“请您原谅 ,”他急忙说 ,“我对您有一个请求 ,我⋯⋯我 ,”

由于羞怯 ,他不能一口气接下去说 ,低声嗫嚅着 ,“我⋯⋯由于

个人的 ,纯粹是个人的原因 , 寻求孤独⋯⋯一个沉重的损失

⋯⋯我避免和旅客们交往⋯⋯我指的不是您⋯⋯不 ,不⋯⋯

我仅仅想请求您⋯⋯我将非常感激 ,如果您对船上的任何人

都不说起您在这儿看见过我⋯⋯这是由于⋯⋯可以说 ,个人

的原因使我现在不愿意在人前露面⋯⋯嗯⋯⋯这个⋯⋯如果

您提到夜里这里有人 ,⋯⋯说我⋯⋯我将非常难堪。”

他的话又卡住了。我立刻答应了他的请求 , 以便让他很

快放心。我们互相握了握手。然后我回到自己的舱间 ,昏昏

沉沉地睡了一觉 ,梦境十分离奇怪诞。

我信守诺言 ,没有跟船上的任何人谈起这次奇遇 ,尽管这

件事对我的诱惑力极大。在海上旅行 ,任何小事都称得上是

一个事件 ,不论是地平线上的一张帆 ,还是蹦出水面的一只海

豚 ,也不论是新被发现的一起调情 ,还是一个偶然的玩笑。此
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外 ,我还为好奇心所折磨 ,渴望更多地了解这位旅客的情况。

我钻研旅客的名单 ,想找他的名字 ,我观察人们 , 看他们是否

和他有关系 ;我整天都处在神经质的焦躁不安之中 ,等待着夜

晚 ,我希望再次遇见那位陌生人。凡属扑朔迷离的心理之谜

都吸引我 ,使我坐卧不宁 ,在探清来龙去脉之前我会一直兴奋

得要命。只要遇到了不平常的人 ,我心里就燃起一种探视他

们的灵魂的热望 ,这热望不亚于要占有一个女人的激情。我

觉得这一天漫长无聊透了。我老早就在床上躺下 ,我知道自

己会在半夜里醒来 ,某种力量会把我唤醒。

果然 ,我在和昨夜同一的时刻醒来了。发亮的表盘上两

根针交叠在一起 ,合成了一条光。我急忙起身离开了闷热的

船舱 ,跑到更加闷人的夜色中去了。

繁星和昨夜一样闪烁着 ,星光漫洒在颤动的轮船上 ,南十

字星在高空燃烧 ,一切都和昨天一样 , (热带的每天和每夜彼

此之间比我们这里更为相像 )只是我心里已经没有昨天那种

温柔的阵阵袭来的梦幻般的沉醉感了。某种东西引诱着我 ,

使我急躁不安 ,我知道它要把我引向哪里 :就是到船头那一堆

黑乎乎的杂物那边去看看那位神秘人物是不是一动不动地坐

在那里。从上面传来了轮船上敲钟的声响。我似乎被什么东

西推了一下。我一步一步地朝前蹭 ,不大甘心地屈服于某种

诱惑力。我还没有来得及走到地方 ,前面有个东西闪了一下 ,

那正是一点红火 ,他的烟斗。就是说 ,他在那里。

我不由自主地哆嗦了一下 ,停住脚步。我接着就要向后

转了 ,但暗中有个东西动了一下 ,有人站了起来 ,走了两步 ,突

然 ,我听见了他近在眼前的声音。

“请原谅 ,”他客气地有点抱歉地说 :“您 ,显然 ,是想到您

的位置上去 ,但是见到了我 ,您退了回去。我请您尽管去坐 ,

我这就要走。”
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我这边急忙答道 ,请他留下来 ,我退回来仅仅是为了避免

打扰他。

“您不会打扰我的 ,”他不无苦楚地反驳道 ,“相反 ,我很乐

于跟什么人一起呆呆。我一句话都不说已经 10 天了⋯⋯甚

至可以说有好几年了⋯⋯我很难受———憋闷极了 ,因为我必

须把一切闷在心里⋯⋯我不能再在船舱里 ,在这个⋯⋯在这

个棺材里呆着⋯⋯我再也不能⋯⋯我也受不了人们 ,因为他

们整天嘻笑⋯⋯我现在受不了这个⋯⋯我在船舱里也听得

见 ,就把耳朵塞住⋯⋯不错 ,任何人都不知道 ,⋯⋯他们什么

都不知道 ,再说 ,这件事跟别人又有什么关系⋯⋯”

他又嗫嚅起来 ,忽然又急促地冒出了一句 ,“但我不想使

您为难⋯⋯请原谅我的饶舌。”

他鞠了一躬打算离开。但我开始坚持留住他 ,“您丝毫也

不使我为难。我也很乐意在这儿随便谈谈 ,您来支烟吗 ?”

他拿了一支。我擦亮了火柴 ,摇曳的火光照出了他的面

庞 ,旋即被黑暗吞没了。现在 ,他的脸正对着我 , 镜片后面的

一双眼睛贪婪地以某种疯狂的力量紧盯着我的脸。我不禁毛

骨悚然。我觉得这个人想谈谈 ,他必须谈谈。而且我懂得 ,我

必须保持缄默 ,这样才能减轻他的负担。

我们重又坐了下来。他那边另外还有一张躺椅 , 他请我

坐下。我们抽着烟 ,他烟卷上的火光在黑暗中不安地跳动着 ,

因此我看出他的手在颤抖。但是我默不作声 ,他也没有说话。

后来他突然轻声地问道 :

“您很累吗 ?”

“不 ,一点都不累。”

黑暗中的声音又犹豫起来。

“我很想问您点什么⋯⋯就是说我很想告诉您一点什么。

我明白 ,我十分明白 ,向我碰到的第一个随便什么人吐露衷曲
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是多么荒唐⋯⋯但是⋯⋯我⋯⋯我的精神状态很坏⋯⋯我已

经到了极限⋯⋯无论如何 ,我必须跟什么人谈谈⋯⋯否则我

会死的⋯⋯当我⋯⋯是的 ,当我告诉您⋯⋯您会明白我⋯⋯

我知道您帮不了我的忙⋯⋯但我真要憋出病来了⋯⋯而病人

在别人眼里总是可笑的⋯⋯”

我打断了他的话 ,请他不要再折磨自己。希望他只管把

一切都告诉我⋯⋯当然 ,我不能许诺他什么 ,但每个人都有帮

助别人的责任。当我们看见别人遭到不幸的时候 ,那么 ,自然

要援之以手 ,而且责无旁贷。”

“责任⋯⋯给予帮助⋯⋯有责任去努力⋯⋯那么说 ,您也

认为我们有责任 ,您⋯⋯也有帮助别人的责任 ?”

这句话他重复了三次。他痴呆呆地总重复这句话 ,使我

觉得害怕。这人莫非是个疯子 ? 他是不是喝醉了 ?

但他猜透了我的心思 ,似乎我已经出声地说出来了似的 ,

他忽然用全然不同的声调说道 :

“您 ,也许 ,把我当成疯子或者醉汉了吧 ? 不 ,不是的 ,暂

时还不是。只是您刚才说的话很奇怪地打动了我。我感到惊

奇 ,因为我所苦恼的正好就是这一点 ,我们有没有责任⋯⋯责

任⋯⋯”

他又嗫嚅着。然后不说话了 ,过了一小会儿他又说了起

来 :

“我是个医生。因此常有这种情形 ,很不幸的情形⋯⋯我

们称之为两可之间的边缘情况 ,你还没有弄清楚你是否有责

任⋯⋯不单纯是对别人的责任 ;而且有对自己、对国家、对科

学的责任⋯⋯当然 ,应该帮助别人 ,我们本来也正是干这个的

⋯⋯但是这些原则仅仅是理论⋯⋯应该帮助到什么程度 ?

⋯⋯您是个陌生人 ,我对于您说来也是个陌生人 ,我却要求您

闭口不谈您见过我⋯⋯很好 ,您没有讲 ,履行了这个责任⋯⋯
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我请求您跟我谈谈 , 因为我快要憋死了⋯⋯您准备听我谈

⋯⋯很好⋯⋯但这还是容易办到的⋯⋯可是 ,如果我要求您

抓住我 ,把我扔到船外面去 ,行吗 ? ⋯⋯好意和助人的界限就

到此为止。到了某一点它就要终止⋯⋯某些事情开始关系到

自己的生活和自己的责任时⋯⋯在那里就必然会终止⋯⋯这

种责任总有个尽头⋯⋯或许 ,作为医生 ,他的职责就不该有结

束的时候 ? 难道医生就应该是一个救世主 ,是一个广济世人

的行善家 ,仅仅因为他有一张拉丁文写的文凭 ? 难道当某位

女⋯⋯当某个病人来了 ,要求医生高尚一些 ,帮帮忙 ,行行好 ,

他就真应该毁掉自己的生活 , 把水掺进自己的血液里去吗 ?

是的 ,责任到一定的时候会完结⋯⋯就在我们力所不及时 ,就

在那里⋯⋯”

他又停了一小会儿 ,然后接着讲 :

“请您原谅 ,我一开始就说得这么激动 ,但是我没有醉 ,目

前还没有醉⋯⋯但是不瞒您说 ,处在极度的孤独之中 ,我现在

常常出现这种情况⋯⋯您想想 ,我几乎完全在土人和牲畜之

间过了 8 年⋯⋯连怎么跟人平心静气的交谈都不会了。所以

现在一开口说起来 ,话就直往外涌。不过 ,您等等⋯⋯对了 ,

我已经想起来了⋯⋯我想问您 ,想告诉您一件事⋯⋯我们有

没有责任帮助别人⋯⋯像天使那么纯洁、无私地去帮助别人

⋯⋯不过 ,我担心这个故事太长了。您确实不累吗 ?”

“真不累 ,一点儿也不累。”

“我⋯⋯我很感激您⋯⋯您是否愿意 ?”

他在身后乱摸了一阵 ,两三个 ,总之 ,有几个酒瓶互相碰

得哐啷啷地响 ,这是他放在自己身边的。他递给我一杯威士

忌 ,我徐徐品尝 ,而他却一饮而尽。我们彼此沉默了一会儿。

这时响起了钟声 :已是 12 点半了。
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“噢⋯⋯我想对您讲一件事。您想象一下 ,有一名医生在

一个⋯⋯小城市里⋯⋯或者 ,压根儿还在农村里⋯⋯一个医

生 ,他是⋯⋯一个医生 ,他⋯⋯”

他又哽住了。停了一会儿 , 他忽然带着椅子猛地朝我凑

近过来。

“这样说是不行的。我应该坦率地跟您从头说起。否则 ,

您不会明白⋯⋯这件事按照常例和光讲理论是没法讲清楚的

⋯⋯我应该跟您谈谈我的遭遇。这样就顾不上害臊 , 也不能

躲躲藏藏的⋯⋯其实 , 人们在我面前也是脱得赤身露体的。

把他们的疮疤、他们的屎尿秽物拿给我看⋯⋯如果希望别人

帮助 ,那就不能顾左右而言他 ,支吾隐瞒⋯⋯所以 ,我不打算

再跟您谈所谓传奇医生的故事⋯⋯我把自己脱得一丝不挂 ,

我要说 :‘就是我。’在这不堪忍受的孤独之中 ,在这啮蚀人的

灵魂、敲骨吸髓的可恶的国家里 ,我已经不知羞耻为何物了。”

大约我作了一个动作 ,因为他忽然停住了。

“啊 ,您要提出抗议⋯⋯我明白。您对印度、对那些寺庙

和棕榈 树感到由衷的欣喜 ,两个月来充满浪漫情调的旅行生

活使您兴奋不已。是啊 ,如果只是从火车车厢里 , 从汽车上 ,

从黄包车上匆匆浏览一番 ,所有这些热带风光倒是很迷人的 :

对于这一点 ,我有过亲身的体会 ,那还是 8 年前我第一次到这

里来的时候。有什么我没有幻想过的呢 ,我想掌握各种语言 ,

阅读原版的圣书 ,研究地方病 ,从事科学工作 ,研究土民的心

理 ,用欧洲流行的话来说 ,我想当一名人性和文明的传教士。

所有到这里来的人都有过同样的梦想。但在这里 ,像在一个

无形的大暖房里似的 ,人的体力衰退了 ,不管吞下多少奎宁 ,

到头来还是染上了热病 ,它侵入人的骨髓 , 你会变得萎靡不

振、懒惰 ,像海蜇似的疲软。一个欧洲人从大城市落到这个满
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是沼泽的可恨的鬼地方来 ,不知怎地就失去了自己的本来面

目 ,迟早总要出点毛病 ,有的酗酒 ,有的抽鸦片 ,另一些人变成

凶残的野兽 ,每个人都会染上点坏毛病。你会怀恋欧洲 ,梦想

着有朝一日再到大街上去走一走 ,在石砌屋子的明亮房间里

跟白人坐在一块 ;你年复一年地幻想着 ,而当期限满了 ,可以

休假的时候 ,你却懒得动弹了。你知道自己在那边已经被遗

忘了 ,成了外人啦 ,就像大海里的贝壳 ,谁都可以往它身上踹

一脚。于是 ,你留下来了 ,在这热烘烘的湿淋淋的森林里腐化

堕落 ,一天天走向沉沦。我卖身给这个臭气熏天的鬼地方的

日子应当受到诅咒⋯⋯

“不过 ,我到这儿来也并非完全出于自愿。我曾在德国学

习 ,当过大夫 ,甚至是个好大夫 ,在莱比锡医院里工作过。在

当时的医学杂志上 (记不清哪一期了 ) ,发表过不少文章 ,论述

由我首先应用于临床的一种新注射剂。这时 ,我爱上了一个

女人 ,我和她是在医院里认识的。她把自己的情人气得发疯 ,

以至朝她开了一枪 ;不久 ,我发疯的程度也不在他之下。她对

我的态度傲慢而且冷淡 ,弄得我神魂不安。那些专横而泼皮

胆大的女人往往能够控制我 ,这一位更是把我彻底拉下了马。

我满足她的一切要求 ,唉 ,为什么不全说出来呢 ? 事情已经过

去 8 年了⋯⋯为了她 ,我滥用了医院的公款 ,这事败露了 ,可

真丢人哪。不错 ,我的一个叔叔把亏空补齐了。但我的前程

也完了。正在这时候我听说 ,荷兰政府为殖民地招募医生并

提供预定金。我立即想 , 提供预定金肯定是‘好差事’, 我知

道 ,在这些疫疠流行的地区 ,在坟地竖立十字架的速度要比我

们那儿快 3 倍 ;但是人在年轻的时候 ,总觉得疾病和死亡只对

别人有危险。是呀 ,我当时也没有多少选择的余地 ,就到鹿特
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丹①去了 ,签订了 10 年的合同 ,拿到一叠数目可观的支票 ,我

寄回一半给叔叔 , 另一半被那儿港口区的一位女士骗去了。

这位女士把我搞了个精光 ,仅仅是因为她长得同那只该死的

母猫惊人地相像。我身无分文 ,不抱幻想 ,连只手表都没有 ,

就这样离开了欧洲。当我们的轮船驶离港口的时候 , 我也并

不感到特别悲伤。于是 ,我坐在甲板上 ,像您和大家一样 ,坐

在那儿观赏南十字星和棕榈树。我的心融化了。啊 ! 森林、

孤独、寂静 ! 我幻想着。可不是吗 , 孤独的滋味我可是尝够

了。我没有被派到巴达维亚或是泗水②去 ,没有被派到有人、

有俱乐部、有高尔夫球、有书报的城市里去 ,而是———不过 ,地

名与事无关———被派到某个区医务站去了 ,离最近的城市还

有两天的路程。那儿有那么几位令人乏味的精瘦的官员 ,有

几个混血儿 ,这就是我的社交圈子 ,此外 ,周围茫茫无尽的都

是森林和种植园 ,灌木丛和沼泽地。

“起初还可以忍受。我做了许多科学研究工作。有一次

副总督视察时乘坐的小汽车翻了 ,他的一条腿粉碎性骨折 ,我

没用任何助手 ,独自给他做了手术 ,当时人们纷纷谈论这件

事。我收集土民的毒药和枪支 ,为了避免闲呆着 ,我还干了很

多杂七杂八的琐事。但所有这一切之所以还能够做得到 ,仅

仅是因为当时我身上还保留着从欧洲带来的力量 ;后来我变

得心灰意冷。那几个欧洲人使我感到厌烦 ,于是我跟他们断

绝了来往。我开始喝酒 ,沉醉在遐想之中。我总共还有两年

的期限 ,然后就可以领取退休金 , 返回欧洲 , 重新开始生活。

本来 ,我除了一心等待 , 闲躺在那儿等待 ,已经无所事事了。
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可能直到今天我还在那儿这么呆着 ,假如不是她⋯⋯假如没

有发生这一切⋯⋯”

黑暗中的声音戛然而止。烟斗也熄灭了。四周静悄悄

的 ,以至我一下子又听见了下面翻腾的浪花拍击船头的声音

和远处低沉的机器振动声。我很想抽烟 ,但又怕擦亮火柴 ,我

怕火光猛地一亮和他脸上的反光。他一直沉默不语 , 我不知

道他讲完了没有 ,是在打盹呢 ,还是睡着了 ,我觉得他沉默得

像死人一样。

忽然传来了清晰有力的钟声 ,午夜 1 点了。他精神一振 ,

接着我又听见了玻璃杯的碰击声。显然 ,他在用手摸着找威

士忌。我听见他咕咚了几口。接着 ,他忽然又说了起来 ,但似

乎说得更急切、更激动。

“是呀 ,就是这样⋯⋯慢着⋯⋯是啦 , 事情是这样。我坐

在那儿。坐在我那该死的窝里 ,像蜘蛛呆在蛛网上一样 ,一动

不动地呆了几个月。当时正好是雨季刚过。一连几个星期雨

水敲打着屋顶 ,没有一个人来 ,没有一个欧洲人来看我 ;我每

天都跟那几个黄脸女人呆在家里 ,喝我的上等威士忌。我当

时非常忧郁 ,简直是得了怀欧病。当我在小说里读到明亮的

街道和白人妇女的地方 ,手指头就止不住发抖。我不能准确

地向您描述这种状况 ,这是某一类型的热带病 :人们有时会染

上这种强烈狂热同时又周身无力的思乡病。

“当时我就这么坐着 ,我想是在看地图 ,幻想怎样旅游 ,忽

然传来一阵紧急的敲门声 ,伺候我的男孩和女仆站在门外 ,他

们两人的神色极度惊讶 ,眼睛睁得大大的 ,指手划脚地说 :来

了一位太太、一位女士、白人妇女。

“我跳了起来。我没有听见马车或汽车的声音。这儿 ,这
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