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序   言

在 19 世纪与 20 世纪的嬗递年代 ,是自 1867 年成立的奥

匈二元帝国的末落时期。连续不断的政治危机 , 此起彼伏的

民族冲突以及欧洲列强间的争夺 ,终于引发了 1914 年开始的

第一次世界大战 ,长达四年的战争最终导致奥匈帝国的灭亡

和随之奥地利历史上的第一共和国的成立。这是奥地利国运

式微和政治衰败的时期 ,但也是奥地利历史上文学艺术的一

个生机勃然的时期。无论是绘画 ,建筑 ,音乐都涌现出一批杰

出的人物 ,而在文学上则更是一个繁荣时代 ,出现了像施尼茨

勒 (1862～1931)、赫尔曼·巴尔 ( 1863～1934 )、霍夫曼斯塔尔

(1874～1929)、里尔克 ( 1875～1929 )、穆西尔 ( 1880～1942 )、

卡夫卡 (1883～1924)、赫尔曼·布洛赫 ( 1886～1951 )、斯·茨

威格等人。这些作家不仅在德语文学中取得了令人瞩目的成

就 ,也在欧洲文学以及世界文学中得到了承认。在此之前的

奥地利文学在整体上还属于德意志文学的范畴之内 ,虽然在

19 世纪末期出现了像莱蒙德·内斯特洛依 , 格利尔帕策 , 施

蒂夫特 ,莱瑙 ,他们在德语文学里享有声望 ;至于稍后的玛丽

·埃布纳尔·埃斯巴赫 , 费迪南·封·萨尔 , 安岑格鲁伯等
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人 ,连在德语文坛上也没有取得突破 ,名声仅限于奥地利。直

至世纪交替期 ,奥地利文学才进入一个前所未有的鼎盛时代。

这一时期奥地利文学取得的成就一方面得力于奥匈帝国

末期及第一共和国初期所特有的这个大环境和作为当时欧洲

文化一个缩影的维也纳这个小环境。大环境中错综复杂的国

与国 ,民族与民族间的矛盾 ,以及时代的急剧动荡为文学艺术

家提供了丰富的创作源泉 ,激发起他们的创作冲动 ;做为奥地

利文化生活中心的维也纳 ,它的色彩斑斓的社会生活和特有

的艺术氛围 ,更赋予他们以创作激情。维也纳是一座文化古

城 ,在欧洲没有任何一座城市像维也纳那样热衷于文化生活 ,

在世纪交替时期 ,如茨威格在他的自传《昨日的世界》中所说 ,

“维也纳文化是西方一切文化的综合。”在某种程度中 ,它成了

欧洲的文化中心 : E·马赫 ( 1838～1916 )的哲学 ,弗洛依德的

心理分析学 ,古·马勒 (1860～1911 )、里·施特劳斯 (1864～

1949 )、A·勋伯格 ( 1874～1951 )在音乐上取得的世界性声

誉 ,在建筑和绘画艺术上分离派崛起和印象派的成就已饮誉

欧洲 ;而世纪末出现的“青年维也纳”在文坛上扮演了一个十

分重要的角色 ,这个新的文学团体不久就成了维也纳和奥地

利文学生活的中心。赫尔曼·巴尔是“青年维也纳”的发起

者 ,阿·施尼茨勃 ,里·贝尔·霍夫曼 ,彼得·阿尔滕贝格和

胡戈·封·霍夫曼斯塔尔等人是它的主要成员。随着一个新

世纪的到来———它的标志不仅仅是年代上的 ,更主要的是古

老的哈布斯堡王朝的末落和完结———必将是旧的艺术观念、

审美情趣和价值标准的嬗变。青年维也纳在文学领域里正是

应运而生的一种新的思潮的代表者 ,它的出现虽然受到正统

的和官方的评论家的攻击 ,但它很快就赢得了文坛上的主导

地位 ,受到了青年一代的欢呼。

斯·茨威格就是在这样一个时代的文学氛围中走上文坛
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的。

1881 年 11 月 28 日茨威格生于维也纳 , 父亲是犹太人 ,

经营一家纺织工厂 ,母亲伊达·布莱陶尔出身一个犹太银行

世家。殷实富裕的家庭使茨威格有着一个幸福的童年 ,也使

他受到良好的教育和培养出他对文学艺术的热爱。还是一个

中学生时 ,他就经常出入在维也纳文学艺术活动中扮演重要

角色的咖啡馆 ,在这里他认识和结识了青年人敬仰的作家 ,

“如饥似渴地在寻找那些属于我们和只属于我们———而不是

属于我们父亲那一辈和我们周围的人———的东西。”①茨威格

这一代年青人热衷的不再是他们父辈所尊敬的凯勒 ,易卜生 ,

约翰·勃拉姆斯 ,莱勃尔② ,而是左拉 , 斯特林堡 , 霍普特曼 ,

兰波 ,马拉美 ,陀斯妥耶夫斯基 ,里尔克 ,是马勃 ,德彪西 ,勋伯

格 ,是分离派和点彩派的画家。茨威格在自传《昨日的世界》

中写道 ,当老师在课堂上讲席勒的《论朴素的和感伤的诗》时 ,

他在课桌底下看尼采和斯特林堡的作品 ;在拉丁文语法封皮

的书的里面是里尔克的诗。对新的知识的追求 , 对一切新鲜

事物的热衷 ,特别是在咖啡馆的交际和活动 ,这使他 ,一个中

学生 ,在文学艺术领域里的审美情趣和价值标准上所达到的

远远超出了业余爱好者的水平 ,他在判断上和文字的表达能

力上 ,如他在《昨日的世界》中不无骄傲地说 ,已超过那些著名

的评论家。就在这个时期 , 1898 年 , 17 岁的茨威格在杂志上

发表了第一首诗 ,随后他的诗歌相继出现在各种报刊上 ,到进

入大学时已发表有近 200 首之多。虽然他在同一时期也发表

有评论和创作小说 ,但却是以一个诗人的身份登上文坛的。

1900 年茨威格进入大学 ,他先是在维也纳大学攻读哲学
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和文学史 , 1902 年转入柏林大学。对他说来 ,大学是一个上

学而不上课的自由时代 ,他在《昨日的世界》中写道的“我在那

里 (指柏林大学 )和在维也纳一样 ,一个学期只去了两次大学 ,

一次是为了进行听课注册 ,第二次是为了让教务人员在听课

证书上签名盖章。我在柏林寻求的既不是讲座也不是教授 ,

而是一种更彻底的自由。”①他有更多的时间去从事自己所喜

爱的文学活动。1901 年他着手从自己中学时代发表的诗歌

中选编成一个集子出版 ,这就是他的第一部共收有 50 首诗歌

的《银弦集》。1902 年他在维也纳的《新自由报》上发表了他

的第一篇小说《出游》, 出版了他翻译的波特莱尔诗文集。

1904 年他以《泰纳的哲学》为题通过考试 ,取得博士学位。

在大学期间他出版的诗集 ,虽说得到了好评 ,但随着年龄

和学识的增长 ,眼界的拓宽 ,特别是他先后去比利时 ,法国 ,英

国的旅行 ,结识了诗人维尔哈伦 ,里尔克 ,叶芝 ,这些使他对自

己的创作活动有了一个清醒的认识。在《昨日的世界》中他写

道 :“虽然我很早 (几乎有点不大合适 )就发表作品 ,但我自己

心中有数 ,直到 26 岁 ,我还没有创作出真正的作品。”②他在

评论自己的第一部诗集《银弦集》所说的话 :“这些表现迷惘预

感和无意识仿作的诗行 ,不是出自自身的经历 ,而是出之语言

上的欲望 ,”这不仅适用于他学生时代的诗歌 ,也适用于他的

小说创作 ,尽管它们在语言的运用上得到了评论家的赞赏。

1906 年茨威格完成了作为戏剧家的第一部诗体剧《特尔

西特斯》,这是取材古希腊神话的一部作品。特尔西特斯是特

洛伊战争中希腊方面的一个其貌不扬的小人物 , 但他在失败

面前保持了气节和尊严。茨威格用这样一句话对这部作品的
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主题做了概括 :“我的剧中的主人公是历经苦难的人 ,而不是

以自己的力量和坚定的目标给别人带来痛苦的人。”①茨威格

以这样的思想显示出了他此后创作道路上的一个明显的倾

向 ,即是不为英雄人物歌功颂德 ,而瞩目那些失败者 ,那些即

使在命运的不公中也保持真诚和道德的悲剧人物。这不仅在

戏剧创作 ,在小说和传记上也是如此 ,这也与他的一些评论文

章 ,如《历史是公正的吗 ?》中所表述的历史观是完全一致的。

茨威格的戏剧作品并不是很多 ,在此后相继写出了独幕剧《变

换不定的喜剧演员》、《滨海之宅》,它们都上演了 ,但并没有多

大影响 ,直到第一次世界大战期间 ,他的和平主义戏剧《耶莱

米亚斯》( 1917 )才激起广泛的反响。耶莱米亚斯是以色列的

先知 ,他警告战争给人类带来的苦难 ,但他却无力制止。在茨

威格看来 ,耶莱米亚斯是一个失败主义者 ,可有着一种强大的

道义的力量 ,这种力量远胜过胜利者。这部作品是对失败者

的一种赞美 ,如耶莱米亚斯所说 :“人们不能战胜那些看不见

的 ! 人们能杀人 ,但不能杀死活在他身上的上帝 ,人们能征服

一个民族 ,但永远不能征服它的精神。”第一次世界大战时期

国家间民族间的杀戮 ,民族狂热后的自省 ,使这部在战争年代

完成的作品具有一种感人的力量。

第一次世界大战爆发初期 ,茨威格迫于环境 ,参加了军事

资料部门工作 ,有过短时间的迷惘和内心的矛盾 ,但他从没有

陷入民族主义的狂热 ,并很快就成了一个和平主义者。1914

年 8 月他在报纸上发表了那封著名的《致外国朋友们》的信。

1917 年他借《耶莱米亚斯》在瑞士上演的时机前往瑞士 ,与罗

曼·罗兰及其朋友一道 ,呼吁民族间的和解 ,他要“用我的身

体反对战争 ,用我的生命维护和平”。
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两次大战之间是茨威格创作的鼎盛时期 ,他不仅写了一

些剧作 ,创作了一些最出色的中篇和一部长篇 ,而且完成了一

组题为《世界建筑师》的分为三部的作家传记—散论 :《三大

师》(巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基 , 1920)、《与精灵的搏

斗》(荷尔德林 ,克莱斯特 ,尼采 , 1925)和在 1928 年出版的《三

诗人》(卡萨诺瓦、斯丹达、托尔斯泰 )以及传记《罗曼·罗兰 ,

其人及其作品》) ( 1920)、《福煦传》(1929 )、《玛丽亚·斯图亚

特》( 1935 )、《麦哲伦》( 1938 )等。这些作家、政治家传记在茨

威格的著作中占有很重要的地位 ,他创作的着眼点在于从更

深层次上去揭示这些历史人物的性格和风貌 ,借助心理分析

的手段去剖析他们的精神和心态。他把驱动这些人物发展的

力量归之于肉体和灵魂 ,感官与精神的二元分裂。这些著作

既具有一种哲理的内蕴又具有一种美文学作品的特点———

1938 年美国的美高梅公司把《玛丽·安东内特》搬上了银幕。

1938 年纳粹德国吞并了奥地利 ,翌年爆发了第二次世界

大战 ,这给犹太种族出身和奥地利人的茨威格带来了巨大的

灾难 ,他的精神和肉体受到了双重的打击。还在 1933 年希特

勒上台后不久 ,他的作品就被掷入火堆。“在书籍被焚烧的地

方 ,人也随之被投入火中”(海涅语 ) ,许多资产阶级进步作家、

民主主义思想的知识分子、共产党员以及犹太人 ,被投入集中

营 ,被屠杀。茨威格不断受到迫害 ,他的住宅被搜查 , 法西斯

报刊对他辱骂、恫吓 ,奥地利被兼并之后 ,他就成了一个无国

无家的人 ,在欧洲各处逃亡 ,他为自己的处境哀叹 :“在我失去

我的护照的那一天 ,我已经 58 岁了 ,我发现 ,一个人随着祖国

的灭亡所失去的 ,要比那一片有限的国土多。”①他先在英国

居住一段时间 ,去法国 ,美国和拉丁美洲演讲旅行 , 1941 年去
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巴西 ,并在彼德罗保利斯定居下来 ,在这期间他完成了他的最

后一篇小说《象棋的故事》和自传《昨日的世界》。

自定居在彼德罗保利斯之后 ,茨威格的精神日趋沮丧 ,悲

观的情绪日甚一日。孤独 ,几乎与世隔绝的生活 , 没有友人 ,

没有交往 ,远离开战火纷飞的欧洲 ,他的同族人被杀戮 ,他的

祖国被占领。“他不愿意再看到和熬过第二次大战”, 这样终

于导致 1942 年 2 月 22 日他与妻子一道自杀于寓所。在自杀

前他留下了一封绝命书 ,更能表露他的心态的是他做出决定

前给他的前妻和一些友人的诀别信。在 2 月 20 日他在给朋

友柯岗的一封信中这样写道 :“您知道 ,自从我失去了我的祖

国奥地利之后 ,我对生命就厌倦了。我无法再在我的工作中

重新找到我的真正的生命 ;自从我作为一个飘泊无依的人以

来 ,内心的痛苦远比岁月更为厉害地使我变得苍老⋯⋯———

您不要为我悲伤 ,我的生活多年来早就破碎了 ,能离开一个变

得残暴和疯狂的世界 ,我感到快乐。”此时茨威格不久前刚度

过他的 60 岁生日。

这个集子收的都是茨威格的小说 ,还有个别几篇 ,大体是

他的全部了。在长达 40 多年的文学生涯中 ,小说创作在茨威

格的著作中虽然数量不是很多 ,但却占有一个很重要的地位。

他的第一篇小说是 1899 年创作的《诗人彼得》,这是一部篇幅

不短的作品 ,写一个工人出身的诗人忍受不了上层社会的氛

围而回到他从前生活的世界。这篇作品既没有发表 , 也没有

保留下来。保留下来的第一篇小说是他在 1900 年写就的《在

雪中》( 1904 年发表 ) ,在 1904 年 ,他还没有大学毕业时 ,他的

第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》出版 ,内收《出游》、

《在雪中》、《艾利卡·埃瓦尔德之恋》、《生命的奇迹》等四篇小
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说。赫尔曼·海塞对这部小说集发表了评论 ,说这是一本有

特色的和有趣的书。称“茨威格 ,即使作为小说家还不是成熟

的和完美的 ,但是一个特别可亲的人 ,这远比全部技巧更有价

值。”①这些作品确不能说是成熟之作 ,无论从内容上和表现

手法都显得粗糙 ,他本人也对此有清醒的认识 ,称它们都是直

观的 ,“我们的生活有着远比那些把我们聚集一起和分离开来

的表面事件更为深得多的激流 ,生活的一种深刻的魅力———

只有情感而非感官才能与之相通———主宰着命运 ,甚至 ,当我

们自信能控制它时也是如此 ,”②在《昨日的世界》, 他更迳直

地写道 :“那些作品是在全然不了解现实的情况下写的 ,用的

是当时从别人那里学到的技巧。”③这本小说集出版后没有产

生什么影响 ,它只是表明 ,茨威格并不仅是一个抒情诗人。引

起文坛注目的是他在 1911 年出版的第二部小说集《初次经

历》,它还有一个副标题《儿童国度里的四篇故事》,共收入四

个短篇 :《夜色朦胧》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》和《夏天的

故事》。诗人利索克在谈及这本书时写道 :“自亨利希·曼的

《暴风雨的早晨》以来还没有一部描写模糊的危险的儿童时代

的作品如此强烈地攫住了我。”④这部小说集是茨威格计划中

的链条小说集的第一部 ,第二部是 1922 年出版的题为《热带

癫狂症》,内收有《热带癫狂症患者》、《奇妙之夜》、《巫山云》、

《芳心迷离》等 ,第三部是 1927 年出版的《情感的迷惘》,内收

有《情感的迷惘》、《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心

的沦亡》等六篇。所谓链条系指第一部是写人的儿童期 ,第二
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部是写人的成年期 ,第三部是以人的老年阶段为题材。在《初

次经历》中茨威格以多彩的笔触描绘处于青春萌发期的儿童

心态 ,他们用自己的目光去观察 ,用自己的心灵去感受充满情

欲的成人世界 ;在第二部小说集中 ,作者细腻地展示出了被情

欲所主宰的成年男女的心理活动 ,他们在潜意识的驱使下成

为激情的奴隶 ;第三部小说集中的主人公多是历经沧桑的人 ,

茨威格细致入微地描述了这些人物在情欲驱逼和意外打击时

心灵的震颤和意识的流动。无论是《情感的迷惘》中那个德高

望重却是个同性恋的教师 ,《一个女人一生中的二十四小时》

中那位高贵的已过不惑之年的孀居女人 , 或者《一颗心的沦

亡》中那位在弥留时期备受感情折磨的犹太富翁 ,都经历的是

精神世界中两种力量的搏斗。茨威格对心理分析的偏爱———

如他自己所说的 :“谜一般的心理事物对我有着一种不安的支

配力量。它们激起我极力去追踪它们的联系 ,那些奇奇怪怪

的人 ,仅他们的在场就燃起一种去认识他们的激情”——— ,显

然是受了弗洛依德的影响。

茨威格是比弗洛依德 ( 1856～ 1939 )稍晚一些的同时代

人 ,他极其尊敬这位精神分析学家的为人和其学说 ,把 1925

年出版的《与精灵的搏斗》献给弗洛依德 , 1931 年茨威格写了

一部题为《通过精神进行治疗》的著作 ,内收三篇专论 ,其中一

篇就是论弗洛依德的 ,他充满敬意地写道 :“西格斯蒙特·弗

洛依德使人更清楚地认识了自己———这是一个人做出的了不

起的事业——— ,我是说更清楚 ,而不是更幸福 ,他向整个一代

人深化了世界的图像 ,我说的是深化而不是美化。因为偏激

从不会是幸福 ,它带来的只是判决。⋯⋯科学的使命是教育

人在我们这个坚硬的地球上走直路 ,走正确的路。西格斯蒙

特·弗洛依德在这项绝对必要的工作上做了他的堪称楷模的

那一部份 :在他的著作中 ,他的努力成为力量 ,他的严谨成为
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不可动摇的法则。弗洛依德从来不为了安慰人而向他们指出

一条快乐之路 ,一种进入人世或上界的天堂的遁逃 ,而永远只

是一条进入自身之路 ,一条深入自身深处的危险之路。他的

观点无所顾忌 ,他的思想方式一点不会使人的生活变得轻松。

像凛冽、犀利的北风一样 ,它侵进入一片沉闷的氛围 ,吹散情

感中大量的金黄色的迷雾和玫瑰色的浓云 ,于是一种进入精

神的前景清晰地出现在澄明的地平线上。由于他的贡献 ,新

一代能用另一种目光 ,更自由地更清楚地更诚实地看到一个

新的时代。”茨威格在他的作品里———也包括那些作家传记一

散论和政治家传记在内———竭力进入人的内心深处 , 如罗曼

·罗兰所说 ,他是一个“灵魂的猎者”。他手中的笔如一把手

术刀一样 ,去解剖他的人物 ,如一架心电图仪一样 ,去展现他

们的心理活动 ,去描绘意识的流程 ,去展示情欲的力量。

在茨威格的作品中 ,明显地看到弗洛依德的影响 ,他也多

次拜访过这位他敬重的学者 ;另方面弗洛依德是茨威格作品

的一个热心读者 ,是他所喜爱的一个作家。但茨威格并不是

弗洛依德精神分析学说的一个无所保留的信徒 , 如茨威格的

前妻弗里德利克所说的。虽然他热衷于描述和探索人的感情

的轨迹和精神活动 ,但作为一个生活在人类历史上一个重要

时代的作家 ,他有着作家的良知和道义感 ,他无法对社会的种

种冲突无动于衷。当他把犀利的目光投向现实时 ,他的一些

作品就有了强烈的时代气息 ,有了与《链条小说》不同的风貌。

《桎梏》、《看不见的收藏》、《日内瓦湖畔的插曲》、《书商孟德

尔》、《巧识新艺》,特别是他 1941 年完成的《象棋的故事》提供

了这样的例证。在这些作品中 ,作者不再是那么工笔画式的

去描绘人物的微观世界 ,而是去揭示人物在宏观世界中的活

动和命运 ,主宰人物的不再是情欲和无意识的力量 ,而是社

会。
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茨威格的小说创作多集中于中短篇 ,自从第一部较长篇

幅的《诗人彼得》失败之后 , 他一直怯于创作长篇 , 1931 年开

始写的暂题为《邮局小姐》只留下一个未完成的遗稿 ( 1981 年

经整理出版 ,加上《醉心于变形》的题目 ,即本书中的《青云无

路》) ,唯一的一部完整的长篇是他 1938 年完成的《心灵的焦

躁》。《青云无路》是写一个年青的村镇邮政局女职员由于偶

然机会跻身上流社会 ,可不久又被踢回贫苦的世界 ,从而产生

一种怨恨心理 ,随后她与一个愤世嫉俗的退伍士兵结识 , 相

爱 ,为改变贫困生活俩人准备铤而走险 ,与现存秩序为敌的故

事 (1940 年这个题材被好来坞搬上银幕 ,取名为《被窃取的年

华》) ;《心灵的焦躁》是写一个年青军官出于同情而搅入一个

瘫痪的富家女的感情生活从而酿成的悲剧。《青云无路》是以

传统的手法创作的 ,而《心灵的焦躁》中则有着大量的心理活

动的描写和意识流的技巧 ,这部长篇的出版受到了欢迎 ,它的

英文版在一周之内印了三版 ,它的德文版分别在瑞典和荷兰

出版。

除了小说之外 ,茨威格还写有四篇传奇故事以及陆续写

成的 12 篇历史人物故事 , 这 12 篇故事在 1928 年结集出版 ,

冠以《命运攸关的时刻》。取材《圣经》和古代传说的四篇传奇

故事被赋予一种强烈的现实意义 ,表达了作者对被迫害者的

同情和对战争的憎恶。在《命运攸关的时刻》中 , 茨威格描绘

了包括拿破仑 ,歌德 ,海顿 ,托尔斯泰 ,列宁在内的 12 个历史

人物命运攸关的瞬间。作者在书的前言中这样表述了他的历

史观 :“无比丰富的事件集中发生在极短的时间里 ,一如整个

太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生

的事件 ,凝聚到决定性的唯一的瞬间⋯⋯它决定了一个人的

生死 ,一个民族的存亡 ,甚至于全人类的命运。”茨威格的这种

历史观是与他在一些政治家传记中所表述的是一致 ,在他看
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来 ,历史是一位诗人 ,历史的进程取决于这些历史人物的心理

状态和瞬间做出的决定 ;而人们要懂得历史 ,就必须是一位心

理学家。作者的这种历史观是可以与之争论的 , 但是他撷取

的这些历史人物生活的片断确实是命运攸关的时刻 ,并写得

十分引人入胜 ,读来兴致盎然。在茨威格的著作中 ,这部小书

也许拥有最多的读者 ,据统计 ,到 80 年代初期仅费舍尔出版

社出版的德文单行本就已达到 80 万册之多。①

茨威格的作品已相继被译成了 50 几种文字 ,这一事实充

分表明了他在世界文学中所占的地位 ,也是他于 1936 年在一

份简历中表述的夙愿得到实现的一个佐证 :“正如我感到整个

世界是我的家乡一样 ,我的书在地球上所有语言中找到友谊

和接受。”

本书在编辑和组译过程中得到朋友们的不少支持 ,特别是

现在德国法兰克福大学执教的毋剑虹先生 ,是他给我提供了我

在国内没有找到的茨威格的一些早期作品 ;为此 ,首先应向他

表示我衷心的谢意。在这个集子里有些作品是首次译成中文

的;另一部份虽已有中文译文 ,但却不得不重新翻译 ;还有一部

份则是征得了译者的同意 ,用了他们的译文 ;这里我一并向此

书的译者诸君表示我诚挚的感谢。最后 ,尤为要感谢的是安徽

文艺出版社的岑杰同志。他在这部书的构想、筹划、编辑、出版

方面出力甚多 ,这才使这部书与读者见面成为可能。

高中甫
1995 年 5 月中旬
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雪   中

这是一座中世纪的德国小城 ,紧邻着波兰 ,方方正正、宽

宽大大的样子 ,颇有 14 世纪建筑之风。小城平日里一直是有

声有色 ,生气盎然 ,如今却浓缩成一种单一的景象———高高积

压在宽阔的城墙和塔楼顶端上的晶莹耀眼的白色。城墙和塔

尖已让夜色罩上了一层朦胧的雾纱。

夜晚倏忽而至。街道上的喧闹嘈杂和众人的忙碌奔波渐

渐低弱下去 ,变成某种仿佛来自远方的、细如游丝的音响 ,打

破这种音响的 ,只有晚钟那在有节奏的间歇中发出的单调的

鸣响。倦怠瞌睡的手艺人开始享受收工之余的闲暇 , 灯光渐

次稀落 ,不久便一团漆黑。小城像天地间唯一有力的生物昏

昏入睡。

每一点声响都死去了 ,原野上颤抖的风声也唱着温柔的

催眠曲 ,渐渐没了声息。耳边只有上下飞舞的雪片漫游到目

的地时发出的细微的沙沙声⋯⋯

突然间有个低低的声音响起来。

听来像是远方传来的紧促的马蹄声 , 声音愈来愈近。睡

眼惺忪的守门人吃了一惊 ,慌忙走到窗前 ,去听外面的动静。

没错 ,是有人骑着快马朝城门奔来 ,不多时便有个让寒气冻得
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