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象棋的故事

一艘远洋客轮定于午夜从纽约开往布宜诺斯艾利斯，同

往常启航前一样，船上一派忙忙碌碌的景象。从岸上来的人

们拥挤着，为远行的朋友送行。斜戴着帽子的电报局信差在

那几个供客人聚会的大厅中穿来穿去，呼喊着旅客的姓名。

四处皆是手拿鲜花拖着行李的人。头次远航的孩子们好奇地

在舷梯上跑上跑下，船上的乐队在不停地演奏着。我和一位

朋友避开这片喧嚣和混乱，站在供旅客休息和散步用的甲板

上聊天。突然，离我们不远处，刺眼的镁光灯闪了两三下

———大概是记者在开船前匆匆跑来采访什么名人。我的朋友

朝那面瞧了瞧，微笑着说：“船上来了个怪人，可以说是个

怪物———琴多维奇。”

见我脸上露出一副莫名其妙的神情，他又添了几句：

“米尔科·琴多维奇，世界象棋冠军。他刚访问过美国，从东

到西，比赛大获全胜，现在乘这艘船去阿根廷，争取再度凯

旋。”

实际上这时我已忆起这位年轻的世界冠军，和他一举成

名、飞黄腾达的细节。我那位朋友看报比我仔细，又讲了几

件关于这位大师的奇闻轶事。

大约一年前，琴多维奇突然间成了与棋坛名将阿雷辛、

卡普布兰卡、塔尔塔柯维尔、拉斯克、波哥留波夫齐名的大

师。自从员怨圆圆年七岁的神童在纽约世界比赛中获胜大爆冷

门外，还没有哪个事先默默无闻的新手打入光荣的超级名手

行列引起如此之大的轰动。因为从琴多维奇的智力上看，他
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似乎根本不可能获得如此巨大的成就。不久就传出一个秘

密，这位世界冠军平素无论用哪种语言写个句子都不能不犯

错儿，而且正像他那些憋着一肚子火的对手中的一个，不留

情面地挖苦他说的那样：“他在任何领域都是个白痴。”他父

亲是多瑙河上一名船夫，南斯拉夫籍。一天夜里，他的船给

一条运粮船撞沉。父亲死后，那个偏僻小村镇的神父可怜这

个十二岁的孤儿，收养了他。这位心地善良的神父煞费苦心

地在家里为他补习功课，想让这个前额宽宽、沉默寡言的孩

子学会在乡村学校落下的功课。

可这一切都是徒劳，米尔科呆呆地盯着那些字，虽然已

经讲过数百遍，但仍是认不得。十四岁时，做算术题还要扳

指头，早已长成个半大小子，读书或看报还颇吃力。然而却

不能说这孩子不听话或者难以驾驭。你叫他干啥，他就干

啥，打水、劈柴、下地干活、收拾厨房，虽然慢得令人恼

火，但却干得尽心，而且总能完成。然而最让好心的神父恼

火的是，这怪孩子对周围一切事情都漠不关心。你若不特意

吩咐他干什么，他就什么也不干，而且从不提问题，不同其

他孩子们玩耍。他眼里永远没活儿，你吩咐的家务一干完，

他就呆坐在房中，目光黯淡无神，活像在草地上吃草的绵

羊，对身边发生的事情不理不睬。每天晚上，神父总要吸着

农家的长烟袋，和当地警察局的巡警下上三盘棋。此时，这

个长着淡黄色头发的小伙子就蹲在旁边，耷拉着厚厚的眼

皮，似睡非睡、漫不经心地看着画着格子的棋盘。

一个冬天的晚上，两个朋友同往常一样正在棋盘上酣

战，突然从街上传来了雪橇铃响。听声音那雪橇驶得飞快，

而且越来越近。一个帽子上挂满雪花的农民急步跑进来，说
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他的老母亲生命垂危，恳请神父为她施行临终涂油礼。神父

二话没说随他去了，这时巡警杯中的啤酒尚未喝完，他点上

最后一袋烟，打算套上笨重的高筒靴回家。可就在这当儿，

他发现，米尔科正盯着那盘刚刚开始下的棋。

“怎么，您想下完这盘棋？”巡警开玩笑地问道，并确信

这个瞌睡虫似的头脑迟钝的孩子，连棋子怎样走都不懂得。

孩子怯生生地抬起眼看了看，点点头，坐在牧师的位置上。

走了十四步，巡警败下阵来，而且不得不承认，他的失败绝

非偶然疏忽。第二盘亦是如此。

“好一头巴兰的驴子呀！”牧师回家惊叫起来，并向那位

不熟悉《圣经》的巡官解释，早在两千年前也发生过一件类

似的奇事，一头不会说话的动物突然开口讲起话来，而且颇

有说服力。尽管时间已晚，神父仍忍不住要同他那半文盲的

学生杀一盘。米尔科同样轻而易举地赢了他。米尔科棋走得

很慢，然而坚定顽强，宽阔的前额自始至终未从棋盘上抬

起，而且落子准确，从不拖泥带水。以后几天中，无论是巡

官还是神父，都没能赢过他一盘。神父比任何其他人都清

楚，他这个学生在其他方面是何等迟钝，因此急不可奈地想

知道，这种单方面的才能是否经得起更大的考验。他带米尔

科到镇上理发师那儿，把那头乱蓬蓬的淡黄色头发修剪了一

番，使他瞧上去稍稍体面一些，之后一起乘雪橇来到邻近的

小城中。神父知道，市中心广场咖啡馆有个象棋角。根据神

父的经验，那些人的棋艺均在自己之上。当神父把这个淡黄

色头发、脸蛋红红的、反穿羊皮大衣、足踏一双笨重的高筒

皮靴的十五岁少年领进咖啡馆时，里面的客人好不惊讶。那

孩子不知所措，怯怯地垂着头，呆呆地站在一个角落里，直
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到被人带到一张棋桌前。第一盘他输了，因为他在好心的神

父那里从未见过所谓的西西里开局法。第二盘便同最好的棋

手下成和局。从第三盘、第四盘起，米尔科接二连三地战胜

了所有对手。

于是，在这个南斯拉夫外省的小城中发生了一件极不寻

常、令人激动的事情：这位农家冠军的脱颖而出，在那些常

在咖啡馆里相聚的德高望重的绅士们中间引起了轰动。他们

当即决定，一定得让神童在城里再呆一天，以便邀请象棋俱

乐部的其他成员，特别要通知住在城里的西姆尼茨老伯爵，

他是一位狂热的棋迷。神父望着自己的养子，心中好不得

意。发现一个天才，着实令他高兴，但这并没使他忘记必须

回去主持礼拜仪式的职责。考虑片刻后，他同意将米尔科留

下来进一步接受考验。城里的棋手出钱，将琴多维奇安置在

旅馆里。这天晚上，他有生以来第一次见到了抽水马桶。第

二天是星期日，下午，棋室里座无虚席。整整四小时，米尔

科纹丝不动地坐在棋盘前，头不抬，声不吭，一个接一个地

战胜了所有对手。最后，有人建议他同时与数名棋手对弈。

为使这个平日头脑反应迟钝的孩子了解这种比赛规则，可是

费了不少工夫。但他一弄清楚这种赛法，就立刻按要求进

行。他慢腾腾地拖着沉重而吱吱作响的靴子，从一张桌子移

到另一张桌子，最后以七比一获胜。

这之后，众人进行了认真讨论。严格地说，这位新冠军

并非属于本城。但当地人的民族自豪感已被激起，或许有朝

一日，这个在地图上几乎不被人注意的小城市会获得为人类

造就一位名人的荣誉。一位平时只给当地驻军的歌舞厅介绍

女歌手和歌唱家的各叫柯勒尔的经理人表示，只要有人提供
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一年的津贴，他就可以送这个年轻人去维也纳，接受他熟悉

的一位优秀棋手的专门训练。六十年来天天下棋，但从未遇

到过这样一个奇异对手的老伯爵西姆尼茨，当即签字应承了

这笔款项。从这天起，这个船夫的儿子就开始了惊人的飞黄

腾达。

半年之后，米尔科就掌握了象棋技术的全部奥秘，不过

有一点却很奇怪地做不来———这点后来一直为棋艺界所注

意，并受到他们的嘲笑。因为琴多维奇从不会凭记忆下棋，

一盘也不行———说句行话———他不会下盲棋。他完全缺乏将

棋盘置于无限空间的想象力。只有眼前摆着一张黑白分明划

着六十四个方格的棋盘，上面放着三十二个棋子，他才能下

棋。就是在他成为世界冠军，名声如日中天的日子里，也总

是随身携带一副袖珍象棋，要是他想复制某个名手下过的棋

局，或自己研究一些招数，就可以清清楚楚地看到棋子在棋

盘上的具体位置。这个缺陷本身固然微不足道，却暴露出他

缺乏想象力，并且在棋界引起了各种各样的议论。这就像在

音乐界一样，如果人们得知某位技术高超的演奏家或指挥家

离开总谱就无法演奏和指挥，也是要闲话一番的。但是这个

令人不解的问题并没有影响米尔科的飞黄腾达，十七岁时他

就在十余次比赛中夺魁，十八岁成为匈牙利象棋冠军，二十

岁时终于获得世界冠军。许多称霸一时的棋手各个在智力、

想象力和勇气上大大超过他，但都不敌他坚韧冷酷的逻辑，

正如拿破仑败于行动迟钝的库图佐夫，汉拔尼为法比乌斯·

孔克塔托所克一样。根据李维乌斯记载，孔克塔托童年时异

常迟钝和淡泊。在那些将各种超人智力合化而一的，具有哲

学家的头脑、数学家的精确、艺术家的想象力和非凡创造力
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的大师们的光荣行列中，前所未有地闯进一个本与精神世界

无缘的“白痴”，一个思想迟钝、连话都懒得讲的乡巴佬。

即使是最能干的记者，也无法从他嘴中掏出一句能见诸报端

的话。尽管琴多维奇从未在报上发布过什么精辟透彻的名

言，但有关他个人的许多奇闻轶事，却很快填补了这块空

白。原因在于，只要琴多维奇一从棋桌上站起，他那种举世

无双的象棋大师的风范就荡然无存，而变成了一个怪模怪

样、近乎滑稽可笑的人物。尽管他身着黑礼服，系着高档领

带，上面还别着一枚镶着珍珠看上去令人生厌的别针，仔仔

细细地将指甲修剪得整整齐齐，但举手投足仍脱不掉原先那

个浅薄的、在乡下为神父打扫房间的农家孩子模样。他笨拙

地利用自己的天才和荣誉，见钱就捞，愚蠢到不顾脸面的地

步，而且表现得小气、鄙俗和贪得无厌，令同行们感到既好

气又好笑。他从一个城市跑到另一个城市，住最便宜的旅

馆。只要有钱，他可以在最低级的俱乐部中下棋。他让人在

肥皂广告中印自己的肖像，甚至不顾那些了解他底细，知道

他连三个句子也写不对的竞争者的嘲笑，出钱属名出版了一

本名曰《象棋哲学》的书。那本书实际上是一个年轻的大学

生为一家善于钻营的出版社写的。同所有性格坚韧的人一

样，琴多维奇不懂得什么叫可笑。自从世锦赛夺冠以后，他

就以为自己是世界上最重要的人物了，有一种老子天下第一

的感觉，甚至连那些在各自业务领域内取得卓越成绩的聪明

而有才智的演说家和作家也不放在眼里。尤其是他赚的钱超

过他们这个明显的事实，使他从原先由于缺乏自信而手足无

措，一转而成为冰冷无情，而且大多为一种令人感到为非常

愚蠢的骄傲。
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“试想，这么快获得荣誉，怎能不令这头脑空空的少年

发昏呢？”我的朋友说，并又给我举了几个关于琴多维奇稚

气未脱、傲慢自大的典型事例。之后他说，“一个二十一岁

的来自巴拿特的农家青年，突然之间只需略微动动木制棋盘

上的棋子，就可以在一周内赚到比老家全村人靠伐木头和艰

苦劳作一年收入还多的钱，又怎能没有虚荣心呢？”再说，

若是一个人压根儿不晓得世界上还有伦布朗、贝多芬、但

丁、拿破仑，就很容易把自己当成一个伟大的人物。这个几

乎无知的青年人，脑子里只装着一个事实：那就是九个月

来，他在各种赛事上所向披靡，根本不知道这个世界上除了

象棋和金钱外还有其他有价值的东西，所以他有一切理由进

行自我欣赏，自我陶醉。

我的朋友这番介绍，自然激起了我强烈的好奇心。我平

生对各类把自己封闭在一种单一思想中，患偏执狂的人最感

兴趣。因为一个人将自己的所思所行限制得越狭窄，就越可

能接近无限，而正是这种对大千世界不感兴趣的人，像蚂蚁

一样用他们的特殊材料，营造着一个奇怪的独一无二的属于

自己的小世界。于是我道出了自己的打算，在去里约热内卢

十二天的航行中，好好地观察一下这个智力单一发展的特殊

样品。

可我的朋友告诫说：“您很难成功。据我所知，还没有

一个人能从琴多维奇那儿得到过一丁点儿可供心理学研究的

资料。表面上看，这个狡猾的农民愚笨浮浅，可实际上确是

聪明绝顶，极善于扬长避短。做到这一点并不难，除了在旅

馆遇到的关系亲密的老乡外，他避免同任何人交谈。他一觉

得你是个受过教育的人，就立刻缩到乌龟壳里。因此，谁也
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不能自夸说自己曾听到他讲过哪句蠢话，或掌握了他缺乏教

育究竟到达何种程度。”

事实上，我的朋友的话没错。在旅行的头几天，如果你

不厚着脸皮硬来，就无法接近琴多维奇，可这样蛮干又不是

我的一贯做法。有时他也出来到供旅客休息的甲板上走走，

可总是背着手，高傲地沉思着，活像一幅名画中的拿破仑。

此外，他那种逍遥学派式的甲板散步老是急匆匆地冲来冲

去，因此要想与他搭讪，就得跟在他屁股后头一路小跑。他

从不来聚会厅、酒巴和吸烟室。侍者悄悄向我透露，他每天

大部分时间都呆在自己房间，在一张大棋盘上研究或重现棋

局。

三天过去了，我真有些恼火了。他的防御方式巧妙之

极，我想与他接触的愿望根本无法实现。我这一辈子还从没

机会与一位象棋大师本人结识。我越想把这种特殊类型的人

物常人化，就越发不可理解这种人，他怎么能终生在一个由

六十四个黑白方格组成的空间中转来转去？据我了解，这种

具有神秘诱惑力的“皇帝的游戏”，是人类所发明的所有游

戏中惟一不靠投机和偶然性取胜的游戏，而只给智力，或确

切地说，给某种形式的智力天赋戴上胜利的桂冠。如果我们

只称它为一种游戏，那不就是对自己的一种侮辱性低估吗？

它是一门科学，也是一种艺术，是一种飘乎在这两者之间的

东西，就像穆罕默德的棺材存在于天地之间，是一种充满各

种对立的独一无二的混合物，既古老又有无限的生命力。它

的结构是机械性的，靠想象才可千变万化。它被限制在固定

不变的几何空间中，但却可以进行无穷无尽的组合，并不断

地成长，只是不能开花结果———是一种没有成果的思想，算

—愿—
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不出答案的数学题，没有作品的艺术，无实体的建筑。尽管

如此，已经证明，它的存在比所有书籍和作品都久远，是惟

一属于所有民族和超时代的游戏。没人知道是哪位圣灵将它

带到世上来排遣寂寞，陶冶性格，活化头脑，激励精神的，

没人知道它的源头在何处，又在哪儿终结。每个孩子都可以

学会它的基本规则，半瓶子醋也可以过过棋瘾。然而，就在

这一成不变的方格子中，却造就出一类无与伦比的大师，那

是些独独对象棋具有超凡才能的人。他们具有独特的天才，

在他们身上，想象力、耐心和灵活性同数学家、音乐家一

样，分配得恰当合理，只不过是侧重和组成不同而已。过去

相面术红火时，听说有个叫加尔的德国医生，将这样一位象

棋大师的大脑做过解剖，以确定这种象棋天才大脑中的灰质

纹路是否特殊，同常人相比有何不同，是否能找到一种像是

棋肌或可以称为棋囊的东西。而琴多维奇———在绝对迟钝的

头脑中却蕴含并显出一种特殊的天才，就像一堆暗淡无光的

矿石出洞时现出一缕金丝———要是他活在那个时代，会激起

这样的相面师多大的兴趣呀！我原则上从一开始就懂得，这

种不同寻常、体现天才二字的游戏，势必造就出不同一般的

斗士。但无论如何也无法想象，一个思想活跃、头脑灵活的

人，怎么会把自己的生活局限在只由黑白两种颜色构成的小

天地之中，而且凭前后左右移动三十二颗棋子寻找人生最高

价值。这种人视开局先跳马而不拱卒为果敢行动，在某一本

有关象棋研究的书中的小角落里发表点什么东西，就意味着

不朽———他，一个智力很高的人，十年、二十年、三十年、

四十年如一日，不停息地将自己的思维能力献给一件听起来

很好笑的事———将一个木头制成的国王驱赶到木头制成的棋

—怨—
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盘角落里，而精神竟依然健全。

现在，这么一个人，这么一个稀奇古怪的天才，或者说

这么一个令人琢磨不透的傻瓜，头一遭离我这样近，同乘一

艘船，相隔只有六个舱，可我却不知该如何与他接近。这对

于我，一个对精神与智力问题一向好奇，而且这种好奇已发

展成为一种嗜好的人来说，实在是一桩不幸的事。我绞尽脑

汁，想出种种荒谬计划：假冒一家大报纸对他进行采访，挑

逗他的虚荣心；或利用他的贪婪，建议他去苏格兰做一次有

赚头的巡回比赛。末了，我想起猎人捕获松鸡时非常灵验的

招数：学松鸡发情的叫声引诱别的松鸡———要想吸引这位象

棋大师的注意力，最有效的方法是自己佯装善弈。

可我有生以来从未认真下过棋，理由很简单，因为我认

为下棋是在玩，仅供消遣而已。有时我也在棋盘前坐上个把

小时，但那绝非要让神经紧张，相反是想让疲惫的精神得到

舒缓。我是按着“玩”这个字的本意玩棋的，而其他真正下

棋的棋手则在“拼”，如果这个字用在这里不显得太过分的

话。下棋如同谈恋爱，没有伴儿可不行。可我当时还不知

道，船上除了我俩之外，是否还有其他棋迷。为了引他们出

“洞”，我在吸烟室下了个最原始的陷阱。我和妻子坐在棋盘

前充当诱饵，尽管她的棋下得比我还臭。不出所料，没走出

六步棋，就有一位驻足观看，接着来了第二位请求观棋，末

了我找到了理想的对手，他要求和我杀一盘。这人名叫麦克

柯诺尔，是位在苏格兰专门搞地下工程的土木工程师。我听

说，他在加利福尼亚钻油井赚了一大笔钱。他生得又粗又

壮，颌骨方方正正，牙齿坚实，脸色通红，那种红色很显

眼，很可能，或至少有部分原因是因为他威士忌酒喝得太

—园员—

◆ 茨威格短篇小说选


◆



多。他的肩膀宽得出奇，像运动员一样强壮有力，可惜下棋

时也是那样咄咄逼人，因为这位麦克柯诺尔属于那种事有所

成、自鸣得意的人。这种人即使在最没意思的比赛中，也把

失败看作是降低自己的人格。在生活中，这大块头习惯于不

顾一切夺取成功，获得的成绩已使他养成十足的任性，因此

周身显示出一种不可动摇的优越感，以至觉得任何阻力都是

对自己不恭的表现，几乎是一种侮辱。第一盘一输，他的脸

就沉下来，用一种专横的语气唠唠叨叨地解释，输棋是因为

他一时疏忽。输了第三盘，他就埋怨隔壁房间太吵闹。每盘

棋输后他都要求重来。开始，我倒觉得他那股子好胜劲儿挺

好笑，后来就干脆把它当作我这次行动———将世界冠军引诱

到这张棋盘前———不可避免的伴生现象了。

第三天我成功了，但只是一半。兴许是琴多维奇在上层

甲极上散步时，透过棋盘前的舷窗看到我们在下棋，或是他

偶然光顾吸烟室。不管怎么说，这位大师一发现有人竟敢在

这里班门弄斧，便情不自禁地走近几步，隔着一定距离，用

审视的目光朝棋盘打量了一眼。这时，正好轮到麦克柯诺尔

出棋，似乎仅此一步棋就使琴多维奇明白，我们这种小儿科

的比赛根本不值得再多看一眼。他掉头走开，离开了吸烟

室，就像书店店员递给你一本蹩脚的侦探小说，你连翻都不

愿翻一下顺手就扔到一旁一样。“他掂量了一下，觉得不够

分量。”我想。他那种冷淡，那种对我们这场比赛不屑一顾

的目光使我有点不痛快。为了发泄一下怨气，我对麦克柯诺

尔说：

“您刚才走的那一步，世界冠军似乎不太欣赏。”

“什么世界冠军？”

—员员—
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我对他讲，刚才从我们身边走过，以鄙夷的目光看我们

下棋的那个人就是世界冠军琴多维奇。接着我又说，别把这

事放在心上，他是名人，自然看不起我们，不去想也就过去

了。穷人餐桌上有碗清汤也就将就了。我这话只是随便说

说，没想到会对麦克柯诺尔产生了完全意料不到的作用。他

立刻激动起来，忘记了我们正在下棋，而且虚荣心马上抬了

头。他说他根本不知道琴多维奇在船上，既然他在这儿，这

位冠军就一定得跟他杀一盘。他还说，除了一次一对四十人

的车轮战外，他还从未和一位世界冠军交过手，那盘棋下得

好激烈，他险些赢了。他问我是否认识这位世界冠军，我说

不认识。他又问我是否愿意与世界冠军谈谈，请他过来下盘

棋。我拒绝了，理由是据我所知，琴多维奇不大爱与他不熟

悉的人打交道。再说啦，同我们这些三流棋手下棋，对于世

界冠军来说有什么意思。

现在想想，对于麦克柯诺尔这种荣誉感极强的人，我当

时真不该提什么三流棋手。他气哼哼地往椅背上一靠，粗暴

地说，他本人根本不相信琴多维奇会拒绝一位绅士有礼貌的

邀请，这事由他来办。我应他的要求，简单地给他讲了讲这

位世界冠军的为人。未等我说完，他就毫不在乎地撇下棋

盘，急不可耐地朝甲板上的琴多维奇追去。我又一次感到，

长着这么一副宽肩膀的人要是决心干什么事，是绝对拦不住

的。

我等着，心情相当紧张。十分钟后麦克柯诺尔回来了，

我觉得他不太高兴。

“事情如何？”我问。

“您说得对，”他悻悻地回答，“不是个很讨人喜欢的先
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生。我做了自我介绍，告诉他我是谁，可他连手都不握。我

试着对他说，如果他能同船上的人下盘车轮战，大家会感到

非常自豪与荣幸。可他却冰冷而傲气地回答说，很遗憾，他

和他的代理人有协约，规定访问比赛期间只能进行有酬比

赛。每盘最低价二百五十美元。”

我笑了：“简直想不到，动动棋子，从白格到黑格，就

能做这样一笔有赚头的买卖。那您也是这样客气地告别的

喽？”

然而，麦克柯诺尔却一脸严肃。“比赛在明天下午三点

举行，就在这个吸烟室，我希望我们不要一败涂地。”

“怎么？您答应付他二百五十美元？”我吃惊地叫起来。

“为什么不？他就是干这行的（原文为法文）。如果我牙

痛，而碰巧这里有位牙医，我也不会请他拔牙而不付钱吧。

这人索高价没错，任何一行中的真正能手都是最精明的商

人。而我则认为：买卖越做在明处越好。我宁愿付给这位琴

多维奇现钞，也不愿求他赏脸，末了还得向他道谢。以前我

在我们俱乐部每晚何止输二百五十块，更何况从没和世界冠

军交过手。‘三流棋手’败给世界冠军，不是什么丢脸的

事。”

听他这样说，我觉得怪有趣儿的。我顺口说出的“三流

棋手”，竟如此严重地伤害了麦克柯诺尔的自尊心。但他肯

为这种娱乐出这么高的价钱，我对他那不太合适的虚荣心就

不做任何反对了，何况这种虚荣心还为我提供了结识我那位

怪物的机会呢。我们赶紧把这事告给了四五个到现在为止自

称为棋手的人，并请他们不仅要为即将举行的比赛订下我们

的棋桌，而且要包下周围的桌子，以便使比赛尽可能不受来

—猿员—
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往旅客的影响。

翌日，我们几个人在约定时间全部到齐。冠军对面的位

置自然是非麦克柯诺尔莫属。他激动异常，一支支地吸着雪

茄，惴惴不安地一直瞧着表，然而世界冠军———听我的朋友

讲过那些故事后我已料到———整整让大伙等了十分钟，这样

他在这场比赛中的地位就显得更突出了。他从容不迫、旁若

无人地走到桌旁，连个自我介绍都没有，那副目中无人的样

子就像是对我们说———我是谁，你们知道，而你们是谁，我

不感兴趣———跟着他就以专家自居，干巴巴地做具体安排。

由于船上没那么多棋盘，没法进行车轮战，于是他建议，我

们大家一起同他下，他走一步，就退到吸烟室另一端的一张

桌子旁，遗憾的是由于桌上没有按铃，我们回着后，就用茶

匙敲击茶杯。他建议，每步棋最多只能考虑十分钟，如果我

们没有其他意见。我们当然表示同意，就像一些怯生生的小

学生。琴多维奇站着执黑开棋，之后转身退到他建议的候棋

处，随随便便往椅子上一躺，看起画报来。

报道这盘棋，意思不大。结果自然不出所料，以我们惨

败而告终，而且只走了二十四步。一位世界冠军轻轻松松击

败了半打水平一般或半吊子棋手，这本身并不奇怪。但令大

伙感到不快的是他的傲慢，他要叫我们大家清楚地感到：他

战胜我们不费吹灰之力。每走一步棋之前，他总是先带着一

副似乎不屑一顾的神情瞥一眼棋盘，之后蔑视地看我们一

眼，好像我们同那些木头疙瘩棋子没啥两样。那神态几乎狂

妄之极，不禁使我想起有人扭着头，闭着眼，将一块骨头扔

给一只长满癣疥的癞皮狗时现出的厌恶神情。我觉得只要他

稍微懂点儿道理，完全可以对我们做一些指点，或好言好语

—源员—
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地鼓励我们一番。然而直到下完这盘棋，这个不通人情的象

棋机器也没吭气，只说了声“将”，就动也不动地立在桌旁

等候，看我们是否再跟他下一盘。我当时已站起身，就像人

们一向对待那种厚脸皮、粗鲁不堪的人那样，无可奈何地挥

挥手表示———至少我认为是这样———随着这场美金交易的结

束，我们愉快的相识就此告终。可让我生气的是，就在这当

儿，坐在我身旁的麦克柯诺尔沙哑着嗓子说：“再下一盘！”

他那挑战性的口气叫我吃了一惊。在这一瞬间，麦克柯

诺尔的确不像一个很懂礼貌的绅士，却像一个准备发动攻击

的击拳运动员。是琴多维奇对待我们的方式太令人反感，还

是他那种病态的自尊心太易受伤害———不管怎么说，反正麦

克柯诺尔整个人都变了样。他满脸通红，一直红到前额，额

头上沁出了汗珠，鼻孔由于生气涨得大大的，一道皱纹刀削

般地从那紧闭的双唇两边好斗地伸出，下巴向前突出着。我

不安地看到，他眼中闪着一种通常在赌桌上的赌徒眼睛中才

能见到的狂躁，那是那些赌棍成倍下注接连六七次都不中彩

时才有的眼神。这时，我知道这个虚荣心极强的人要与琴多

维奇论个短长，一般下注或加倍下注他都不再乎，就是输掉

全部家产，也在所不惜，直到他能赢一次为止。要是琴多维

奇坚持下去，他就可以在麦克柯诺尔身上找到一个金矿，在

到达布宜诺斯艾利斯之前，他可以从这个金矿中挖走数千美

元。

琴多维奇呆在那儿，面无表情。“请吧，”他客气地说，

“这次诸位先生执黑。”

第二盘和第一盘没啥两样，只是因为又来了几个看新鲜

的，使我们这方人数有所增加，而且显得更热闹。麦克柯诺

—缘员—
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