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无形的压力 

妻还酣睡着，呼吸均匀有力。她的嘴半张着，似乎想

绽出一丝微笑或者说句什么话，在使人平静的被子下面，

她年轻丰满的胸脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但

是冬日的黎明晨光熹微。日夜交错时半明半暗的光芒游移

不定地在酣睡的万物之上涌动，掩盖着它们的形体。 

费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么。他

现在往往工作做了一半，会突然抓起帽子快步走出屋子，

到田野里去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然

在陌生地区的不知什么地方站住，双膝瑟瑟发抖，太阳穴

的脉搏突突直跳。或者他在热烈的谈话中间，突然抬头凝

视，再也听不懂别人说的话，听不见别人提的问题，非得

使劲控制自己才能收住心神。或者晚上脱衣服时他会走

神，把脱下的鞋拿在手里发愣，呆呆地坐在床沿上，直到

妻子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然惊

醒。 

他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上，觉得有些寒

意。他不由自主地把双肘紧贴身体，好暖和一些。眼前山

坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。平时从他那建在高处

的小屋远眺，苏黎世湖宛如一面磨光的镜子，倒映出天上

匆匆驰过的片片白云。今天在湖面上涌动着一层厚厚的乳

白色泡沫。他的目光所及，手所触摸，一切全都潮湿、昏

暗、滑溜、灰暗。树上滴下水珠，梁上渗出潮气，渐渐从
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雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人，身上

还一串串地往下滴水。透过浓雾，传来人声，咕噜咕噜，

沉闷模糊，犹如溺水者的痰喘。有时也传来铁槌敲打的声

音和远方教堂的钟声。平素如此清朗的钟声此时听上去湿

淋淋的，像是锈铁的响声。在他和他周围的世界之间横亘

着一片潮湿的黑暗。 

他觉得寒气袭人。可他仍然站着，双手更深地插在衣

袋里，期待着雾散天晴，一览无余的景色。浓雾犹如一张

灰纸，开始慢慢地从下往上卷起，他感到无限眷恋山坡下

这可爱的景致，他知道一切都井然有序，只是被清晨的雾

霭遮盖，那美丽景色明晰清楚的线条平时使他自己的心境

豁然开朗。多少次，由于心烦意乱，他走到这窗前，从眼

前平和宁静的景色找到慰藉；对岸的房屋，亲切友好地一

幢挨着一幢。一艘汽艇轻巧安稳地分开澄蓝的水面，一群

海鸥，欢快地在湖岸的上空飞翔，从红色的烟囱里冒出缕

缕炊烟，像弯曲的银线冉冉上升，飘入连续不断的午间钟

声，所有这一切如此明显地告诉他：和平！和平！他分明

了解这个世界的疯狂，竟然会一反常态，相信这些美丽的

标记，他竟然会因为这新选择的故乡而有好几小时忘记了

他的故国。 

几个月前，他为了逃避这个时代，逃避周围的人，从

正在交战的国家来到瑞士，感到他那残破不堪，伤痕累累，

被恐惧和惊慌弄得烦乱不堪的心灵，在这里渐渐平复，伤

口渐渐愈合。这里的景色使他心绪宁和，那纯净的线条和

色彩呼唤他去从事艺术创作，因此每当眼前景色幽暗，就

像在这破晓时分，浓雾把他眼前的一切全都遮盖之时，他
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总感到自己已和从前判若两人，并且又有动力推他向前。

这时他心里突然对一切在山下笼罩在黑暗中的人们，对他

故乡的人们，对那些也是这样沉没在远方的人们产生无限

的同情，对他们和他们的命运有着无限的同情，无限渴望

和他们紧密相连。 

在雾霭中的什么地方，教堂钟楼的钟敲了四下，然后

为了报时，又以更清亮的声音，敲了八下，钟声响彻三月

的清晨。他觉得自己置身于高塔的尖端，说不出的孤独。

眼前是广袤的世界，他的妻子在身后她梦乡的黑暗之中。

他内心深处萌生强烈的欲望，想撕破雾气筑成的这道柔软

的墙壁，到个什么地方去感受自己确已醒来，生命确实存

在。他仿佛把目光从自己身上射向远方，他觉得在村子尽

头，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿着曲曲弯弯的羊肠小道，

道路一直向上延伸，通向山岗，仿佛那里有什么东西在慢

慢地挪动，是人还是动物。很小的形体为薄雾所遮盖，走

了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，

可同时也感到好奇，焦急、病态的好奇。那灰色的形体现

在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到

山上：那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，

然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。 

费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁，他问自己，是

什么无形的压力驱使他离开他昏暗的卧室的温暖，像我一

样，走出门去，踏入这清晨的寒冷？他是要到我这儿来？

他想找我干什么？现在，近处雾己稍散，他认出来了：这

是邮差。每天早晨，钟敲八下，他就爬到这山上来。费迪

南知道是他，也想像得出他那木然的脸，蓄着水手的红胡
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须，须根已经变白，还戴着一副蓝眼镜。他姓鲁斯鲍姆，

而费迪南则管他叫“鲁斯克纳克”，因为他动作生硬，神

态俨然。这个邮差总是把那黑色的大包威严地往右边一

甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈

步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重

地走着，费迪南不由得想笑。 

可是突然间他感到自己的双膝直哆嗦。举到眼睛上的

手像瘫痪了似地掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不

安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，

一步一步地，是冲他一个人来的。他自己也不知道是怎么

回事，就打开房门，从他酣睡着的妻子身边溜过去，急急

忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下

坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有⋯⋯您有⋯⋯”

他连说了三次才把话说出口来：“您有什么东西给我吗？” 

邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。“是的，是的。”他

猛地一下把黑邮包向右边一甩，伸出手指——因为在寒雾

中冻得又湿又红活像粗大的蚯蚓，——在信件中掏摸， 费

迪南瑟瑟直抖。  邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大

信封，上面印着“官方文件”四个大字，下面是他的姓名，

“请签字。”邮差说道，舔湿复写笔，把登记簿递给他。

费迪南很快地写下了他的名字，由于激动，字迹无法辨认。 

然后他抓过那只又红又肥的手递给他的那封信。但

是，他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉

进湿土和潮湿的落叶之中。他弯下身子去捡信，一股霉烂

的恶臭直冲他的鼻腔。 

就是那件事。现在他知道几周来是什么东西扰乱了他
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内心的安宁了：就是这封信。他违心地期待着从荒唐、粗

野的远方给他寄来的这封信，这封信寻找着他，用死板的、

打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自

由。他感觉到这封信从不晓得什么地方向他走来，就像一

个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的冷冰冰

的枪管向他瞄准，里面装了一小粒铅丸，想射进他的肌肤

深处。看来反抗是白费力气。他一夜夜在脑子里想来想去

的那些小小的诡计，全是徒劳：现在他们还是找到他了。

不到八个月以前在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，

因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏

捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱认识到，在这个时代，

人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。两个月之

久，他强忍着在爱国主义滥调的污浊空气中生活，但是渐

渐地，他感到憋气。他身边的人张嘴说话，他就觉得看见

他们舌头上粘着谎言的黄苔。他们的话，使他反感。看到

冻得发抖的妇女们，天还没亮，就拿着装土豆的空口袋，

坐在市场的台阶上，他的心都碎了：他攥紧双拳，到处溜

来溜去，感到自己火气很旺，而且充满仇恨。由于自己的

愤怒软弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人为他说情，

他终于得以和他的妻子一起移居瑞士：他越过国境线时，

血液突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。

他第一次又感到自己是人，感到生活，事实，意志，力量

又属于他，他的肺叶张开，从空气中呼吸自由。祖国，现

在对他来说只是监狱和压力。异国成了他的世界故乡，欧

洲成了人类。 

但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。恐惧又

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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接着涌来。他感到，带着他的名字，他不知怎地还陷在后

面这片血腥的密林之中，他感到有什么东西，他既不知道，

也不认识，却知道他，不肯放过他，有一只彻夜不眠的冷

冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。他于是缩

着脖子，躲在壳里，不看报纸，这就不会看到要他报到的

命令，更换住宅，掩盖自己的踪迹，让人把信件都寄给他

的妻子，留局待领，避免和人交往，免得人家提出问题。

他隐名埋姓，遁迹于苏黎世湖畔的这个小村子里，向农民

借了一幢小屋。他从不进城，而是派妻子去买画布和颜料。

但是他始终很明白：在某一个抽屉里，在千万张纸片当中

夹着一张纸。他知道，有一天他们不知何地，不知何时，

会拉开这个抽屉，——他听见，有人关上抽屉，听见打字

机嘀嘀嗒嗒地响着，写下了他的姓名，他知道，这封信随

后就会传来传去，直到最后把他找到为止。 

如今这封信，冷冷地，具体地，在他的手指当中沙沙

作响。费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我

来说算得了什么？”他自言自语，“明天，后天，在这儿

的灌木丛上将会开放出成千上万张，几十万张纸片，每一

张都和这张一样和我无关。这‘官方文件’四个字是什么

意思？我非读它不可吗？我在人们当中并不担任什么官

方职务，也没有任何官方职务可以把我管住。我的名字怎

么在这儿——这难道就是我？谁能强迫我说，我就是它。

谁能强迫我非读这里面写的东西不可？要是我读也不读

就把它撕掉，纸片就一直飘到湖边，我就一无所知，别人

也一无所知，没有一颗水珠会比原来更快地从树上滴落地

上，我嘴唇呼出的气息也不会变样！除非我想要知道，我
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才知道有这张纸，它怎么可能使我不安？可我不想知道

它。除了我的自由，我什么也不要。” 

手指一使劲，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但

是奇怪：肌肉不听他的使唤。他自己手上不知有什么东西

违背他的意志，因为他的手不听使唤。他整个灵魂都希望

他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆

哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：

号码 34.729F。根据 M 市区司令部的指示，清阁下至迟于

三月二十二日前往 M 市区司令部八号房间报到，再次接

受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，

您务必亲自前往领取。 

一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，

手里捧着一束没有扎好的春花，妻的脸庞无忧无虑，光彩

照人。“瞧，”她说道，“我找到什么了！这些花就在那儿，

在屋后的草地里盛开，而在树木之间的背阴地里还有残雪

呢。”为了让妻高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，

免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛，然后急匆匆地逃到

小阁楼上，他的画室就布置在那里。 

可是工作很不顺手。他刚把一块空白的画布放在面

前，上面就突然出现那封信上用打字机打的字句。调色板

上的颜料，看上去像是泥泞和鲜血。他不由得想到浓血和

伤口。他的自画像放在半明半暗的地方，让他看见下巴下

面有个领章。“疯狂！疯狂！”他大声嚷道，脚跺着地，把

这些杂乱的图像驱走。但是他的双手瑟瑟直抖，膝盖下面

的地面在摇晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，缩成一团，

直到他妻子叫他去吃午饭。 
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每一口饭都噎住他。上面，在嗓子眼里，塞着什么苦

涩的东西，他每次都先得把它咽下去，而它每次又翻了上

来。他弯着身子默默无语地坐着，发现妻在观察他。突然

他感到妻的手轻轻地放在他的手上。 “你怎么了， 费迪

南？”他没有回答。“你是不是得到坏消息了？”他只是

点了点头，使劲地咽了一口唾沫。“军方的消息？”他又

点点头。妻沉默了，他也沉默不语。这个思想一下子挺立

在屋里的什物中间，粗大而又沉重，把一切全都挤到一边。

它神手神脚粘粘糊糊地贴在刚动过的饭菜上，它像一只潮

乎乎的蜗牛，爬到他们的脖子上，使他们直打寒噤。他们

不敢彼此对望，只是弯着腰坐在那里，一声不响。这个思

想形成的难以忍受的重负就压在他们身上。 

最后，妻问道——她的嗓音里有什么东西破碎了——

“他们叫你去领事馆了？”——“是的。”——“你去吗？”

他哆嗦了一下。“我不知道。不过我不去不行啊。”——“为

什么不去不行？你在瑞士，他们没法对你发号施令。你在

这儿是自由的。”他从咬紧的牙齿缝里恶狠狠地喷出一句：

“自由！在今天谁还有自由？”——“每个想要自由的人

都有自由。你尤其自由。这是什么？——”她把他放在面

前的那张纸轻蔑地扔在一边。——“这对你有什么约束力，

这张废纸，一个可怜见的官厅书记员涂过的废纸。对你，

对你这个活生生的人，对你这个自由自在的人有什么约束

力？它能把你怎么样？”——“这张纸是没有力量，但是

把他寄来的人可有力量。”——“是谁把它寄来的？是哪

一个人寄来的？那是部机器，是架巨型的杀人机器。可是

它抓不住你。”——“它抓住了千百万人，为什么偏偏抓
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不住我？”——“因为你不愿意。”——“那些人也不愿

意。”——“可是他们当时没有自由。他们是站在枪林当

中，所以他们就去了。但没有一个是自愿去的。没有一个

人会从瑞士回到这地狱里去。” 

妻控制住自己的激动，因为她看到，他很痛苦。她心

里涌上一股同情，就像是对一个孩子。 

“费迪南，”妻说道，依偎着他，“你现在设法头脑冷

静地想想。你吓坏了，我明白，这阴险的野兽突然扑到你

身上，这是会使人惊慌的。可你想想，我们是估计到这封

信会来的。我们谈这种可能性已经谈了上百次，我为你感

到骄傲，因为我知道， 你会把它撕成碎片， 你不会让你

自己去干杀人勾当，你不知道吗？”——“我知道，鲍拉，

我知道，但是⋯⋯”——“你现在别说话。”她催促道，

“你现在不知怎么搞的，已经给抓住了。想想我们的多次

谈话，想想你写的那份材料——就在写字台左边的抽屉里

——你在这文件上宣称，永远也不拿起一件武器。你已经

下定决心⋯⋯”他跳起身来。“我从来就不坚定，从来就

心里没底。一切都是谎言，是躲避我的恐惧。我说这些话

是为了自我陶醉。可是这一切只有在我还自由的时候才是

真的。我从来就知道，他们一叫我，我就变得软弱。你说

吧，我在他们面前发抖？他们可什么也不是啊——只要他

们没有真的到我心里去，否则他们就是空气，空话，什么

也不是。可是我在自己面前发抖，因为我一向知道，他们

一叫我，我就会去。”——“费迪南，你要去吗？”——

“不，不，不。”他一跺脚，站了起来，“我不要，我不要，

我心里一点儿也不愿意。可是我会违反我自己的意志去

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的。他们的威力的可怕之处，就是你会违背自己的意志，

违背自己的信念去为他们效劳。如果你还有意志的话，—

—可是你手里刚拿到这么一张纸，你的意志就化为乌有，

你就服从。你又变成一个小学生：老师一叫，你就站起来，

浑身发抖。”——“可是费迪南，谁在叫你呢？是祖国吗？

是个书记员在叫你！一个百无聊赖的办公室的奴隶！再说，

即便是国家也没权力强迫一个人去杀人啊，没有权

力⋯⋯”——“我知道，我知道，你现在再引证托尔斯泰

的话吧！我可知道一切论据啊：你难道还不明白。我不相

信他们有权力叫我去，不相信我有责任跟他们走。我只知

道一种责任，那就是做人、工作。我在人类之外，别无祖

国，我没有杀人的野心，这一切我都知道。鲍拉，这一切

我和你一样看得清清楚楚——只不过，他们已经抓住了

我，他们在叫我，我知道，尽管有上述种种，我还是会去。”

——“为什么？为什么？我问你：为什么？”他呻吟道：

“我不知道。也许因为现在世界上疯狂比理性更强。也许

因为我不是英雄，正因为如此，我不敢逃走⋯⋯我没法解

释这事，这是一种说不清的压力：我没法砸烂这勒死了两

千万人的锁链。我做不到！” 

他把脸埋在两只手里。他们头上的时钟走来走去，活

像一个站在时间岗亭前的哨兵。妻在微微地哆嗦。“有人

在叫你去，这我明白，虽然我并不理解。可是难道你就没

有听见这里也有呼唤你的声音吗？难道这里就没有什么

东西值得你留恋？”他猛地跳了起来。“我的画？我的工

作？不！我已经没法再作画了。今天我就感觉到这点。我

已经生活在那边，不再生活在这里。现在，当全世界都变
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成瓦砾的时候，再为自己工作，这是犯罪。不该再为自己

感受，不该再单单为自己生活！” 

她站起来，转过身去。“我从来也不认为，你是单单

在为自己生活着。我以为⋯⋯我从前以为，我对你来说也

是世界的一部分。”她说不下去了，泪如泉涌，使她语不

成声。 他想安慰她， 可是在她的眼泪后面射出的却是愤

怒，把他吓退了。“去吧。”她说道，“你去呀！我对你来

说，算什么呢？还抵不上这一张废纸。那么你要走，你就

走吧。” 

“我不想去，”他用拳头无奈而愤怒地敲着桌子，“我

不想去，但是他们要我去。他们坚强，而我软弱。他们几

千年来锻炼了他们的意志，他们组织严密，诡计多端，他

们早有准备，像个晴天霹雳，向我们袭来。他们有意志，

而我只有神经，这是一场力量悬殊的斗争。你没法对付一

台机器。倘若他们是人，你还可以抵抗。可这是一部机器，

一部屠夫的机器，一台没有灵魂的工具，既没心脏，也没

理性，你没法反抗它。” 

“要是非反抗不可，是能够反抗的。”她现在像疯了

似的叫道，“你不能反抗，我能！你要是软弱，我可不软

弱，我不会屈服于这样一张破纸，我不会为了一句话把活

生生的一条命送掉。只要我还能影响你，你不会去的。你

病了，我敢保证。你是个神经质的人，盘子碰出声音，你

就会吓一跳。每个医生都会看出这一点。你就在这儿进行

体检吧，我跟你一起去，我将把一切都告诉医生。他们一

定会放过你。你必须抵抗，咬紧牙关，坚决贯彻你的意志。

你想想雅诺，你那位巴黎朋友：他让人把他关在疯人院里，
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观察了三个月，他们用检查来折磨他，可是他挺过来了，

直到他们把他放掉。你必须表示不愿意。千万不能投降。

事关全局：别忘了，他们要你的命，你的自由，你的一切。

你必须抵抗。” 

“抵抗！怎么能抵抗？他们比所有的人都强，他们是

全世界最强大的。” 

“这话不对！只有在大家都愿意跟他们走的时候，他

们才强大。人总比概念强大，但他必须保持他的人格，有

他自己的意志。他必须知道他是人，想永远做人。那么，

他们现在用来麻醉人的所有的话，祖国啦，责任啦，英雄

业绩啦，全都会变成空话，发出血腥味，发出温热的活生

生的人血的血腥味。你老实说吧，难道你的祖国就像你的

生命一样重要？难道一个换了君主的省份，对你来说就和

你用来作画的右手一样亲近？我们用我们的思想和我们

的鲜血在我们心里树立一种无形的正义，你除了相信这种

正义之外，还相信什么别的正义吗？不，我知道，不信！

因此如果你要去，你是在对自己撒谎⋯⋯” 

“我不愿意去⋯⋯” 

“这不够，你已经根本没有自己的意志，你让人家决

定你的意志，这就是你的罪行。你把自己交付给你深恶痛

绝的东西，你为此投入你的生命。你为什么不愿意去干你

自己信仰的事情？为你自己的思想流血——那好！可是为

什么为别人的思想去流血？费迪南，别忘了，如果你有足

够的意志，愿意保持自由，那么，那边的那些人会是什么

呢？凶恶的傻瓜而已！如果你意志不够坚强，他们抓住你

了，那你自己就是个傻瓜，你自己老是对我说⋯⋯” 
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“是的，我说过，一切都说过，胡说一气，胡说一气，

为了给我自己壮胆。我说过大话，就像孩子在阴森的树林

里，因为心里害怕而唱歌一样。这一切都是谎话，现在我

毛骨悚然地感觉到了这点。因为我一直知道，你们要是叫

我，我就去⋯⋯” 

“你去？费迪南！费迪南！” 

“不是我！不是我！是我心里的什么东西去了——它

已经走了。我跟你说过的，我心里的什么东西站了起来，

像学童站在老师面前，浑身哆嗦，百依百顺！与此同时说

的话，我全都听见，我知道，你的话一点不错，千真万确，

符合人性，十分必要，——这是我惟一该做，必须做的事

情——这点我明白，我很明白。因此如果我去，那就非常

卑鄙。但是我要去，我已经鬼迷心窍了！你瞧不起我好了！

我自己也瞧不起我自己。但是我没有别的办法，我非去不

可！” 

他用两个拳头猛敲着面前的桌子。在他的目光里闪烁

着一些迟钝的、兽性的、囚徒似的东西。她不敢直视他，

她爱他，惟恐自己会瞧不起他。餐桌上的饭菜还没撤走，

放着的肉已经冷却，活像死尸，面包又黑又皱，活像炉渣。

饭菜闷热的蒸气弥漫整个房间。她感到一阵恶心，直冲咽

喉，对一切都感到恶心。她推开窗户，空气涌入房内；三

月份湛蓝的天空在她轻轻抽搐的肩上升起，朵朵白云掠过

她的秀发。 

“看，”她说道，声音更低，“往外看！只看一次，我

求你了，也许我说的话，并不全对。话总说不到点子上，

不过我现在看到的，却是千真万确的，它不会骗人。山下
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有个农夫在扶犁，他年轻，强壮。为什么他不让别人把他

杀死呢？因为他的国家没有打仗，因为他的田地离开那边

有一段距离，那边的法律就不适用于他。你现在就在这个

国家，那边的法律也管不着你。一项看不见的法律，只在

若干个计程碑以内有效，越过这些碑石就不再有效，这样

的法律能是真的吗？看到这里的和平景象，你难道感觉不

到这种法律的荒唐？费迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴

朗，你瞧，这缤纷的色彩，正等着大家去观赏愉悦，你到

窗边来，再对我说一遍，你愿意去⋯⋯” 

“我不愿意！我不愿意！你知道我不愿意去！干吗非

要我看这些？我什么都知道，都知道，都知道！你只是折

磨我！你说的每句话都使我痛苦。什么都对我无济于事！

无济于事！” 

看到他这样痛苦，妻子心软了。同情使她力量消失。

她轻轻地转过身来。 

“什么时候⋯⋯费迪南⋯⋯他们要你什么时候⋯⋯

到领事馆去？” 

“明天！其实，昨天就该去了。但是这封信没送到我

手里，他们今天才找到我，明天我非去不可了。” 

“你明天要是不去呢？让他们等好了。他们在这儿拿

你无可奈何，我们对这事并不着急，让他们等上八天吧。

我写信告诉他们，你病倒在床上。我哥哥也这样干过，从

而赢得了两个礼拜时间。最糟的情况，无非是他们不相信

你，把领事馆的医生派到山上来，跟这位医生也许可以谈

谈，不穿制服的人，总有更多的人性。也许他看见了你的

画，认识到这样一个人是不该上前线的。就算这帮不了忙，
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至少也赢得了八天时间。” 

他默不作声，妻感到，这沉默是反对她的意见。 

“费迪南，答应我，你别明天就去！让他们等着。你

得作点精神准备。你现在六神无主，他们爱怎么摆布你就

怎么摆布你。明天没准他们还比较强大，过了八天，说不

定你就比他们坚强。你想一想，这样做，我们往后的日子

会多么美好。费迪南，费迪南，你听见了吗？” 

她使劲摇晃他的身子。他目光空空洞洞地望着她。在

这呆滞茫然的目光里，没有一点她说的话的痕迹。只有从

她不知道的深处升起的恐惧和惊慌。渐渐地他才把心思收

回来。 

“你说得有道理，”他终于说道，“你说得对，这事不

急。他们能把我怎么样？你说得对，我明天肯定不去，后

天也不去。你说得对，难道这封信一定会找到我？我就不

能出门去远足吗？我就不许生病吗？不行——我给那个

邮差签了字。不过这没关系，你说得对，我得好好想想！

你说得对，你说得对！” 

他站起身来，开始在屋里走来走去。“你说得对，你

说得对。”他机械地重复着，但是听上去并不完全信服。

“你说得对，你说得对。”——他完全心不在焉地，思想

迟钝地老重复着这句。妻感觉到，他的思想是在别的什么

地方，远远离开这里，早就跟那边的人在一起，早就置身

于厄运之中。这没完没了的“你说得对，你说得对”，只

是从嘴唇边滑出来的一句话而已，她再也听不下去了。她

轻手轻脚地走了出去，听见他还一连几个小时在房里踱来

踱去。就像一个俘虏囚禁在他的牢房里。 
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