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一个女人一生中的 24小时 

战争爆发前十年，我有一回在里维耶拉度假期，住在

一所小公寓里。一天，饭桌上发生了一场激烈的辩论，渐

渐转变成忿怒的争吵，几乎闹到结怨动武的地步，这真是

万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝，不论什

么事情，若不直接牵涉到自己，若不象尖刺般狼狠地扎进

头脑里，他们决不会昂奋激动的，可是，一旦有点什么，

哪怕十分微不足道，只要是明摆在眼前，直截了当地触动

感觉，便立刻会使他们大动感情，往往超出应有的限度。

于是他们一反平日少管闲事的习惯，趁着机会大大发泄一

通。 

那一次，我们这群十足中产阶级的餐友所表现的，正

是这种情形。平常，大家在饭桌上一团和气，偶尔来一场

闲谈，彼此开开不痛不痒的小玩笑，多半总是吃罢饭马上

分道扬镳，德国人夫妇俩外出游览访胜摄影，胖笃笃的丹

麦人忙科去干他那无聊的钓鱼玩艺，娴雅的英国太太回到

她的书堆里，那对意大利夫妇急急赶往蒙特卡罗，我呢，

或者躺进花园中的藤椅里消磨时辰，或者立刻开始工作。

可是这一回起了一场很不痛快的争论，把我们这群人紧紧

纠缠在一处，无法分开了。要是有谁一跃而起，那决不是

要象平时那样彬彬有礼地表示告退，而是由于脑袋发热心

中恼恨，这恼恨，我在上面说过，已经化为忿怒了。 

将我们一桌人套上缰索羁缠得难解难分的那桩事，说
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起来委实离奇。我们七个人寄居的那所公寓，外面看着确

象一座单独的别墅，——啊，从窗口遥望海边岩石峋嶙，

景致多么美妙！ 

——实际上它都是“皇宫大饭店”收费较廉的分部，

中间的花园两边通连，我们这些住客与大饭店的住客们经

常彼此来往。前一天，大饭店里出了一桩不容置疑的风化

案。原来，有一位年轻的法国人，搭乘午班火车，于十二

点二十分来到这里（我不得不把准确的时间记下来，因为

这对案情本身、对那场激烈争论中的症结问题，同样十分

重要），他租下了一间靠海的房间：这说明他是相当阔绰

的，可是，使他在人前产生好印象的不只是他的风度高雅，

尤其还在于他的异常动人的俊美： 

一副稍长的少女型的脸，热情的嘴唇上生着柔丝般晶

莹的短胡子，洁白的前额上摇曳着棕黄色轻柔的波形卷

发，盈盈的双眼亲切动人——处处都显得柔媚倩巧，丰姿

楚楚，而又丝毫不娇揉造作。远远里乍一望见他，会使人

联想到大时装店橱窗里昂然作态的玫瑰色蜡人，握着华贵

的手杖，代表着理想的男性美。然而，近看之下却绝无半

点浮薄气，因为（实在罕见！）他的可爱之处确是天然生

成，恰象是从肌肤里面长出来的。打从我们面前经过时，

他对大家逐一点头挨个问好，神情谦抑而又恳挚，他随处

涌现的潇洒风度，每一回都表露得毫不勉强，教人瞧着着

实愉快。见到某位太太走向存衣室，他就赶紧上前代她接

过大衣；对于每个小孩，他都要报以和蔼的一瞥，或说一

句逗趣的话，显得既长于交际又明白分寸，——简单说，

看来他正是那种幸运儿，这种人既年轻又美貌，仗了这点
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魅力就足以取悦于人，他从屡验不爽的感觉里生出自信，

而自信心又给他增添了新的魅力。在饭店里许多年老或有

病的客人之间，他的出现竟仿佛给大家施了恩惠似的，他

的每一个胜利的青春步态，每一阵活泼清新的生命力的表

现，都使很多人心旷神怡，他不容抗拒地在人人心上赚取

了最大的同情。他来了不过两小时，便同十二岁的安纳特

和十三岁的勃朗希打起网球来了，她俩是那位里昂来的有

钱的胖工厂主的女儿，母亲亨丽哀太太是一位秀丽、纤弱、

不爱接近人的女人，她微微含笑地站在一边，看着两个小

鸟般的女儿如何不自觉地卖弄风情，竞相讨好这个年轻的

陌生人。黄昏时，他在我们的棋桌旁待了一小时，一边看

棋，一边悠闲地讲了两个有趣的小故事，然后又陪着亨丽

哀太大在海边平台上来回踱了很久，她的丈夫象平时一

样，正同一个生意上的朋友在玩骨牌。晚上，我又注意到

他在办公室里，在朦胧的灯影下跟饭店的女秘书促膝谈

心，亲密得令人生疑。第二天早上，他陪着我那位丹麦同

伴出去钓鱼，显出他对这方面的知识丰富得令人惊羡；随

后，他又跟那位里昂来的工厂老板谈了半天政治，他在这

方面也同样证实自己很是在行，因为大家听出，胖子先生

的朗朗大笑声竟超过了海涛的声响。午饭后——我这么详

尽地依次按时记述他的行动，对于明了实际情况是完全必

要的——，他又一次独自陪着亨丽哀太太喝黑咖啡，在花

园里坐了一小时。这之后，他再跟她的女儿们在一起打了

一场网球，同那对德国夫妇在客厅里闲聊了一阵。 

六点钟左右，我出去寄信，在火车站那儿又遇见了他。

他急忙走过来告诉我，说他必须向我告辞，因为有朋友突
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然来信要他去，不过，两天后他还要回来的。果然，黄昏

时餐厅里不再见到他了。 

不过，这也只是就他的形体来说罢了，因为，所有的

饭桌上异口同声都在谈论着他，都在啧啧称道他的快乐舒

坦的生活态度。 

半夜里，约莫十一点钟光景，我正坐在自己房间里，

打算读完一本书，忽然听见花园里有急迫的嚷叫声从开着

的窗子外面传来，又看到对面大饭店里人影忙乱。我惊惶

不安，倒不一定为了好奇，马上勿匆地跨过这五十步路程，

赶到饭店那边，发现所有的客人和工作人员都慌慌张张乱

成了一团。原来当丈夫按照习惯准时陪着拉穆尔来的朋友

玩骨牌的时候，亨丽哀太太独自前往海边平台去作每晚例

行的散步，这时还不见回来，大家担心她遭了意外。那位

胖丈夫，平日懒得动的，这时活象一头野牛，一再奔向海

岸，朝着夜空高声喊叫“亨丽哀！亨丽哀！” 

由于慌乱，声音都变了，听来很是可怕，象是原始时

代某种巨兽临死前的哀号，侍役们和小厮们也都慌慌张张

的，一会儿跑上楼，一会儿跑下楼，全部客人都被惊醒，

给警察局也打过了电话。可是那位胖子丈夫，只穿一件敞

开的背心，还在一刻不停地来回踉跄着、蹭蹬着，朝着夜

空一边抽噎一边叫嚷，木然地喊着“亨丽哀：亨丽哀！”

楼上两个女孩这时也被吵醒了，都穿着睡衣站在窗口，对

着楼下叫母亲，那位父亲又急忙赶上楼去安慰她们。 

接着出现了怵目惊心的一幕，简直无法描述，因为人

遇打击过重难以承受时，那瞬间所产生的非常强烈的紧张

情绪，从外表看来极富悲剧意味，具有迅雷似的力量，不
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论图画或文字，都不能按照原样将它重绘出来。那个胖丈

夫突然迈着那在他足下呻吟不绝的梯级走下楼来，脸也变

了，神色倦怠而凶狞，手里拿着一封信。“您叫大家回来

吧！”他对工作人员的领班说，声音几乎听不见。“请您把

所有的人都叫回来吧，用不着四处寻找了。我的太太已经

撇下我走掉啦。” 

这个受了致命打击的人，性格里存在着超过常人的坚

忍，使他当着许多人还能竭力自持。所有的人由于好奇，

都围拢来看他，此刻个个吃惊，面子上不好意思，脑子里

满是疑团，又纷纷离开了他。他还有足够的自制力，能够

悠悠晃晃目不旁视地走过我们身边，踅进阅览室随手关掉

了电灯。随后我们听见他的笨重庞大的躯体倒进靠椅时发

出的声响，紧接着便听到一阵野兽狂嗥似的哭声，只有从

来不曾哭泣过的人才会这样哭。 

对于我们每一个人，即使是最鄙陋的人，这种发于自

然的哀伤都有着某种带麻醉性的力量。那些侍役，那些怀

着好奇心悄悄走来的客人，谁都不敢吐出一声轻笑，也不

敢说出一句惋惜的话。大家默默无言，对着这场粉碎一切

的情感迸泻，我们似乎感到羞愧，只得一个跟着一个，分

别溜回自己屋里，留下这个被击倒的人，在那间黑黝黝的

屋子里独自啜泣。最后，整座楼里的灯光相继熄灭，才渐

渐地透出嘁嘁喳喳的议论声。 

不用说，这么一桩奇事，闪电一般自天而降，近在眼

前触动感觉，自然会使平日只惯闲散优游的那班人受到强

烈的刺激。不过，我们饭桌上猛然爆发、闹得几乎动武的

热烈争论，虽然起因于这桩惊人奇案，实质上却可以说是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一场关系着原则问题的论辩，是一场牵涉着不相容的人生

观的忿怒冲突。那位万念俱灰的丈夫，由于恼恨，一时神

智昏乱地将手里的信揉成一团扔在地上给一个女仆看到

了，她这人不知谨慎泄露了内情，马上弄得无人不晓。原

来亨丽哀太太不是单独一人出走，而是跟了年轻的法国人

去的（这一来，许多人原先对那位法国人的赞赏顿时化为

乌有了）。乍一看来不难明白，总是这位小小的包法利夫

人存心要抛掉肥胖世俗的丈夫，另换一位风流年少的美男

子。可是，那位工厂主、他的两个女儿，还有亨丽哀大太

本人，过去都不曾与这位花花公子会过面，但凭黄昏时平

台上一次两小时的交谈，再加上一小时在花园里同喝咖

啡，就足以教一个三十三岁上下、声誉清白的女人动了热

情，一夜之间变了心，撇下自己的丈夫和两个孩子，跟随

一个素不相识的登徒子远走天涯吗？这种特殊情形不免

使每个人都大惑不解。终于，我们全桌的人一致断定，这

些表面上的公开事实不足为凭，那只是这对情人为掩人耳

目而故弄玄虚：亨丽哀太太跟那个年轻人准是暗中早有来

往，迷魂精这次来到仅仅为了商定逃走的最后细节而已，

因为——大家推断说——，一位极有身分的大太，跟别人

认识了不过两小时，听到一声呼哨立刻相随情奔，这是决

不可能的事。大家说到这里，我忽然觉得，试提一个相反

的看法倒也十分有趣，便竭力为另一种可能性，甚至为它

的可靠性作辩护。我说，有一种女人，多年来对婚后生活

深感失望，内心里固而已有准备，逢到任何有力的进攻就

会立刻委身相从。我一提出这个出人意料的反面意见，便

马上掀起了普遍的争论，在座的两对夫妇尤其激动，这两
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位德国人和两位意大利人同声拒斥，竟表示出令人难堪的

侮蔑态度，他们说，若认为世间真有一见钟情未免太愚蠢，

那原只是低级小说里面的无聊幻想。 

这场桌上纠纷从上汤时开始，直闹到吃完布丁为止，

其间种种狂风急雨，没有必要在这儿详细追述：只有长年

在公寓里吃饭的人才会这样争论，平常的时候，他们在一

次偶然爆发的纷争里，一时昂奋，所持的议论多半内容空

泛，都只是急忙中胡乱拣来的陈腔滥调而已。我们这次的

争论何以竟会急转直下有了恶声相向的形势，这也是难以

解释清楚的；我相信，开始动意气是由于那两位作丈夫的

不自禁地急于要将自己的太太划在一边，不让她们也被算

在这种浅薄危险的可能性里面。可惜的是，这两人找不出

有力的论据来反驳我，只是宣称，惟有单凭一件很偶然的、

极下流的、独身男子骗取爱情的例子来判断妇女心理的

人，才会说出那样的话。这种论调已经使我多少有些恼，

那位德国太太竟还接着开火，教训口气十足地加重斥责

说，世上固然有着正派女人，另一方面也还有些“天生的

贱骨头”，照她看来亨丽哀太太准是这类人。这一来我可

完全忍耐不住了，便立刻采取了攻势。我指出，一个女人

一生里确有许多时刻，会使她屈服于某种神秘莫测的力量

之下，不但违反本来的心意，又不自知其所以然，这种情

形实际上明明存在着；硬不承认这种事实，不过是惧怕自

己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧

罢了。而且，许多人觉着这么做很可自慰，要这样才感到

自己比“易受诱惑的人”更坚强、更道德、更纯洁。按我

个人的看法，一个女人与其象一般常见的那样，偎在丈夫
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怀里闭着眼睛撒谎，不如光明磊落地顺从自己的本能，那

倒诚实得多。我所说的大致都是这一类的话，这时谈话渐

带火性，而别人越是抵毁可怜的亨丽哀太太，我为她辩护

得越热切（其实已远远超出了我内心的真正感情）。对于

那两对夫妇，我这么慷慨激昂无异是——象大学生们常说

的——吹起了战斗号角，他们四个人仿佛一组不很和谐的

四重奏，忿恨切齿地向我大肆反击。那位丹麦老头一直满

脸含笑坐在一边，象个握着马表的足球赛裁判员似的，每

当形势不妙，他就要抓起骰子在桌面上敲几下表示警告：

“先生们，算了吧！” 

结果也总只能安静一会儿。一位先生面红耳赤，已经

从桌上跳起来三回了，他的太太费了好大的劲才按住了

他，——简单说，再过十来分钟，我们的争论就会以大打

出手收场，幸亏 C 太太说话了，象是加了一滴润滑油，

这场口舌之争才逐渐平静了。 

C 太太是一位白发苍苍的娴静高雅的英国籍老妇人，

我们大家一向默认她为全桌的主席。她端庄地坐在那里，

对人人都同样和蔼可亲，她很少说话，不过对别人的讲话

总显出兴味盎然的样子，单是她的神情体态就给人一个爽

心悦目的印象：她那雍容高贵的仪表流露出一种心敛意宁

的奇妙丰采。她对所有的人都保持着一定的距离，同时又

很巧妙地让人人觉得跟她特别亲近：大部分时间她坐在花

园里看书，常常弹奏钢琴，很少见她跟别人同在一处，或

者热切地参加我们的谈话。我们都不怎么留意她，然而她

自有一种奇特的力量笼罩着所有的人。譬如此刻，她刚刚

加入论辩，大家马上就获得一个痛苦的感觉，一致感到争
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吵得过了分。 

当时正是德国先生猛然跳起身来，接着又被按在桌边

重坐下去的当儿，C 太大就趁着这令人难受的间歇加入了

谈话。她出我意料地抬起一双晶亮的灰色眼睛，迟疑地对

我望了一会儿，然后才以冷静客观的口吻开始发言，想要

一下抓住主要问题。 

“这么说，如果我了解正确的话，您真的相信亨丽哀

太太，相信一个女人，会完全无辜地被卷进一场突如其来

的冒险，相信确实有些行为会使一个女人作出一小时以前

还认为自己决不可能作出、也无法负责的事情来的吗？” 

“我绝对这样相信，尊贵的大太。” 

“这么一来，任何道德评判都是毫无意义的了，任何

伤风败俗的事都是于理有据的了。如果您真的认为，法国

人所说的‘热情造成的罪行’算不得什么‘罪行’，国家

的司法机关还有什么用处呢？一切就该凭着并不多见的

好意来判断了——您的好意却是多得惊人，”她轻轻一笑

补充一句说，——“这样，才能在每一桩犯罪行为里找出

热情，根据热情就可以宽恕一切了。” 

她说话时那种清晰而又几乎很愉快的声调，我听来感

到分外舒适，于是我也不自禁地模仿着她的冷静口吻，同

样半说笑半严肃地回答说：“判断这类事情，司法机关当

然比我严厉得多，毫不殉情地维护一般的风俗习惯，那是

它们的职责：它们必须作的是判决，而不是宽恕。可是我，

作为一个平民，却看不出为什么非要自动担任检察官的职

务不可：我宁愿当一个辩护人。我个人最感兴味的是了解

别人，而不是审判别人。” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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C 太太睁大晶亮的灰色眼睛，直瞪瞪地对我逼视了好

一会，显得很是犹疑。我担心她没有听明白我的话，打算

用英语说一遍。突然，她又接着发问了，态度非常严肃，

简直象个考官。 

“一位大太撇下自己的丈夫和两个孩子，随随便便跟

人走了，根本不知道那人是否值得她爱，这样的事您不觉

得可鄙或可厌么？一个女人，已经不算很年轻了，为孩子

们着想也该自己尊重，却作出如此不知检点的事，难道您

真的能够原谅她？” 

“我再说一遍，尊贵的太太，”我坚持道，“遇着这类

事我既不愿审问，也不愿判决。在您面前，我可以平心静

气地承认，我先前的话有点过甚其词，——这位可怜的亨

丽哀太太自然算不上女中豪杰，既不是天生的浪漫人物，

更不是什么“伟大的情人” 

。她在我的眼里，据我所见到的，只不过是一个平庸

而又软弱的女人，我对她多少怀着敬意，那是因为她勇敢

地随顺了自己的意愿，可是我对她怀着更多的怜悯，因为

她明天，如果不是在今天，一定会深深陷入不幸。她的举

动也许很愚蠢，失于轻率，却决不能称为卑劣下流，我始

终极力争辩的是：谁也没有权利鄙薄这个可怜的、不幸的

女人。” 

“您自己呢？到现在还对她怀着同样的敬意么？前

天是一位跟您同在一处的可敬的女人，昨天是一位跟随素

昧平生的男人私奔的女人，对这两种女人，您完全不加区

别么？” 

“完全不。一点区别也没有，半点也没有。” 
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“真的吗？”她不自禁地说起英语来了：这些话显然

使她想起什么了。她沉吟了片刻，然后抬起清亮的眼睛，

带着追问的神情又一次望着我。 

“要是明天假定说在尼查，您又遇着亨丽哀太太正跟

那个年轻人挽着手，您还会上前向她问好么？” 

“当然。” 

“还会跟她攀谈么？” 

“当然。” 

“您会不会——如果您⋯⋯如果您结了婚，——将一

个这样的女人介绍给您的太太，而且在介绍的时候，对她

过去的行为只当并无其事？” 

“当然。” 

“您真会这样做么？”她又说起英语来了，满是疑惑

诧异的样子。 

“我一定这样做。”我不由得也用英语回答。 

C 太大不说话了。她似乎越来越沉于深思中。突然，

她好象发觉自己太无顾忌而有些失惊了，一边望着我，一

边说“我不知道自己会不会那样。说不定我也要那样做

的。”随后，她以一种形容不出的稳重姿态站起身亲切地

向我伸出手来，只有英国人才懂得用这种方式表示谈话结

束，毫不显得唐突失礼。完全由于她的影响，饭厅里才终

于恢复和平，人人心上都很感激她，正是固为她，我们这

些刚才还是势不两立的人，此刻都微带歉意恭恭敬敬地互

相致礼了，说过一两句轻松的趣话后，紧张到了危险程度

的空气就缓和下来了。 

我们的纷争虽说最后收场倒也高尚大方，一度被激发



◆ 茨 威 格 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 12 ─ 

 

的那点恼恨却留下了痕迹，使得我的对手们对我略有疏远

之意。德国夫妇从此不多开口，意大利夫妇接连几天老是

含讥带讽，问我有没有打听到“尊贵的亨利哀太太”的下

落。 

形式上我们大家一味守礼，一桌人从前相见以诚不拘

形迹，如今似乎已被破坏难于挽回了。 

那次争论过后，C 太太竟对我表示出特殊的亲切，对

照起来，更让我体味到那几位死对头的讽刺和冷淡。C 太

太一向非常矜重，在吃饭时间以外更不爱找人聊天，现在

却常常趁着机会在花园里跟我谈话，并且——我几乎可以

这么说：她确是对我格外垂青，正因为她平日分外矜重，

一次单独交谈就足以教人觉得是特殊的荣宠了。真的，讲

得直率些我还必须说：她简直是故意找上我，借了各种因

由走来跟我说话，每次作得用意显明，幸亏她是一位萧萧

白发的老太太，不然真会让我想入非非了。可是，谈着谈

着，我们的话题不可避免地总要回头，老是落到一个论点

上，落到亨丽哀太大的问题上：她象是感到一种非常玄妙

的兴味似的，谈起这事就对那个忘掉自身责任的女人大加

非议，极力谴责别人心志不坚。然而就在同时，看见我始

终如一，对那位纤弱秀丽的女人不改同情之心，任什么也

难使我放弃原意，她又似乎深觉快慰。她一再将我们的谈

话拉往这个方向，到后来弄得我莫名其妙，对于这种古怪

的、几乎象是忧郁症造成的执拗不知道该怎样想才好。 

象这样过了好几天——大约五、六天，这种方式的谈

话在她说来为什么很关重要，她却不曾有一言半语泄露秘

密。不过，其中一定别有缘故，在一次散步的时候我十分
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清楚地意识到了这一点。当时我偶然提起，我的假期已满，

准备再过一天就要离开了。立刻，她的素来静如止水的脸

上突然了露出异样的紧张表情，恰象一片云翳天外飞来，

罩住了她那双灰碧似海的眼睛：“多么可惜！我还有许多

话要跟您谈哩。”从这一霎开始，她现出一种迷离恍惚的

神情，显而易见，她说这话时那桩时刻忘怀不了的事又在

脑子里升起来了。最后，她自己蓦地惊觉过来，沉默了半

晌，这才出其不意地向我伸出手来说： 

“看来，我想要对您说的话是难于口述明白的。我宁

愿写信告诉您。”一说完她就急急转身走回公寓，步伐匆

忙，完全不是我平日习见的那样。 

果然，当天傍晚快要开饭的时候，我在自己房间里发

现了一封信，正是她的有力而爽朗的笔迹。遗憾得很，我

年轻时对待文件书信相当随便，因此没法在这儿引录原

文，只记得信上曾经问我，能不能听她叙述一件她自己的

人生经历。她在信里说，那段小插曲如今已成陈迹，跟她

现在的生活是没有什么牵连的了，而且我是再过一天即将

远去的人，把二十多年来埋藏心底的苦恼事对我倾诉一

回，作来也还不算太难。因此，如果我对这样一次谈话并

不感到冒昧的话，她很想求我给予她一小时的时间。 

以上只是那封信里的主要内容，原信在当时异乎寻常

地感动了我：信是用英文写的，单是这一点就赋予了它极

度明晰而果决的力量。可是在我这一面，回信万难措词，

我起了三次稿都终于撕毁，最后才这样回答： 

“您对我这么信任，我实在深引为荣，如果您认为必

要，我可以保证严守秘密。凡不是您愿意吐露的事，我自
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然不敢强求。唯愿您叙述时，能够对己对人处处牢守真实。

您对我的信托，我全当是特殊的荣宠，您可以相信我这话

决非虚套。” 

晚上，我将这封短信送到她的房间里，第二天早晨我

又发现了一封回信： 

“您完全正确：一半真实毫无价值，有意义的永远只

在全部真实。我将竭尽全力，作到无所隐讳，以免违背我

的本意，辜负您的期望。请您饭后来我屋里——我已是六

十七岁的老人，用不着避谗防嫌了。因为在花园里或人多

的处所，我难于从容谈讲。您总能相信，在我说来下此决

心不是一桩容易的事。” 

那天中午，我们在饭桌上还见过面，神色自若地谈了

几句不关紧要的话。可是，吃罢饭来到花园里，她遇着我

却慌忙闪避了，这位白发苍苍的老太太竟会羞羞怯怯如同

少女，一转身溜进了松荫夹道中，我看着不禁深为痛苦，

同时觉得大受感动。 

到了晚上约定的时间，我在她的门前敲了两下，房门

立刻应声开启：里面灯光很弱，平时原很阴暗的房间里此

刻只点着一盏台灯，在桌上投射下一圈黄影。C 太太一点

也不局促畏缩。她走过来迎接我，让我在一只圈椅上坐下，

然后自己也面对着我坐下了：这些动作，我注意到，每一

项都是她预先暗自排定了的。然而，这之后却还是出现了

一个相对无语的场面，一次显然非她所愿的静默——迟迟

难下决心的静默，竟至愈延愈久，而我也不敢轻发一言打

开这个僵局，因为我看出，一个坚强的意愿正在努力挣扎，

要战胜一种顽强的抗拒心情。楼下客厅里不时地隐约传来
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华尔滋舞曲的断续乐声。我屏息敛气，仿佛想要减轻一点

这场静默的沉重压力。C 太太也似乎感到这种不自然的紧

张局面很难受，她突然振作精神，象是要纵身跳跃似的，

马上开始说话了： 

“最难说出的只是第一句话。两天以来我早有准备，

要讲得完全明白而又真实：但愿我能作到。您现在也许还

不能理解，为什么我要向您，向一位不很熟识的人，讲述

这一切。可是，从来没有一天，甚至没有一小时，我不曾

想到过这桩往事。我这个老女人的话您不妨认真相信：一

个人对于自己生命中唯一的一点，对于其中唯一的一天，

竟全神贯注凝望了整整一生，这实在是不堪忍受。因为我

打算讲给您听的事，全部经过只占去我这六十七年生命里

一段二十四小时的时间，而我曾经反复宽解自己，几乎到

了神经错乱的地步，我对自己说：一生里既只有一霎时糊

涂过一次，那又算得了什么。然而，一般人用一个很不确

定的名词称之为良心的那点什么，是无法逃避得了的。上

回听到您十分冷静地评论亨丽哀太太的事件，我曾经暗自

思忖：如果我能够下一次决心，找到一个什么人，将我一

生里那一天的经历对着他痛快地叙说出来，这样也许能结

束我这种毫无意思的空自追忆和纠缠不已的自怨自艾。我

信奉的要不是英国国教，而是天主教，我会早已得到忏悔

的机会，说出了一切，以求解脱独自隐忍的苦楚，——这

种安慰在我们是无分的了，因此我今天试用这个离奇的方

法，借着向您叙述来自求解脱。我知道，我这一切非常荒

诞，可是，您既已毫不犹豫地接受了我的请求，我得要向

您表示感谢。 
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