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桎梏 

太太熟熟地睡着，发出圆润而大声的呼吸。她微张着

嘴，似乎要笑或说什么，她年轻、丰满的胸脯在被子下面

柔软地起伏着。窗外晨曦初现，可是冬天的早晨暖暖陇陇，

万物沉睡在半明半暗之中，轮廓模糊依稀。 

裴迪南轻轻地起了床，他自己也不知道为什么。现在

他经常这样：工作当中突然拿起帽子，匆匆走出家门，跑

到田野里，他越跑越快，越跑越快，直跑得精疲力竭，突

然在一个陌生的地方停住，双膝颤抖，太阳穴直跳；或者

在热烈的交谈中突然瞪着眼睛，不知所云，答非所问，必

须强制自己才能恢复常态；或者晚上脱衣服的时候一阵糊

涂，手里提着脱下的鞋子恍恍惚惚坐在床沿发呆，直到他

妻子叫他，或者长统靴砰的一声掉在地板上，才会把他惊

醒过来。 

此刻他从有点闷热的卧室走到阳台上，他感到一阵惊

意，不由自主地将双肘压着腹部，好暖和些。他眼前的景

色还完全笼罩在晨雾之中。往常从他坐落在高处的小屋子

眺望，苏黎世湖宛如一面明镜，湖里倒映出天空中匆匆驰

去的朵朵白云。今天苏黎世湖上，乳白色的浓雾在滚滚翻

动。他目光所及，手所触摸之处，一切都很潮湿、昏黑、

光滑和灰暗，树上滴着水珠，阳台上一片潮气。正在升起

来的世界像一个刚从洪水中逃出来、身上还淋着串串水珠

的人。透过雾气传来人说话的声音，但是咕咕咯咯，模糊
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不清，犹如溺水者嗓子里咕噜的哮喘声。有时也有捶打声

和从远方传来的教堂钟声。这种往常是清脆的声音，现在

听来却显得潮湿，像生了绣一样。他和他周围世界之间笼

罩着一片阴湿。 

他感到阵阵凉意，可是却站着不走，两手深深插在口

袋里，等着雾气消散，可以放眼远眺。雾像一张灰纸，开

始慢慢地从下面卷起，对于这可爱的景色，他心头涌起一

种强烈的眷恋，他知道，下面的景物井然有序，只不过是

被晨雾遮掩起来了，而往常那景色的明晰的线条则使他自

己也感到精神焕发，神采奕奕。往常心烦意乱的时候，他

总是走到窗前，眼底的景色使他赏心悦目，心情也就平静

下来了；湖的对岸房屋鳞次栉比，一艘汽艇轻巧地划开湛

蓝的湖水，海鸥快乐地聚集在湖岸上，缕缕炊烟呈银色螺

旋状从红色烟囱里袅袅升起，飘入回响着正午钟声的天空

——显然这一切都在告诉他：多么升平的世界！而他呢，

虽然他明知这个世界是疯狂的，也竞相信了这些美好的标

志，因为有了这个他所挑选的地方而把自己的祖国忘掉了

若干时辰，几个月前，为了躲避时代和周围的人，他从正

在打仗的国家来到瑞士，他感到，他那饱经风霜忧患的、

被恐惧和惊吓啮碎了的心灵，在这里得到了平静和慰藉，

愈合了创伤。这里的风景使他心旷神怡，明净的线条和色

彩唤起了他艺术创作的欲望。正因为如此，每当像今天这

个大雾弥漫的早晨，视野模糊，景色暗淡的时候，他总有

一种被疏远和被遗弃的感觉。这时候他对下面笼罩在腰俄

中的一切，对他祖国的，也是沉沦在远方的人民油然生出

一种无限的同情，渴望与他们同呼吸共命运。 
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从迷雾中传来四下教堂钟楼上的钟声，随后八下清脆

的报时钟声响彻在三月的清晨。他觉得自己像在塔尖上似

的，感到无可名状的孤独。世界在他面前，妻子在他身后，

还在昏暗中酣睡。他的内心深处升起一种欲望，真想把这

堵迷雾的软墙捣毁，随便在什么地方感受一下苏醒的信息

和可靠的生活。当他放眼远望时，觉得在那边下面灰蒙蒙

的地方，亦即村子的尽头，有条蜿蜒曲折的爬山险道通往

这里的山冈，那里似乎有什么东西在往上蠕动，不是人就

是动物。隐约之中，那小东西在往上走来，他先是感到一

阵高兴，因为睡醒了的不只是他，此时他还夹杂着一种急

不可待的、病态的好奇心。在通向那灰色的东西正在移动

的地方，是个岔路口，一条路通往临近的村子，一条路通

向这儿山冈上。那次东西好像在那里深深吸了口气，迟疑

片刻，接着就顺着狭窄的山路蹒跚地往山上攀登。 

一阵不安向斐迪南袭来。“上来的这个陌生人是谁？”

他自己问自己，“是什么事迫使他离开他昏暗、温暖的卧

室，像我一样，一大早就跑到外头来呢？他要到我这里

来？他来找我干吗呢？”近处的雾气比较稀薄，现在他认

出他来了：是邮差。每天清晨，八下钟声一响，他就爬山

到这里来，裴迪南对他很熟悉，呆板的脸上蓄着红水手胡

须，两鬓业已斑白，鼻梁上架着一副蓝色的眼镜。他叫“胡

桃树”。由于他动作硬邦邦的，再加上他把信件郑重其事

地交给人家之前，总是先把他那黑色的大皮包往右边一甩

的那副庄严的神气，他就管他叫“胡桃老头”。斐迪南见

他把邮包甩到左边，一步一路地走着，以及由于腿短，步

子走得不伦不类的姿态，就不由自主地好笑。可是他突然
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觉得自己双膝在颤抖。在眼睛上搭着凉棚的双手也像瘫痪

了似的掉了下来。 

今天、昨天、这些个星期以来的不安，现在一下子又

袭来了。他心里感觉到，这个人一步一步朝他走来，是专

门来找他的。他下意识地把门打开，蹑手蹑脚地走过还在

酣睡的妻子的身边，急忙下了楼，来到两侧都是篱笆的小

路上，以迎候来人。在花园门口，他碰上了他。“您⋯⋯ 

您有⋯”他接连说了三次才说出来。“您有我的信件

吗？” 

邮递员把蒙着湿气的眼镜抬了抬，目光盯着他说：

“有，有。”他猛地把黑邮包甩到右边，用被雾冻得又红

又湿、像大蚯蚓一样的手指在信堆里翻找着。斐迪南直哆

嗦。终于地拣出来一封信。褐色的大信封上宽宽地盖着“公

事”两个字，下面就是他的姓名。“得签字。”邮差说着，

舔湿复写笔，把登记本递给了他。由于激动，斐迪南签的

字很难认，而且把登记本都划破了。 

随后斐迪南从邮递员那又肥又红的手中接过信，可是

他的手指竟如此僵硬不灵，以致信从手中滑了下来，掉到

地上，掉到了湿土和湿树叶上。他俯身去捡信时，一股难

闻的霉味扑鼻而来。 

这就是那件事情，现在他完全明白，几个星期来阴森

森地扰乱他的平静的，就是这封信，这封他不愿要，却又

在等待着的信，这封信是从丧失了理智和礼仪的远方给他

寄来的，这封信朝他摸索着，它那打字机打出的呆板语句

攫取了他温暖的生活和他的自由。他曾经感到这封信从什

么地方寄来了，犹如一个在茂密的森林中巡逻的骑兵，感
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觉到有一支看不见的冷冰冰的枪管在瞄准他，枪管里装着

一颗小铅丸，要射进他的肌体。他进行了反击，但是毫无

用处。多少个夜晚他想的全是这些事，现在终于找上门来

了。那还是不到八个月的事，当时他光着身子，在边界那

边站在一位军医面前，寒冷和厌恶使他浑身哆嗦。那军医

像一个马贩子似的抓着他胳膊上的肌肉，他认识到，这种

对人格的侮辱就是当代对人的尊严的鄙视和那在欧洲蔓

延的奴役。在一片乌烟瘴气的爱国滥调中生活两个月，他

还可以忍受，但是他慢慢就感到憋气了，每当他周围的人

启口说话的时候，他就看出全是信口雌黄，令人不胜厌恶。

看到妇女们提着盛土豆的空口袋，天色微明就冷得瑟缩着

身体坐在市场的台阶上，他的心都要碎了。他紧握拳头，

悄悄地走来走去，怒不可遏，惯得痒痒的，但是自己的愤

怒又无济于事，他为此而生自己的闷气。后来他托了情，

才和他的妻子一起来到瑞士。当地跨过边界时，突然感到

热血涌上面颊，踉踉跄跄，不得不紧紧抓着柱子。人、生

活、事业、意志、力量，他感到再一次获得了这一切。他

敞开胸怀，尽情地呼吸自由的空气。祖国现在对他来说，

只不过意味着监狱与伍拾，外国则是世界故乡，欧洲是人

类集中的地方。 

然而好景不长，这种轻松愉快的感觉并没有维持很

久，接着恐惧又重新来临了。他觉得背上写着他的名字，

好像还被挂在血淋淋的丛林中似的。他感到有个什么东

西，”他对它既不了解，也不认识，而它却很了解他，而

且不肯放过他；有一只彻夜不眠的冷酷的眼睛正在从一个

看不见的地方窥视着他。于是他便深居简出，蛰居起来，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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报也不读，惟恐看到军人召集令。他变换住址，以销声匿

迹，他让人把信件都寄给他妻子，都写上留言待取。他不

与人来往，以免人家寻根问底。他从不进城，画布和颜料

都让他妻子去买。他隐姓埋名，在苏黎世湖畔的这个小村

子里向农民租了一幢小房子蛰居起来。然而他时时都清

楚：在某个抽屉里，在成千上万页材料中保存着一张纸。

他知道有朝一日，不知在什么地方和什么时间，这抽屉将

会打开——他听到有人在拉抽屉，听见打字机啼啼咯咯打

下了他的名字，他知道这封信将转来转去，直到最终找到

他为止。 

此刻信在他手里赛车作响，他感到身子发冷。斐迪南

竭力使自己保持镇静。这张纸片关我什么事！他自言自语：

明天，后天，这些小树上会长出千张、万张、十万张纸片

来的，每张纸片都跟这张一样，都与我无关。什么叫“公

事”？我干吗要看它？现在我在这些人中间没有担任什么

职务，因而没有任何职务可以管住我。这就是我的名字—

—就是我本人吗？谁能强迫我说，这张纸片就是我，谁能

强迫我来看那上面所写的东西？如果不看这张纸片就把

它撕毁，那么碎片就会一直飘落到湖里，我什么也不知道，

别人什么也不知道，世界依然是老样子，我也依然如故！

这么一张纸片，这么一张只有我愿意才去了解其内容的纸

片，怎么会弄得我心神不宁？我不要它，除了我的自由，

我什么都不要。 

他伸开手指，准备把这个硬信封撕开，把它撕成碎片。

可是奇怪：肌肉一点也不听他使唤。他自己的手上有某种

东西在违抗他的意志，因为他的手不听他使唤了。他一心
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想用手把信封撕开，但是手却小心翼翼地启开了信封，哆

哆嗦嗦地展开了那张白纸。信的内容本是他已经知道的：

“F 34729 号。据 M 地区司令部规定，务请阁下最迟于三

月二十二日前往 M 地区司令部 8 号房间重新进行兵役体

检。此军函由苏黎世领事馆转交，务请阁下前往该领事馆

面洽此事为荷。” 

斐迪南重新走进房间，一小时以后，他妻子笑眯眯地

朝他走来，手里捧着一束零散的春花。她面庞光彩照人，

无忧无虑。“瞧，”她说，“我找到了什么！屋子后面草地

上的花已经开了，而树荫下面却还有积雪呢。”为了讨她

喜欢，他接过花束，把脸深深地俯埋在花枝中，以免看见

他心爱的人那双无忧无虑的眼睛，随后便匆匆上楼躲进那

间作为他的画室的顶楼。 

然而他却没法进行工作。刚把那块空白的画布放在面

前，画布上就突然出现了那封信上用打字机打的字句。调

色板上的颜色，在他眼前变成了污浊的血。他不由得想到

脓包和伤口。 

他的自画像立在半阴的地方，他看到领下带着军队的

领章。“胡闹！胡闹！”他大声地嚷叫起来，跺着脚，想驱

散脑袋里这些乱七八糟的图像。然而他双手发抖，脚下的

地板在晃动。他快要倒下去了，于是赶紧往小矮凳上坐下，

缩成一团，一直到他太太叫他去吃午饭才起来。 

每口饭他都填塞难咽。嗓子眼里有一种苦东西，先得

把这东西咽下去，可一咽下就又泛了上来。他弯着腰，默

默地坐着，发现他太太在端详地。忽然，他感到她的手轻

轻地放在他的手上。“你怎么啦，斐迪南？”他没有回答。
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“你是不是得到不祥的消息了？”他只是点了点头，喉咙

梗塞了。“军事当局来的吗？”他又点了点头。她沉默不

语，他也默不作声。对这件事的思考一下子占据了整个房

间，把其他东西都推到一边去了。这种思想模模糊糊，囫

囵地盖住了只吃了一点点的饭菜。这种思想像是一只湿腻

腻的蜗牛，爬在他们的脊梁上，使他们直打寒颤。他们彼

此都不敢者一眼，只是弯着腰默默地坐着，思想的千斤重

担压在他们身上，很难经受得住。 

“他们约你到领事馆去吗？”她终于问道，声音显得

有些破碎。“是的！”——“那你去吗？”——他哆嗦着。

“我不知道，不过我还得去。”——“为什么一定要去？

你现在在瑞士，他们不能对你发号施令。在这里你是自由

的。”他从紧咬的牙缝中进出几句话来：“自由！今天究竟

谁还有自由？”——“每个希望自由的人，尤其是你。这

是什么？”她轻蔑地一把抓起他面前的那封信。“这张破

纸，一个潦倒的小文书乱涂了几笔的破纸，居然对你，对

你这个活人，对你这个自由人具有那么大的力量？它会把

你怎么样？”—一“这封信倒不会把我怎么样，可是寄这

封信的人可是惹不起的啊！”——“信是谁寄的？什么人？

是一架机器，那架巨大的杀人机器。可是机器却抓不着

你。”——“它已经抓住好几百万人了，为什么偏偏抓不

到我？”——“因为你不愿意。”——“那几百万人也是

不愿意的呀。”——“但是他们失去了自由。他们是在枪

口威逼下才会的，没有一个人是自愿的。谁也不会愿意从

瑞士再回到那个地狱里去。” 

她看到他很痛苦，就控制着自己的激动，像是对一个
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孩子似的，怜悯之心在她身上油然而生。“斐迪南，”说着，

她便靠在他的身上，“现在好好想一想。你是给吓傻了，

我明白，这只凶恶的野兽突如其来地向你扑来的时候，是

会使人惊慌失措的。你想一想，这封信是我们早就预料到

的。我们已上百次估计到了这种可能性，我为你感到骄傲，

我知道，你会把这封信撕成碎片的，你决不会去干杀人勾

当的，你不明白吗？”——“我明白，保技，我明白，但

是⋯⋯”——“现在不要讲，”她硬不让他说。“你被什么

迷住了心窍。想一想我们的谈话，想想你写的那份稿子—

—就在写字桌左边的抽屉里——你在稿子里声明永远不

拿武器。你是非常坚决的⋯⋯”斐迪南却提出了异议。“我

从来都不坚决！从来都没有把握。这一切都是谎话，只不

过是为了掩饰自己的恐惧。这些话是我用来陶醉自己的。

只有我自由了，这一切才会是真的，我一直很明白，他们

一叫我，我就非常软弱。你以为我会在他们面前发抖吗？

只要在我心里没有把他们当真，他们就是虚无的，要不就

是空气、语言，一种虚无的东西。然而我却在我自己面前

打颤，因为我一直很明白，他们一叫我，我就会走的。”

——“斐迪南，你愿意去吗？”——“不，不，不，”他

踩着脚，“我不愿意，我不愿意，我心里不愿意。可我还

是会违背自己的意愿去的。这正是他们力量的可伯之处，

人们不得不违背自己的意愿，违背自己的信念去为他们效

劳。假如人还有意志的话——这样的人几乎没有，手里接

到这样一封信，那他的意志也就烟消云散了，变得顺从了，

成了小学生：老师一叫，马上就站起来，战战兢兢的。”

——“可是，斐迪南，那么谁在召唤呢？是祖国？是一个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文书！一个无聊的刀笔小吏！再说，就说是国家，它也无

权强迫一个人去杀人，无权⋯”——“我知道，我知道！

现在我来引一段托尔斯泰的话！我了解全部论据：你不理

解，我根本不相信他们有召唤我的权力，我不相信我有服

从他们的义务。我只知道一种义务，那就是做一个人，并

且干工作。离开了人类就没有我的祖国，我没有杀人的虚

荣心，我什么都知道，保拉，我跟你一样，对一切都看得

清清楚楚——不过，他们已召唤我了，  他们现在正在召

唤我， 我知道，无论如何我是要去的。”——“为什么？

为什么？我问你：为什么不时地叹息着：‘我不知道。’也

许是因为当今这个世界上疯狂胜过理智。也许因为我不是

英雄，因此不敢逃避⋯⋯这是无法讲得清楚的。我觉得有

种什么过错：我无法砸断这已经绞杀了二千万人的锁链。

我无能为力。” 

他用手捂着脸，时钟，这位时间哨所的哨兵，在他们

头上高一步，低一步地走着。她微微颤抖。“现在有人在

召唤你，这我知道，虽然我对这件事并不理解。可是难道

你没有听到这里也在呼唤你吗？难道这里没有什么可以

使你留恋的吗？”他霍地站了起来。“我的画？我的工作？

不！我不能再画了。这一点我今天就感觉到了。我现在就

已经生活在那边，而不是在这里。现在那边的世界正在走

向毁灭，这时候还为自己工作，这简直是犯罪。不能再为

自己着想，为自己生活了！” 

她站了起来，转过身去。“我不相信，你是为你自己

一人生活的。我相信⋯⋯我相信对你来说，我也是世界的

一部分。”她说不下去了，眼泪簌簌直往下掉。他想安慰
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她，可是她眼泪后面闪射出一种恼怒，这把他吓住了。

“走，”她说，“你走好了！在你心目中我算什么？还不如

一张破纸片。你想走，就走好了。” 

“说真的，我不愿意，”他紧挨拳头，怒火直冒，无

可奈何地捶着。“我是不愿去，可是他们要我！他们是强

者，我是弱者。他们的意志经过几千年的锤炼。他们组织

严密，奸诈狡猾，他们早已准备就绪，像迅雷一样，一下

就落到我们头上。他们有的是意志力，而我只有神经。这

是一次力量悬殊的战斗。人是奈何不了一架机器的。若是

人，那倒还可以较量较量。 

然而那是一架机器，一架杀人机器，一件没有灵魂、

没有心脏和理智的工具。你能拿它怎么样！” 

“可以，只要坚决，就可以跟它斗！”现在她像疯子

似的大声叫嚷着，“如果你不行，我行！你软弱你的，我

可不。我决不对一张废纸卑躬屈膝。我决不用生命去换取

一句话。只要我能管着你，你就别想走。我可以发誓，你

病了，你神经不正常。盘子当的一声，也会把你吓瘫的。

这一点是任何一位大夫都可以看出来的。你就在这里看看

病吧，我和你一起去，我会把一切都告诉大夫的。他们肯

定不会让你服兵役的。人得自己保卫自己，咬紧牙关，意

志坚决。你想一想你那位巴黎的朋友让诺：他被关在疯人

院里观察了三个月，人们用种种检查折磨他，但他坚持下

来了，最后人家还是把他放了。一个人不愿干，就必须态

度鲜明，不能逆来顺受。这事可关系到全局呀，别忘了，

人家要夺走你的生活，你的自由，你的一切。因此，得起

来反抗。” 
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“反抗！！怎么反抗法？他们比所有人都厉害，是全

世界最厉害的人。” 

“这话不对！只有世界上的人心甘情愿的时候，他们

才是强大的。一个个的人总要比概念强大，但他必须保持

自己的个性，自己的意志。他只要明白，他是一个人，将

来还要做个人，那么现在他耳朵边那些用来麻醉人的词

藻，什么祖国啊，责任啊，英雄主义啊，就统统成了空话，

成了散发血腥味的，散发热的、活人的血腥味的空话。你

说真话，对你来说你的祖国真像你的生活一样重要吗？你

觉得一个正在更迭君主陛下的省份如同你用来画画的右

手那么可爱吗？除了那看不见的、用我们的思想和热血筑

在我们心里的正义之外，你还相信另一种正义吗？不相

信，这我知道，不相信！因此，如果你要去的话，那就是

自己欺骗自己⋯⋯” 

“我真的不想⋯⋯” 

“你的意志力真差劲！你压根儿就没有意志力了。你

一味任人摆布，你这是犯罪。你自己正沉湎于那些你自己

所厌恶的东西里，并豁出命去干。为什么不宁愿为你所信

仰的事业去献身呢？把鲜血献给自己的思想——很好！为

什么要为那异端思想去卖命？裴迪南，别忘了，要自由，

就得意志坚强，那边的那帮家伙是什么东西？是些凶恶的

傻瓜！要是你意志薄弱，让他们把你弄到手，那么你自己

就是个傻瓜。你总是对我说⋯⋯” 

“是的，我说过，这些话我都说过，呼哈来呼哈去，

为的是给自己壮胆。我是在说大话，就像小孩在幽暗的森

林中由于害怕而唱歌壮胆一样。这一切都是谎言，这一点
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我现在已经十分清楚地感觉到了。因为我一直很明白，他

们召唤我，我就会去的⋯⋯” 

“你要去？斐迪南！斐迪南！” 

“不是我！不是我！而是我内。已有什么东西要去—

—而且已经走了。我告诉你吧，在我心里有个东西站了起

来，就像是小学生站在老师面前，战战兢兢，唯命是从！

这中间你讲的，我都听着，我知道这些话是千真万确的，

合乎人情的，是十分必要的——这是我应当做并且必须做

的唯一的一件事——我对此很清楚，很清楚。因此，如果

我去，那是非常卑鄙的事。可是我要去，我是鬼迷心窍了！

你鄙视我吧！我自己也看不起自己。可我实在无可奈何，

没有别的办法！” 

他双拳捶着他面前的桌子，眼睛里射出一种迟钝的、

兽性的、囚犯式的光芒。她不敢看他。她非常爱他，因而

害怕自己看不起他。桌上的饭菜还没撤掉，桌上有一盆肉，

已经冰冷，像腐尸似的。面包是黑的，掰成了细屑屑，像

炉渣似的。房间里充满了饭菜冒出的热气。她感到嗓子里

一阵恶心，对一切都感到恶心。她推开窗户，空气吹进来；

她微微颤抖的肩膀上空出现了蔚蓝的三月天穹，白云抚弄

着她的头发。 

“看，”她轻声地说，“往外看！只看一眼好了，我求

你。也许我讲的这些并不都对。语言总是不容易表达清楚。

可是我现在看到的，却是真的，这不会骗人。下头有个农

民在扶犁，他多年轻、壮实啊。为什么他没遭屠杀？因为

他的国家没有打仗，虽然他的田地离那边很近，但法律就

管不着他。你现在也在这个国家，所以法律也管不着你。
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一项法律，一项看不见的法律，它只能管到几块路牌之内，

这几块路牌的那一边它就管不着了，这难道不是真的吗？  

你看一看这里的这番和平景象，难道不感到那项法律

是毫无意义的吗？斐迪南，你瞧，湖上的天空是多么澄净。

你看那色彩，多让人高兴啊！你到窗户跟前来，再对我说

一遍，你愿意去⋯⋯ 

“我真的不愿去！我真的不愿去！这你是知道的！你

要我看这些干吗呢？我对一切，一切都很清楚！你只是在

折磨我！你说的每句话都使我很痛苦，任何东西都帮不了

我的忙！” 

她看到他那样痛苦，心就软了下来。怜悯心使她失去

了力量。她悄悄地转过了身。 

“那什么时候⋯⋯裴迪南⋯⋯叫你什么时候去领事

馆？” 

“明天！本来昨天就该去的，可是那封信还没有送到

我这里，今天他们才把我找到。明天我得到那里。” 

“要是你明天不去呢？让他们去等吧。在这里他们奈

何你不得。我们不用那么着急。让他们等上八天。我给他

们写封信，就说你卧病在床，我的弟弟也是这么干的，他

赢得了十四天时间。最糟的情况无非是他们不相信，从领

事馆派个大夫来这里。和这位大夫也许能谈得来，没有穿

军装的人多数总还是人，也许他看看你的画，会认为这样

的人是不该上前线的。 

即使帮不了忙，那至少也争取了八天时间。” 

他沉默不语，她感到这种沉默是对她的反抗。 

“斐迪南，答应我，你明天不去！让他们去等吧。我
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们得心里有所准备。你现在精神恍惚，他们就可以随意摆

布你。明天他们就是强者，而八天以后你就是强者了。那

以后我们的日子将会多好．你想一想。斐迪南，斐迪南，

你听见没有？” 

她摇着他的身子，他们然若失地凝视着她。在这迟钝

而若有所失的目光里，对她的一席话没有丝毫反应。他眼

睛里流露出来的只是他心灵深处的恐惧和不安，她过去从

未见过的恐惧和不安。慢慢地他才镇定下来。 

“你说得对，”他终于开了口。’‘你说得对。的确不

必那么着忙。他们会把我怎么样？你说得对。我明天肯定

不去。后天也不去。你说得对。这封信就一定会送到我手

上？我不会正好外出旅行了吗？难道我就不会在生病

吗？不—我已经给邮差签了字。这也不要紧。你说得对。

得好好考虑一下。你说得对！你说得对！” 

他站了起来，开始在房间里踱来踱去。“你说得对，

你说得对！”他机械地重复着，然而话里却缺乏信念。“你

说得对，你说得对／’——他心不在焉地、呆头呆脑地老

是重复这句话。她觉察到，他的思想已经跑到别的地方去

了，到离这里很远的地方去了，已在他们那边了，已经交

了厄运了。“你说得对，你说得对。”这句没完没了的话，

这句只是在他嘴唇皮上打了个滚的话，她再也听不下去

了。她悄悄地走了出去。可是她听到他在房间里来回踱了

好几个小时，像个牢房里的囚犯一样。 

晚上他也一口饭没吃，现出呆滞的、心不在焉的神情。

那天夜里她才感到他内心的恐惧； 

他紧紧抱住她柔软、温暖的身体，仿佛要躲到她身上
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