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序 言

读麦城的诗

———麦城诗集《词悬浮》小序

李 欧 梵

麦城的诗，文如其人，平易清新，恬淡之中仍见

激情。 几乎每一首诗都在说一个平常的故事，但它

毕竟是诗，所以“故事”也显得不寻常。

我不是诗人，也不是诗评家，只能说是一个略

有经验的读者。麦城寄来他写于二〇〇二———二〇

〇四年的新诗，我随手读之，兴味盎然，遂写下这篇

不成章法的读后感，作为序言。

一

麦城应算是一个有着乡土记忆的现代诗人，虽

生活在大连，但诗中的意境却是“麦”城，让人感受

到北国的田园。 也许是因为我也生在北方吧，现住

在热气腾腾的南国———香港———不免有点思乡？但
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我仍然相信麦城的创作观念是植根于乡土的，譬

如下面这一首诗的开头几句：

从我的写作观念

一直走，再往右拐

就能看见奶奶家后院里的树桩

这“树桩”两字是典型的北方乡土的说法———

或者可以称之为意象。然而在二十一世纪写乡土并

不像二十世纪初那么容易， 只要一出城就是乡下；

现在不同了，城市扩展得很快，即使在边远地区的

城市———如大连———你仍然被包围在一幢幢的大

厦中，大都是高耸入云的摩天大楼，人的感觉越来

越“垂直”，而不像乡土文学中的空旷和“阔大”。 在

这种新的空间中如何写诗？

我发现麦城的诗非但越写越长， 而且有时还

“形而上”之，作一种自我的反思。那首《形而上学的

上游》足足有一百多行，然而细读此诗，却发现它毫

不抽象，更没有当前时髦的法国理论家笔下的那种

“形而上”的寓言味道。我觉得他说的仍然是一个日

常生活中的故事， 不过故意把它写得支离破碎，但

有心的读者仍然可以在其中闻到乡土味：

童年，就是一枚绿扣子

从鞋帮

往上钉
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一直钉到领口

然而，“童年”———乡村的回忆———却一去而不

复返，因为全诗的主要意象是火车和铁轨（一个最

常用的“现代性”代表物），而现在的“我”却是生活

在“玻璃电梯里”，乡音被放在“实验室”，乡亲们都

被都市生活疏离了：

天堂的后视镜

把分不开山羊和绵羊的懿翎姐姐

从乡下拽到了城里

山羊在镜子里

啃着城里的百货

这是一种无可避免也无法挽回的现象。诗人的

任务已经不再是抗争或悲叹，而是在逐渐快速的时

间中寻求一己的内在空间，做自己想要做的事。

麦城最喜欢做的事，除了写诗之外，就是听音

乐和交朋友。 他写于二〇〇三年的作品，不少都是

献给朋友的，似乎有中国传统中的“唱和”之风；其

实不然，而是希望在失落的境遇中找寻知音，大江

南北，互相以文会友，以信为诗：

你来信说

此时，南方阴雨连绵

我看得出来
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信中的每一个比喻

都撑着一把伞

这些实际和想象的联系，构成了一种人情和回

忆之网，所以读来毫无孤独冷峻的感觉，艾略特的

《荒原》在麦城的诗中毫无作用，即使死亡的梦呓也

不可怕，甚至诗人哀悼一个好朋友的死亡，也显得

荒谬得可笑：在“哭声此起彼伏”的火葬场大厅中，

他竟然找不到他被车撞死的朋友，因此这一个“找

死”的过程也变成了都市生活的讽刺。

二

麦城的诗毫不艰涩，甚至很容易懂，即使初时

看不懂（这是一般读者对新诗的一贯评语），也可以

在他的语言中感受到一股亲切。理论家谈起现代诗

来，往往把“文学性”的诗的语言故意和诗外的日常

生活语言隔离，麦城反其道而行，即使在最“现代”

的诗境中，他照样不避俚语和日常的意象；即使写

到城市的生活，也只用火腿、面包、牛奶和咖啡之类

的平常物质字眼，很少用“语不惊人誓不休”的大字

或奇词，也从来不把自己的身价抬在众人之上。 他

甚至还带份自嘲，那首《对一面镜子的追问》就毫无

自恋的情结。 在这一方面，他和上一代的中国诗人

不同，也许是因为他生活在国内，从来没有在国外
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流离失所的感受吧，所以在他的眼中他的诗人朋友

也是如此，这种心态的对话，“在一次写作里碰上晓

渡和芒克的身影”中表现得十分生动：他们三人都

不要去过未来的“桃源生活”；晓渡说“他只能在未

来呆上一个上午/他欠生活最主要的一个夜晚”；而

芒克的“另一种答复”则是“谁也不欠我/我只欠有

深度的生活”。

这种对于现在日常生活的执著———而不是失

落，我认为是麦城这一代诗人作品中的“主旋律”。

我个人也觉得与我心有戚戚焉，因为浪漫主义的诗

人（或作家）自以为英雄的时代已经过去了，我们现

在的生活已经把所有的人压在都市中产阶级的模

子里，人人生活的节奏大同小异，都是活得越来越

忙，也越来越“物化”（在商品经济挂帅的大都市更

是如此），所以诗人可以做的“大事”并不多，只能在

日常生活中开拓一己的空间，或者———用一句白领

阶级常用的词———体验个人生活的品位。在这一方

面我和麦城十分接近：我们都喜欢古典音乐，几年

前我和他在大连所结的缘，名义上是由于一场诗歌

的学术讨论会而起，但实际上是音乐，所以我看到

下面这几句诗感到十分舒适：

我还是喜欢

一边品尝咖啡
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一边吸着烟

静听肖邦的钢琴曲

在这首诗里，麦城用的是一般人熟知的肖邦的

爱国情怀，所以才这么写着：

我看见肖邦在一个

被黑键敲黑的小夜曲里

往法国搬着自己波兰的国籍

他的左心室却跳动着另一个祖国之谜

妙的是我写此文之时，也在听肖邦，演奏的是

一位因酗酒而自暴自弃去世的法国钢琴家弗朗斯

瓦 （Samson Francoix），他奏的黑键练习曲毫不哀

怨，却有一股阳刚的生命力。 我听后的感觉是：这

位钢琴家把生命中全部的精力都放在音乐里面去

了。

艺术和生活之间的吊诡（或悖论）恰在于：艺术

从生活而来，却在生活中“敲”出另一种旋律，麦城

说肖邦 “似用乐曲来修理一个国家/到另一个国家

最后的楼梯”（指的当然是从法国到波兰）， 但我想

在当前的世界，音乐早已超越国界，好的音乐和诗

一样，可以引起不同地方人的共鸣，就像我现在和

麦城南北“唱和”一样。

希望麦城继续用他的诗作来“修补”我们现在

的生活———从一个越来越商品化的世界到另一个
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心灵国度的“最后的楼梯”。

二〇〇五年六月二十二日于香港

李欧梵，1939年生于河南， 后随家迁往台湾。

1970年获哈佛大学博士学位，先后任教于香港中文

大学、普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、

哈佛大学，现为香港中文大学特聘教授，台湾“中央

研究院”院士。著有中英文著作《中国现代作家的浪

漫一代》、《铁屋中的呐喊》、《西潮的彼岸》、《浪漫之

余》、《中西文学的徊想》、《现代性的追求》、《上海摩

登》、《狐狸洞话语》、《清水湾畔的臆语》等二十余部

以及长篇小说《范柳原忏情录》、《东方猎手》等。
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油 画 故 事

早晨起床之后

坐在客厅的沙发上

看墙上的油画

油画里的女人

手上拿着面包和杯子

冲着我走来

好像在暗示

画家在画早餐的时候

接到另一个女人的电话

就起身离开了预设的美术方向

所以这幅画的杯子里没有牛奶

但我注意到那两块面包里

画家已经多画了几片火腿

点上一支烟

辑 一 3
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想和画里的女人

等画家

和他的观念一起回来

并请他多画几杯牛奶

还有果汁

这时，电话响了

电话的另一端

也是一个女人

她说画家回不来了

我问为什么

她说，现在牛都得了英国病

画家担心把牛奶画在杯子里面

被人喝了之后

会和牛一样疯掉

我刚想说声谢谢

电话就挂断了

2002年5月18日
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对一面镜子的追问

是头重

还是脚轻

他的脸

刚刚挂上这面镜子里

一转身

就栽了下去

他把镜子

翻过来翻过去

看了好半天

也没看见脸掉在了哪里

于是，他把镜子投向大地

故乡的花

一下子就开了

辑 一 5
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忽然，一个上学的孩子

跑进这面镜子里

摘下镜子里所有的花朵

说要把这一束束鲜花

带回学校

让老师讲课的声音

四季分明

他低下头

跟随镜子的折光

往内心走

快要走到灵魂深处的时候

这面镜子

突然从墙上掉了下来

（距离他的内心活动

被四分五裂，仅差一个毫米）

他看见

那聪明的孩子

手捧着花

从坠落的镜面跳了出去

落在故乡的山坡上

这时，满山遍野的花
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也跟着开了

蹲在地上

他把摔碎的镜片

拼凑在一起

才发现，他的脸

原来也是碎的

2002年5月20日
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