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甲辰闲话 一

我预备在我活着的日子里!写下几个小说!从三
十岁起始到五十岁止!这二十年内条件许可当把它
继续完成!我将用下述各样名字!作为我每个作品的
题名"
一#黄河!写黄河两岸北方民族与这一条肮脏肥

沃河流所影响到的一切"
二#长江!写长江中部以及上下游的革命纠纷"
三#长城!写边地"
四#上海!写工人与市侩对立的生活"
五#北京!以北京为背景的历史的社会的综集"
六#父亲!纪念我伟大抱负的爸爸"
七#母亲!纪念我饱经忧患的妈妈"
八#我!记述我从小到大的一切"
九#她!写一切在我生活中对我有过深刻影响的
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女人!
十"故乡#故乡的民族性与风俗及特殊组织!
十一"朋友#我的债主和我的朋友#如何使我生

活!$这是我最不应该忘却的一本书!%
但是#看看这一篇生活的账目#使我有点忧郁起

来了!我已经写了许多文章#还要写那么些文章#我
到后是不是死在路边还得请朋友去赊一具棺材&同
时我在什么时候死去#是不是将因为饥饿或同饥饿
差不多的原因&我曾答应过一个在北京协和医科大
学学医的朋友#在我死后把尸身赠给他#许可意随他
处置#我是不是到那时还能好好的躺在北京一个公
寓里或协和的地下室咽那最后的一口气&想到这些#
我又觉得我最相宜的去处#倒是另外一个事业了!
我最欢喜两件事情#一种是属于 ’文(的#就是

令我坐在北京琉璃厂的一个刻字铺里#手指头笼上
一个皮套儿#用刀按在硬木上刻宋体字#因为我的手
法较敏捷活泼#常常受掌柜的奖励#同时我又眼见到
另一个同伴#脸上肮脏#把舌子常常掉在嘴角上#也
在那里刻字!我常常被奖励#这小子却常常得到掌柜
大而多毛的巴掌!还有我们做手艺是在有白白的太
阳的窗下做的!我仿佛觉得那些地方是我最相宜的
地方#同时是我最适当的事业!另外我还想到一种属
于 ’武(的生活#上海民国路有些小弄子里#有些旧
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式的铜匠铺!常常有几个全个身上脸上黑趋趋的小
子!嘴唇皮极厚!眼睛极小!抿着嘴巴!翻动白眼!
伸出瘦瘦的胳膊!蹲身在鹤嘴口旁捶打铜片!或者拿
着铜杆儿!站立在镀镍的转轮边!一条长长的污浊的
皮带!从屋梁上搭下来!带着钢轮飞动!各处是混杂
的声音!各处是火花"这些地方也一定能作我灵魂的
住宅"
如今这两种生活都只能增加我的羡慕!他们的

从容!在我印象中!正如许多美丽女子的影子在许多
年青多情的男子的头脑中!保留着不能消失!同时这
印象却苦恼到灵魂的"
我的文章!是羡慕这些平凡!为人生百事所动

摇!为小到这类职业也非常的倾心才写出的"记得在
上海时!有一个不认识的人!给了我一个信!说是十
分欢喜我也同情我作品!要约我见一次面"我自然得
答应!把回信寄去!不久这个朋友就来了"来时出我
意外的!还带了他一个风致楚楚的太太来"我的住处
楼下是一个馆子!自然在方便中我就请他们喝汤吃
菜"#这太太的美貌年青!想起来很有点使我生气"$
两夫妇即刻同我那么熟习!我还不大明白这个理由!
便是我文章作成了这友谊"到后他们要我带他们到
一个最有趣的地方去玩!我记起了爱多亚路萨坡赛
路口一个铜作铺的皮带同转轮同那一群脏人了!就
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带着这年轻夫妇到那里去!站到门外看了半天"第二
天!这朋友夫妇以为我 #古怪有趣$!又来我住处"这
一次我可被他们拉到另外一个好地方吃喝去了"回
家时!我红着脸说!我不习惯那个派头!我不习惯在
许多体面男人女人面前散步或吃喝"他们更以为我

#古怪有趣$"我们的友谊!到现在还保持得很好!上
面那些话!这朋友见到!他是不会生气的"不过我的
兴味同社会上层的人就距离得那么远!我的忧郁!什
么人会知道%

一九三一年六月十日作
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甲辰闲话 二

我的疑心病到近来真已无药可以医治了!让我
作一个比喻"一只被人打过一次的狐狸"平生仅只被
人打过一次"从此对于人自然就不大放心了的!尤
其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人"它总愿
意同他远一点!我许多地方都好象一只狐!过去生
活并不止打过我一次"所以我把享受别人的友谊同
尊敬的权利完全失去了!不要笑我"这事已够悲惨了
的!
有一个听人说了差不多十年的 #聪明体面$人"

我因别的一个机会见了"那时心里想"这可太幸福
了"因为许多拜佛的人"是以见到一次他所信仰的佛
为荣幸的!往年活佛到北京时"许多蒙古人倾家来见
一次活佛"到回去时连路费也没有"但他们还很快
乐!宗教的倾心"其中原包含一种奴性的皈依"我对
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于好些女人差不多也是如此!可是人家一开口就说
我的文章"我在卑微里放光的灵魂"即刻为这出于意
外的事感到不幸了!我疑心人家是特意来制造一套
精致的废话"来娱乐我这寂寞寡欢的人!我能比任何
人还善于体会别人的友谊"但我照例还要疑心别人
对我所说的是一种废话#凡是说到文章的"我都认为
是废话$!这小丑人格"原同我外表不十分相合"所
以别人照例也绝不知道我如何怀着无用可怜的心

情"希望人家不用这样太虐待我的!别人坦白的言
语"窘我到只想躲避生人"同时也就使我同一些熟人
永远不能相熟"这狐狸兽类性格的形成"容我去分
析"结果我便看到了另外一种生活"十分觉得可哀!
习惯于穴居独处的理由"除了我自己能明白"此外是
没有可希望了的!
又如最近我到过一个人家去"这人是我六年前

便同他一个弟兄非常熟识的!机会自然仍得谈到文
章"我一面勉强吃喝"一面就只想逃走"总觉得这不
过一种圈套"有意抛过来便落在头上!若不同我说到
这些事"我还一切自由"毫无拘束"一开口"即由于
这 %友谊&成为 %灾难&"当前的景况"全觉得不容
易支持了!
这些人"正如其他许多人一样"料不到我是那么

一个无福气享受别人友谊同尊敬"性格的病态会到
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这样子的!
还有某女作家"一见我"就问我上海的青红帮同

什么名女人的最新事情!我说这个我可不大注意"因
为凡属于这些"一定得订许多小报"才够资格谈的"
我平时看报"很疏忽这一项!我虽然申明我对于这一
类知识并不渊博"但这女作家大有除此便无话可说
的神气!回来时"我便同我的朋友说#$我今天非常
难受"因为被人当做怪人"许多话不谈"就只同我谈
这一类无聊的话!这显然是她以为我只可以谈这类
问题的!%
朋友听到我的牢骚"只能干笑"他告我许多人就

只能谈这一类话"同时仿佛锦心绣口的人"更对于这
件事感到趣味!这女作家的性格"许多人都证明过
了"我还是很不快乐!别人天生的兴味"也能带给我
一些苦恼"这也是我愿意同人离远一点的理由!
不过倘若我并不常常把自己看得太小"同时又

不把别人看得太大"我不是就随时随地都可以从另
一方面得到神清气爽的机会了吗&
一只鸡"小时候常被盘旋空中的鹰所恐吓"到长

大后"看到凡在空中飞的鸟"总以为那是鹰了"就非
常的害怕!其实在天空里飞的老鸹"身重最多不过六
两"所吃的只是小虫"所梦的只是小虫"这老鸹"即
或知道鸡怕它"也仍然只能吃小虫梦小虫的!这寓
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言!似乎在什么书上见过一次"若不是在书上!那就
一定是在一个人的客厅里依稀读过了"

一九三一年七月
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窄而霉斋闲话

中国诗歌趣味!是带着一个类乎宗教的倾心!可
以用海舶运输而流行的"故民国十九年时代!中国虽
一切还是古旧的中国!中国的新诗!便有了机械动力
的声音"这声音!遥遥来自远处!如一袭新衣样子!
因其崭新!而装饰于诗人想象中!极其流行"因此唯
美的诗人!以憔悴的眼睛!盼望太平洋另一端连云高
楼!写着文明的都市的赞美诗#普罗诗人!也以憔悴
的眼睛!盼望到西伯利亚荒原的尽头!写着锻铁厂$
船坞以及其他事物倾心的诗"瞩目远景!幻想天国!
诗人的从容权利!古今原无二致"然而数数稍前一时
的式样!仅使人对那业已为人忘却的%人生文学&!倍
增感慨了"

%京样&的 %人生文学&!提倡自于北京!而支配
过一时节国内诗歌的兴味!诗人以一个绅士或荡子
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的闲暇心情!窥觑宽泛的地上人事!平庸!愚卤!狡
猾!自私!一切现象使诗人生悲悯的心!写出对不公
平的抗议!虽文字翻新!形式不同!然而基本的人道
观念!以及抗议所取的手段!仍俨然是一千年来的老
派头!所以老杜的诗歌!在精神上当时还为诸诗人崇
拜取法的诗歌"但当前诸人!信心坚固!愿力宏伟!
弃绝辞藻!力取朴质!故人生文学这名词却使人联想
到一个光明的希望"这人生文学!式样古拙!旋即消
灭!除了当时的多数学生!以及现时的少数中学教
员!能记忆某某名句出自某某外!在目前!已找不出
什么痕迹存在了"
京样的人生文学结束在海派的浪漫文学兴起以

后!一个谈近十年来文学之发展的情况的人!是不至
于有所否认的"人生文学的不能壮实耐久!一面是创
造社的兴起!也一面是由于人生文学提倡者同时即
是 #趣味主义$讲究者"趣味主义的拥护!几乎成为
文学见解的正宗!看看名人杂感集数量之多!以及稍
前几个作家诙谐讽刺作品的流行!即可明白"讽刺与
诙谐!在原则上说来!当初原不悖于人生文学!但这
趣味使人生文学不能端重!失去严肃!琐碎小巧!转
入泥里!从此这名词也渐惭为人忘掉了"
上面提及人生文学的没落!所据虽多在诗歌以

外!然而诗歌的人生文学!却以同一意义而 #不$人
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生文学的!
"京样#不能流行以后$海上趣味也使人厌倦$诗

歌的方面$用最世俗的形容$应当穿上 "洋服#才美
观的时代就到了!我要学上海商人的口吻$不避采用
更富市侩气的名词$"来路货#$在诗歌方面$有一种
新的价值$这是我们全无力量去作否认的!格律废弃
既为当然的事实$商籁体的分行$我们若不明白$便
不足欣赏新诗$无资格评论新诗!在形式方面$自由
诗人多数是那么守着新的法令才似乎配说 "写诗#
的!在内含方面$一个诗人若不拘束他的情绪到前述
两个极远的国度趣味里去$也仿佛不能写出一首

"好#诗!目前的新诗$标尺既悬于这两类作家手中$
若不读诗$那你还是一个自由的人$真可羡慕$若对
于诗还不缺少兴味$你的兴味便不许你再有自由了!
这种现象我觉得并不是好现象!
新的趣味除了用更新的趣味来代替以外$菲薄

并不能动摇事实$所以我们只能等待!看看过去$未
来的也就应当可以知道了!不过一个正在学诗的人$
若尽随波逐流$也就未免太苦!还有一个读者$处到
这种情形下$为了习惯一年一换的趣味$他的头脑也
一定如一个中华民国的公民$在当年政治局面变动
情形下$永远是个糊涂的人$这现象真是很可怜的!
有人说$"诗人#是特殊的一种人类$他可以想
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象世界比你们所见到的更 !美"或更 !丑"#所以他
的作品假若不超越一种卑俗的估价#他就不是一个
有希望的诗人$同时他今天可以想那样是对的#明天
又想那样全不对#惟独诗人有这个权利$!让这些天
才存在#"我说#!就让他们这样存在吧$"
我说#另外我们如果还有机会#让我们再来奖励

那种平凡诗人的产生$这平凡诗人不妨如一个商人#
讲究他作品的 !效率"#讲究他作品的 !适用"#一种
商品常常也不免相伴到一个道德的努力#一首诗我
们不妨也如此找寻他的结论$重新把 !人生文学"这
个名字叫出来#却应忘记使人生文学软弱的诙谐刻
薄趣味$莫严肃到文字形体的规则里#却想法使文学
是 !用具"不是 !玩具"$诗人扩大了他的情感#使
作品变成用具#在普罗作家的有些作品里#却找寻得
出那些成功因果的$
说到这里自然我有一点混乱了$因为一个古怪

的诗人#也许就比一个平凡谐俗的诗人#更适宜于在
作品上保留一个最高道德的企图$不过我们已经见
到过许多仿佛很古怪的诗人#却不见到一个平凡谐
俗的诗人#所以我想象一个 !不存在"的比一个 !已
存在"的会好一点$其实已存在的比未产生的更值得
我们注意和希望#那也是当然的$他们都可以成功#
伴着他们成功的#是他们的 !诚实"$在他们自己所
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选定的方向上!自己若先就缺少信心!他们 "玩#着
文学!文学也自然变成玩具!出现 "大家玩玩#的现
象了$
现在应当怎么样使大家不再 "玩#文学!所以凡

是与 "白相文学态度#相反而向前的!都值得我们十
分注意$文学的功利主义已成为一句拖文学到卑俗
里的言语!不过!这功利若指得是可以使我们软弱的
变成健康!坏的变好!不美的变美!就让我们从事文
学的人!全在这样同清高相反的情形下努力!学用行
商的眼注意这社会!较之在迷胡里唱唱迷人的情歌!
功利也仍然还有些功利的好处$
说到这里我仿佛看到我所熟识的诗人全笑了!

因为他们要说%"对不起!你这个外行!你懂十四行
应当怎么分行押韵没有&你不是在另外一个时节!称
赞过我们的新诗了吗&你说我们很美!应当怎样更
美!即或说得是外行话!也不会相差太远$但你若希
望我们美以外还有别的!你这外行纵说得十分动听!
还是毫无用处的$#
我想!那末!当真莫再分辩了!我们让这个希望

由创作小说来实现吧$事实上这里的责任!诗人原是
不大适宜于担任的$一个唯美诗人!能懂得美就很不
容易了$一个进步的诗人!能使用简单的文字!画出
一些欲望的轮廓!也就很费事了$我们应当等候带着
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一点儿稚气或痴处的作家出来作这件事!上海目下
的作家"虽然没有了北京绅士自得其乐的味儿"却太
富于上海商人沾沾自喜的习气"去呆头呆脑地干"都
相差很远!我想"从另外一方面去找寻"从另外一方
面去期待"会有人愿意在那个并不时髦的主张上努
力"却同时能在那种较寂寞的工作上维持他的信心
的!
应当有那么一批人"注重文学的功利主义"却并

不混合到商人市侩赚钱蚀本的纠纷里去!
六月十日
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