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文学作品的时代感和生命力

悟觉:

    京华一别，不觉间，过去了二十又六年。这中

间的前十多年，你我和同时代人一样，经历了几次

历史的曲折起伏和时代的风云变幻。虽说那曲折起

伏的风云变幻，使我们有机会一步一步地加深了对

社会和人生的理解，但付出的代价也实在太大了。其

间，最令人痛惜的，莫过于时间的浪费和青春的虚

掷。那十多年，正是我们这代人一生中精力最旺盛

的年头啊!

    当然，你毕竟还是我们同学中间的佼佼者。多

年来，虽很少互通音讯，但每当回忆起未名湖畔的

几年生活，在我的脑海中，往往凸现着你那聪颖敏

捷、能文能武、广泛交游’的影子。而给我印象尤为

深刻的是，你在那时就已开始了文学创作的练习，并

下决心要往这方面发展。为了深入生活，拓宽视野，

以实现当个小说家的愿望，在大学毕业时，你毅然
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放弃了可以留在北京的机会，

每想及此，我不具堂去徐的。
去边远省区宁夏工作。

感动，也预感和坚信着你一定会在文学仓。作_:取得
成绩，跻身于当代小说家的行列。

果然不出所料 (不是我有先见之明，

努力有了成果)。从}}年代初开始，
而是你的

你的三本小说集:
我陆续收到了

《记者和她的故事》、

历》和《她和她的女友》;从屏幕上，
《夏天的经

还看到过
作的几部电视剧。每当收到你寄赠的大作 (好

你创

象你
还出过一本报告文学集，遗憾的是没有寄我)，我总

是一读为快，

一番。最近，

还往往情不自禁在朋友们中间夸耀你

我把你的几本书集中起来又仔细读了
一遍。在阅读中，你笔下流露出来的那股浓郁的地

方风味和乡土气息，_尤其是那巨浪般起伏的沙漠，沙

漠中的骆驼，和像骆驼一样耐劳无怨的征服者的品

性，那辽阔无边的草原，草原上跃动奔驰的人马风

采，·”⋯常常使我神往之至。你叙述和描绘中所用

的语言，既是规范化了的美的文学语言，而又富一于

西部生活的节奏和韵味，这一点更使我赞叹不已。因

为 ，、你毕竟是一个来自水乡泽畔的南方人啊，能做

到这一点是很不易的。你小说中的故事情节本身，从

总体上看，并不具备大起大落、紧张曲折的形态，但

通过你的灵活调度、精心安排，写得迭宕多姿、引

人入胜，使人读来津津有味，加上你那敏锐的艺术

感觉和善于从独特的生活细节中去刻划人物的言
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行，这就更增添了整篇小说的引人处和耐读性。你

的小说，在艺术上已呈现出了某些鲜明的个人特色，

如果有意识地去保持、丰富和发展已有的特色，可

以预料，你完全有可能成为一个风格独特的小说

家。一一我殷切地期待着。这些，我就不多说了。

    这次，在集中阅读你的小说时，我注意得较多

的，是这样一个问题:究竟应该怎样理解文学作品

的时代感和生命力这两者的关系?我之所以把注意

力集中在这个方面，一个原因是，近年来，我常常

听到这样一种议论 (更准确地说是一种理论主张)，

认为文艺作品要具有历史的生命力，要保持永久性，

就得去写“永恒的主题”，如果热中于写当前人们关

心的题材和主题，只能在一段时间内引人注目，而

很难长久地流传下去。还有一个原因是，你的小说，

具有较为鲜明的时代色彩。现在，我想结合你的创

作，谈谈对上述问题的一些理解。也想听听你的意

见。

    或许是由于你长期从事过新闻工作的原因吧，

在创作上，比较地注意作品的时代色彩。你小说中

所描写的题材和揭示的主题，大都是当前人们最为
关心的问题。从创作思想和构思立意上可以看出，你

创作那些作品，首先也是为了推进现实生活的发展。

收入 《记者和她的故事》一集中的十篇作品，写于

粉碎 “四人帮”后的头三四年间，它们集中描写了

“十年动乱”中出现的种种不正常的人和事，以及左



倾思潮的深刻影响。这些作品，大都属于人们通常

指称的所谓 “反思时期”的“反思文学”。在那个时

候，你写作这些小说，当然不是为了回顾历史而回

顾历史。你是为了通过形象的描绘，向正在准备腾

飞的80年代的中国人提供一种历史的教训，以期前

进得更准确一些，更有效一些。或者说，你写作这

些小说，是为了引导人们从历史的教训中蜕化出一二

种新的精神武器，把历史的包袱转变为现实的宝库。

而这在历史的转折时期，是一项何等地急迫和现实

性极强的工作啊。

    但是，你又深深地懂得，人不能总是在历史的

回顾中生活，即是为现实而回顾历史，也不能在那
里停留太长的时间;人也不能仅仅从历史中去寻找

精神养料’，过去的经验教训再丰富、再有价值，仍

然不能替代为了推进现实所需要的全部精神力量，

所以更要求从现实本身中去吸取新的动力。何况，现

实本身也总是在提供着这种新的动力的征兆。作为

一个作家，他的职责之一，就在于敏锐地去发现这

种征兆，并通过艺术的概括、集中、提炼、升华，使

之发扬光大，变为人民的财富，以作为变革现实的

武器。自然，与此同时，也还有一个揭示新的矛盾

纠葛，抨击现实中出现的既新奇而又陈腐的思想观

念的任务。我从你第二部短篇集.《夏天的经历》和
中篇集 《她和她的女友》中，就形象地看到了这些

方面。你在那一系列小说中，既以热烈的情感、富
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于诗意的笔调，歌颂了那些在平凡的工作岗位上作

出了令人感佩的成绩的普通劳动者，赞扬了他们对
祖国、对事业、对人生的一片赤诚;又在执着深沉

的思索中，或以浓重，或以戏谑，或以辛辣的笔调，

触及了诸如怎样对待历史的教训，怎样看待人生，怎

样调整人与人的关系，等等，新出现的一系列矛盾

冲突。

    总之，读过作品，我突出地感觉到，你是一个

时代感和现实感极强的小说家。而在我看来，这对

一个奉行现实主义创作原则的作家来说，是一种十
分宝贵的创作品格。也是当前需要大力提倡和发扬

的一种品格。从以往的实践和已有的成果来看，我

想你今后仍会保持并提高这种品格吧!但不知你是

否留意到，在如何看待文学作品的时代感和现实感

的问题__仁，历来是有不同看法的。分歧的焦点，是

在我们前面提出的那个问题，即究竟应该怎样理解

文艺作品的时代感 (或者说现实感)和生命力这两

者的关系上。对这个问题的不同看法，最近一个时
期以来，似乎又明显起来。一些同志提出，如果要

求作家去描写现实生活中出现的种种新的矛盾冲

突·，并用自己的作品去影响这些矛盾冲突的解决，这

就是在重复过去文艺要配合现实生活、要为政治斗

争服务一类提法的错误。这就是不懂文艺作品生命

力的奥秘之所在。这些同志说，文艺作品唯有描写
  了“永恒的主题”，才能具备长久的艺术生命力，才
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能传之后世，才能永留史册。不知你以为如何，我

是觉得，这种理论主张，是似是而非的。.它既不符

合文学史的事实，也无助于当前创作的发展。

    过去的偏差是必须纠正的，，因为那样做，确实

使我们的文学创作走向了概念化和公式化，其寿命

之短是太所共知的。但我们不能由此推断出文艺创

作应该过一离现实生活，也不能推断出唯有描写了所
谓 “永恒主题”的作品才有生命力的结论，更不能

以此作为创作可以放弃时代责任的借口。何谓文学

作品的生命力?在我看来，文艺作品的生命力，不

单是一种时间__L的延续，更是一种非常现实的现象。

也许是固执吧，我一直不相信有那样的作品，当它

问世的时候，并没有在现实生活中表现出多少活力

(客观环境的压制是另外一回事)，而过了若干年之

后倒鲜活起来，甚至随着时间的推延，其活力会越

发增强。可以人的生命力作比，只有来自可吮母体，并

且当其脱离母体的那一刻，就是一个活的份物时，谈

得上他 (她)以后的生命力问题;且不说从来就没

有一种并非来自母体的生命，即来自母体，但出世

的时候却是一个死胎的话，(一时的窒息可以不算)，

那是谁也不能赋予他 (她)以活力，更谈不上以后

他 (她)会有什么生命力了。文学作品的生命力现

象亦如此。中国的 《红楼梦》、外国的 《复活》，是

两部谁都承认有生命力的作品，但它们的生命力，不

首先就表现在，作者是从其创作时的现实生活中吸
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  取了题材、提炼了主题吗?两位作者-一 曹雪芹和

  托尔斯泰，之所以要写作这两部小说，不也首先是

  为了变革当时的封建宗法制社会吗?就其效果而言，

  不也首先是在问世的当时，就显示了巨大的活力，产

  生了深远的影响，以至于当局要查禁它们吗?大诗

  人白居易，为什么要把他的诗作分抄四部，藏于四

  大名山呢?我想，那也是因为他看到了自己的作品，

  已在当时的社会上显示了活力，产生了影响，才使

  他自信地那样去做，希冀于流传后世;而他的作品，

所以会有那般活力、那般影响，也是由于描绘了有

唐一代，即作者自己生活于其中的那个时代的现实

生活的缘故。如果乐天先生的诗作，不反映当时的

现实，在间世的时候又没有什么反响 (也就是没有

活力)，我想，聪颖如乐天者，也不会那样自作多情

地把作i- t藏一于名山吧。如果真是那样的话，即使后‘
人从名上认巾发现了他的作品，也只能作为一种没有

生命力的古董供奉起来罢了。这是一。

    二，何谓文学作品的“永恒的主题”呢?饮食
男女、人伦道德，是最永恒的主题吧，《红楼梦》、

《复活》、《长恨歌》(白居易)，可以说是突出地描写

了这些 “永恒的主题”的作品，并依靠着这些主题

而历久不衰了。然而，贾、林、薛式的爱情波澜，聂
赫留朵夫与玛丝洛娃式的感情纠葛，只能产生在他

们生活着的那个时代;唐明皇与杨贵妃的卿卿我我，

更是两个非常具体的历史人物一一皇帝与妃子之间



的爱情把戏。况且，无论是曹雪芹，还是托尔斯泰

或白居易，他们之所以伟大，其作品之所以有生命

力，主要还不在于他们描写了那种种动人的爱情故

事，而在通过那些故事，，揭示了整个社会的运动形

态。我们还可以举出吸引了那么多读者的司汤达的

小说《红与黑》，这也是一部公认为描写了“永恒的

主题”— 爱情纠葛的作品。但这部作品之所以会

有生命力，之所以伟大，主要也不是由于它写了于

连与德·瑞那夫人和玛特儿小姐之间的爱情故事，

而是由于它塑造了一个具有鲜明时代色彩和强烈现

实感的拿破仑式的个人野心家形像。左拉就认为，

《红与黑》之值得赞赏，主要原因是，从这部作品中，

人们看到以拿破仑为代表的社会思潮，如何地影响

了整代法国青年的思想性格和行为。所谓 “永恒

的”爱情故事，只是这部小说总主题的一个侧面罢

了。而这个侧面之所以引人注目，所以有生命力，则

是由于它紧连着总主题的缘故。再比如李后主一. ---}Nl作

中所写的那些感情纠葛，也是历来被人视作文艺作

品应该描写的那种“永恒的主题”。然而，这位失败

的君主，如果他的词作不能反映出当时人的亡国之

恨，恐怕后人也不会慷慨地给予它那么多的 “生命

力”了。

    三，再伟大的作家也一样，他不可能真正写出

几十年、几百年以后人们所能感到兴趣的问题，因

为他无法预料到，那时的人和事究竟是一种什么样

  s



的情景。他只能从自己所处的或已经生活过的环境

中去吸取题材、提炼主题。他只是能够摆脱就事论

事的局限，从历史的行进中去观察生活，判断生活，

因而对生活的认识，要比一般平常的作家深邃一些，

对生活的概括和开掘，要比一般平常的作家广阔一

些和超越一些。就是这种深邃、广阔和超越，才使

他的作品，在历史的延续中具备了一种较为长久的

生命力。

    四，犹如前面所说，艺术生命力是一种非常现

实的社会现象，因此，我又以为，不能把它弄得玄

而又玄、高深莫测，更不能把它抽象化和非历史化。

是的，伟大的作品，确实具有长久的生命力。但是，

它的生命力不可能永远保持在同一个强度一上，更不

可能越往后来，就越发强烈。任何一部作品 (无论

是从前的，还是现在的)，只有当其所写的那些内容，

在今天的或以后的生活中依然存在的情况下，}}r才

能激起人们阅读的兴趣，或者首先去阅读的兴趣，从

而呈现其一定的生命力量。任何一部作品，随着其

所写的内容在现实生活中的逐渐消失，它的生命力

量也会日渐减弱。希腊神话有生命力吧，但马克思

主义经典作家在肯定其艺术魅力之永久性的同时，

也讲过这样的话:随着神话中所写的自然力之实际

上被征服，它的魅力就不会像从前那样似地强烈了。

从一个方面说，《红楼梦》之所以至今还在激动着那

么多的痴情男女，只是由于那种曾经压制过贾宝玉、
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林黛玉渴求爱情婚姻自由的封建意识形态，在现实
生活中也还残存着的缘故。我想，如果这种意识形

态一旦彻底消灭了，宝黛的爱情悲剧，虽然仍能动

人心弦，恐怕其动人的程度要比今天减弱一些吧。作

品的生命力仍将保持着，但在强度上，不是就要差

一些了吗?艺术魅力是什么?潜移默化、陶冶性情，

是一种艺术魅力;我们以往的不少作品就由于缺乏

这种素质而魅力不够，今天应该往这方面努力。然

而，我又觉得，由于艺术地描写了当前人们所关切

的社会人生的诸般问题，因而能在当前的读者中产

生一种强烈的冲击力量，鼓舞他们为改变现实生活

而奋发一前进，这不更是一种需要大力提倡的艺术魅

力吗?

    关于文艺作品的时代感、现实感和生命力之间

的关系问题，就谈上面这些。下面，我还想简单地

谈一谈与上述问题有关的其它一些问题。

    一个问题是，在具体创作过程中，怎样做，才

能使自己的作品既富有时代感、现实感，又能保持

其较为一长久的艺术生命力呢?我想，在现实生活面

前，作家首先要有一种真诚的态度。这包括三个方

面:一是，要写自己所熟悉、所理解的生活，决不
能天马行空，编笆造模;二是，要忠实于生活本身

的真实，决不能掩饰歪曲，夸大其词;三是，要忠

实于自己的心境，所爱所憎，、所喜所忧，一如心曲，

而决不能哗众取宠，或作违心之言。作家唯有具备
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了.这样的真诚态度，才能写出真实的作品;而唯有

真实的作品，才能从根本上保证它的艺术生命力。要

做到这一点，有时是要付出很大代价的。曹雪芹写

作 《红楼梦》时的情景，及其生命力之由来，就是

一个极好的例子。作品的生命力，是一种效果，它

根源于创作者对生活、对创作的真诚态度。所以，对

一个作家来说，首先需要考虑的是，从开始创作的

那一刻起，自己的创作态度是否老实真诚，自己的

作品是否有助于当前的社会和人生，至于自己的作

品能不能保持长久的生命力，倒不必耿耿于怀，一

味地追求。一一实在说来那也是很难预料的事。只

要确实出之于自己真诚的情怀，对当前的社会和人

生发挥了一定的助力作用，作品即使不能永远流传

下去，在作者自己，亦可心安理得矣!如果只是一

味地考虑着传世的问题，而丢掉了自己的诚心和诚

意，致使作品在诞生的那一天都不能取信于读者、取

信于社会，，它以后的命运不是更可忧虑吗?老作家

孙犁有一段话说得极好。他认为:“凡是写文章的人，

都希望自己的作品能够传世。能否传世，，现在姑且

不说。如果我们能够，在70年代，把自己60年代

写的东西，再看一看，或是隔上几年，就把自己过

去写的东西，拿出来再看。看看是否有愧于天理良

心，是否有愧于时间岁月，是否有愧于亲友乡里，能

不能向山河发誓，山河能不能报以肯定赞许的回

应。”(《文学和生活的路》)他把作家能否真诚地对
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  待生活、对待亲友乡里、对待祖国的河山，与作品

  之能否传世，这两者之间的关系，说得何等地透彻

  啊!你在中篇集《她和她的女友》的后记中说:“没

  有真情实感不动笔，这是我对文学创作的法律。”可

  见，你也把创作的真诚态度，看得何等地重要啊!我

  以为，你是深知文学创作的三味的。与此有关的是，

  这里还有一个如何对待自己的创作力的问题。我以

为，在这个问题上，最好持一种实事求是的态度口在

创作的征途上树立远大的目标，立志于写出传世的

杰作，而不满足于一时的所得，这当然是十分可贵

的。但也应该看到，能够传之永久的作品，毕竟是

少数。即使有较长生命力的作品，其中的大多数，也

只能流传于一定的历史范围之内。然而，文学史的

事实之一是:正是有了这样一类作品，才水到渠成

地出现了少数生命力更加长久的杰作。如果不是在

整个中国文学史上，特别是在 “五四”前后的文学

界，曾经有过那么多控拆封建宗法制社会蹂蹭妇女
的小说，我想，恐怕也不会有鲁迅的《祝福}}出现。

《祝福》对其后出现的中国现实主义文学，是一部奠

基性的作品;但是，在它之前，那些在题材和立意

上同它类似的小说，从 《祝福》之得以出现这个角

度上说，它们不也是一种奠基性的创作吗?传世杰

作的出现，是一种水到渠成的现象，是文学发展的

必然结果，它取决于众多主客观的条件，不是单凭
个人的主观愿望所能造就的，更不是一跳而就的事。
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