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“穿越现实”是作为一种文学艺术性思维提出的。这一思维在哲学上区别于

西方宗教性的“超越”，也区别于中国道家所讲的“超脱”，一定程度上可以用来解

释中国文学经典注重现实又能不受现实束缚的品格。“穿越思维”以对政治文化

现实、世俗现实和既定的艺术现实的“多重穿越”的张力，既区别于西方封闭于现

实的“艺术形式本体论”，也区别于中西方文论将“文学性”定位在“形象性”的观

点，对“文学性”予以层次性的理解。“穿越现实”以建立文学的“个体化世界”为

最终目的，区别于个性、个人化写作等传统与现代流行的文学观念。

一、穿越·超越·超脱

众所周知，“超越”中的“超”字，在中国文化中即有“超出”、“胜过”的意思，

古人所说的“陛下拨乱反正，功超古初”①即是一例。但我们今天理解的“超

越”，主要还是依托于西方《圣经》中“彼岸”与“此岸”之间的超越性关系，“超

越”由此被解释为脱离了经验的形而上范畴、神学范畴。这种“超越”有以下两

个突出特点：

一是“超越”讲“彼岸”对“此岸”的优越性。由于超越者优于超越对象，因

此理想优于现状、艺术优于现实、美感优于快感便合乎其理；而黑格尔“否定之

否定”的螺旋式辩证运动、达尔文优胜劣汰的“进化论”、马克思“资本主义—社

会主义—共产主义”的社会发展图式，也成为其逻辑展开，并形成西方人对天、

① 见《新唐书·褚遂良传》。
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主体对客体的主导地位。在文艺理论中，柏拉图重现实而轻艺术，黑格尔重哲

学轻艺术，阿多诺重非理性艺术而轻理性现实，也都可以理解为是“超越思维”

的各种翻版。在文学创作中，因“超越”所形成的崇高感不仅显现在古希腊神话

阿喀琉斯的英雄性中、歌德笔下浮士德炼狱的苦难性中，而且显现在加缪笔下

对抗失败之命运的西西弗斯的荒谬性中，并构成西方后现代之前文学与现实的

对抗性价值张力；同时，在文学批评史和文学史中，从艺术即模仿，到艺术即表

现，再到艺术即形式，被西方文论家认为是文学向“本体”优化的过程，以致在形

式主义、结构主义文论家眼里，以往的文学均有“非文学”之嫌；这种“优化”，即

是“超越”、“进步”之意。所以“超越现实”具有“优于现实”之意。这层意思，也

可以涵盖中国文化对“超越”的理解———中国人容易接受历史唯物主义和历史

进步论，原因即在于此。

二是“超越”所讲的“彼岸”因分离于现实而导致抽象。在哲学上，这种抽

象造成西方的形而上学和纯粹思辨的理论形态，也造成中国学者对西方哲学本

体论的隔膜。我们对毕达哥拉斯的“数”、柏拉图的“理念”、康德的“自在之

物”、黑格尔的“绝对精神”、海德格尔的“在”的难以把握，原因也在于此。这种

难以把握，根本上来自康德所说的认识的局限和维特根斯坦所说的语言的局

限———由于“上帝的事情归上帝管，恺撒的事情归恺撒管”，所以我们作为恺撒

是难以明了上帝的事情的。“超越”的抽象性显现在西方文艺理论和文学创作

中，最突出的莫过于西方现代“纯粹形式”文艺观的提出和超现实主义文艺流派

的形成，以及毕加索、蒙德里安、博尔赫斯、格里耶的形式绘画和小说。克莱

夫·贝尔在《艺术》（员怨员源）中提出的“艺术即有意味的形式”①和布列东在员怨圆源
年与员怨圆怨年两次发表的《超现实主义宣言》，分别将审美情感与现实情感、无意
识现实和意识现实作了严格的区分。所谓“审美情感”，就是非教育、非道德、非

认识、非消遣的情感，并只能从纯粹色彩、线条等形式中才能得到，对其的把握

是体验的而非语言的，高更的印象派绘画和蒙德里安的几何绘画可谓典范。而

“无意识现实”，则只能在梦幻、变形的世界里才能出现，同样具有明显的反理性

现实、反意识现实的特征，毕加索的恐怖、窒息的变形艺术可谓典范。其艺术的

抽象性，共同表现为拒绝言说，拒绝意义，拒绝现实感，具有虚无主义的意绪、莫

名特征。员怨愿缘年中国的新潮文学运动，便是这种抽象艺术的中国化尝试。
比较起来，我所说的“穿越”，如果说与“超越”有什么共同点的话，那就是：

“穿越”与“超越”都秉持人类告别自然界所依赖的“创造性”。由于中国文化也

① 克莱夫·贝尔：《艺术》，南京：江苏教育出版社，圆园园缘。
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是中国人自己创造的———《易经》、《论语》、《道德经》是中国人自己的创造，《诗

经》、《红楼梦》、《孔乙己》则是中国作家自己的创造———所以我们不能说“超

越”所蕴涵的创造精神是西方人所独有，而只能说西方文明的不断发展是因为

西方人没有遗忘创造，而四大文明古国的衰落是因为东方人后来遗忘了创造，

所以中国明清四大名著之后鲜有更著名的长篇小说，这也同样与圆园世纪中国
学者作家迷恋西方式的新奇而遗忘创造有关。当然，既是遗忘，便可以重新恢

复记忆。所以人是否能创造，完全取决于人的自觉。这样，人的自觉的文化艺

术创造，就不能被混同为大自然不自觉的变异以及人类社会的自然性变化发

展———圆园世纪中国文化依托西方的自然性发展，也就不能轻易地说“超越”或
“穿越”了中国古代文明，原创意义上的“创造”，也就不能被混同于大概念的

“创新”。然而，否定主义文艺学之所以突出“穿越”，就在于它不同于西方式

“超越”而注重和谐性与现实性的中国文化精神：

首先，“穿越现实”不具备西方“超越现实”所讲的“进步性”。由于中国传

统文化一向注重和谐之精神，所以不仅艺术倡扬的是“中和”、“恬淡”的审美境

界，而且作家借艺术对现实的反抗，也因为这种审美影响而稀释成“悲凉”、“哀

怨”；又由于这种和谐讲的不是中国文学与文化现实分离的意识，而是强调文学

对文化现实的从属性，所以从中国传统文学中很难提炼出以艺术分离现实为前

提的“艺术优于现实”的审美性命题。即便圆园世纪五六十年代由“典型”说阐发
的“艺术高于现实”，在艺术作为政治工具的时代，所说的也是“政治高于现

实”———其“文化大革命”时期的“高、大、全”式艺术形象，是因为政治和道德的

要求而高于现实，文学此时尚不具备独立的意志。今天，文学的独立是中国文

学现代化的题中之意，所以文学“独立”意味着什么，独立的文学如何建立它与

文化现实的关系，这显然是当代文艺理论的创造性课题。我之所以不赞同西方

“艺术优于现实”的“超越”说，而提出“艺术不同于现实”的“穿越”说，不仅是因

为我们不能说唐诗比先秦散文优越、《哈姆雷特》比《红楼梦》优越，而且还因

为：艺术作为作家虚构的一个非现实的世界，无论是审美性世界还是审丑性世

界，其实也都是与非艺术的文化现实世界各有利弊的。从大的方面说，越是优

秀的作品越是没有现实功用，《哈姆雷特》是这样，《红楼梦》也是这样；而经典

作家，多半不是现实中的无能者（凡·高），便是落魄者（曹雪芹）、残废者（博尔

赫斯）和流放者（索尔仁尼琴），所以我们不能用文学之长来比现实之短，或用现

实之长来比文学之短———亦即两种性质不同的事物之间，只能是“不同”的关

系。所以“穿越现实”，在我这里是指利用现实之材料，建立一个和现实不同的

非现实世界。这个世界既不服务于现实（比如为政治服务或抒发现实苦闷情此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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绪），也不优于现实（比如将艺术作为现实发展的理想），也不对抗现实（比如将

艺术作为反理性的一种对抗机制），当然也不低于现实（如艺术无用论等），而是

给不得不生活在现实中的人类以不同于宗教的“心灵依托”（宗教是通过让人们

“离开现实”来获得心灵依托）。这样，文学与现实“不同而并立”之“平衡”，也

就给中国古代文学依附现实的“不平等和谐”注入了新的理解。

其次，“穿越现实”不具备西方“超越现实”的“抽象性”。由于《易经》的六

十四卦构筑的是一个封闭的现实世界，这就使得中国人的艺术追求和审美追求

都需具有“可触摸性”，并由此使得中国文学具有“具象性”之特点———无论是

写实性艺术还是写意性艺术，具象都应该是其基本形态。因此，“穿越现实”是

在现实中来实现人的创造性努力———这应视为中国文化和文学的特点而不是

缺点。从文化方面来说，我们之所以不能说儒、道、释所说的“天”、“道”、“命”、

“理”、“气”是超验的，就是因为它们是通过经验世界来把握的，所谓“天人合

一”，各种不同的“天子”代表“天”说话的意味就在这里。所以抽象的东西必须

通过具象来表现———并且具备可说性、可把握性、可操作性———才容易被中国

大多数人所接受。这是“穿越现实”的特点而不是“超越现实”的特点。所以佛

教最后必须具备“顿悟”而“立地成佛”的操作性，才能被中国人所接受。而西

方的“上帝”、“理念”、“自在之物”，以及由于人与对象分离所产生的美学上的

“崇高”和“荒诞”，之所以与中国人很难产生亲和感，原因也正在于它们的难以

触摸性。就文学来说，新潮文学在中国的冷遇以及先锋作家的创作转向，与中

国文学经典的具象性和写实性特点，正好形成明显的反差：前者将文学在中国

的“独立”，误解为以西方式的“纯粹形式”来“超越”中国传统的“文以载道”，其

结果便是中国作家不仅找不到持续探索的艺术之源，而且也使其先锋作品丧失

了打动、启迪、震撼中国读者的途径与功能。因此，当残雪将“纯文学”与“人类

精神”联系起来时①，我以为有一个关键问题亟待探讨：中国文学是通过世俗世

界走向人类精神，还是通过个人的潜意识走向人类精神？从迄今为止的中国文

学经典来看，回答多半还是前者。而《红楼梦》、《阿匝正传》、《鹿鼎记》的成功，
便是一个很好的证明。在我眼里，这三部作品是展现世俗又穿越世俗的典范。

而如果以西方结构主义的观点来看，它们都是“不纯”的文学。因此，无论是

“物、意、言”还是“情景交融”，中国文论对具象化的现实的直观性把握和尊重，

恐怕都是首要的。退一步说，即便文学可以从人的潜意识入手，我以为也应该

经过世俗生活层面，然后抵达对人性的深层理解与体验。

① 见《纯文学里有最深的世俗关怀》，载《文学报》，圆园园圆年愿月愿日。
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二、穿越≠超脱

关键是，我所说的“穿越”，也不同于中国传统文化中所讲的“超脱”。如果

古人所说的“从今诗律应超脱，尽吸潇湘入肺肠”①，是高蹈脱俗的代表，那么，

“超脱”就与老子的“忘知”、“忘欲”、“忘利”等道家思想密切相关，所谓“见素

抱朴，小私寡欲”②。这种思想不仅演化为伦理上“独善其身”的人格风范和“坐

忘”、“惬意”的人生哲学，演变为绘画和诗歌中“超凡脱俗”、“仙风道骨”的写意

传统，而且展现为陶渊明笔下远离世俗的具有乌托邦性的“桃花源”，塑造成沈

从文笔下那个远离污浊的纯情而孱弱的“翠翠”。在理论上，“超脱于现实”的

本质是“避世”，是逃避现实，即刘勰所说的“夫道以无为化世”、“无为以清虚为

心”。③ 这种逃避不仅是逃避外在社会现实，更重要的是逃避包括思想、欲望、情

感在内的主体的内在现实，于是逃避后的世界只剩下虚静、恬然的身心体验。

儒、道之所以能互补，是因为这种虚静、恬然之体验，既不会妨害社会，也不会影

响和改变社会，从而在外在功效上是肯定了现实社会，内在功效上是回避了痛

苦。在文学上，“超脱”于是就形成了中国道家文学传统的三个基本特点。一是

不要求作家自己的思想介入，从而使得道家文学内涵非启迪化和风格类型化。

陶渊明的《桃花源记》和贾平凹的《静虚村记》，沈从文的《边城》和汪曾祺的《受

戒》，其共同点在于前者将士大夫的田园野趣传达得淋漓尽致，而后者则将世外

桃源的农家心灵描述得一尘不染；至于“细雨鱼儿出，微风燕子斜”与“蝉噪林愈

静，鸟鸣山更幽”的异曲同韵之妙，则更不在话下。这种“夫唯不争，故天下莫能

与之争”④的处世美学，固然区别于儒家的“六艺济俗”、“礼教为训”⑤，为中国文

学向世界贡献了一种“理解”，但由于中国作家对这种理解的“再理解”之遗忘，

便使得这类文学因为“趋同化”而影响了艺术独创性。二是其笔下人物缺乏生

命和欲望冲动，从而使得其审美人格脆弱化、虚幻化。在这一点上，《边城》中的

翠翠可算典范。在这个由厚道的老人、和气的小伙、乖巧的少女组成的与世无

争的“茶峒”社会里，翠翠过的是一种“自在”而不“自为”的生活。“自为”的缺

乏不仅体现在翠翠的无欲、无我、无不满、无抗争，而且表现在她对爱情的糊涂

①

②

③

④

⑤

刘克庄：《湖南江西道中》。

老子：《道德经·道经》十九章。

刘勰：《刘子》卷十。

老子：《道德经·道经》二十二章。

刘勰：《刘子》卷十。
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与怯懦上。所以在我看来翠翠爱情悲剧的原因主要不在于礼教和贫困，也不是

性格与宿命，而是翠翠缺少人应该有的自我实现的意志。更重要的是，无论是

沈从文还是评论界，对这一点的反思同样不自觉。三是追求“采奇于象外”①的

浑化无迹的意境之美、恍惚之美。由于这种文学创作主张“由实入虚”并最终

“以虚化实”，其现实的有机性和血肉感在其“无争”和“惬意”的“虚”中被化解，

这就使得中国传统的人体艺术已被抽取血肉，而成为仙风道骨的化身，也使得

上述作品所构筑的意境美，因缺乏现实社会生活真实的矛盾和痛苦体验，从而

弱化了中国人对现实批判与审视的张力，削弱了中国知识分子面对真实生活的

勇气和胆识，反过来也影响了作品打动人特别是启示人的力量。

因此，提出“穿越现实”之命题，大则是中国传统的“超脱”精神有一个现代

重建之问题———就是以重视和面对现实的精神来改造其“避世”的精神，使圆员
世纪的中国文学既有勇气承担现实中的矛盾和问题，同时在文学内外又不回

避、不轻视对世俗生活内容的再现与表现，进而对儒家“重义轻利”的入世观也

有所纠偏———小则一方面要求中国作家不仅在作品意蕴上突破儒家或主流意

识形态对文学的现实功利性要求，将其意蕴从政治性伸展到文化性和人类性等

领域，体现“切问远思”的思维张力，另一方面又有勇气穿越道家思想对作家世

界观、人生观和审美观的支配，对其无为和惬意的美学予以独特的理解和批判，

向自己的世界观和审美观生成，最后达到儒、道、释思想均难以涵盖自己作品意

蕴的程度。于是，就古代文学来说，相比陶渊明，我以为像苏轼这样集儒、道、释

之大成的作家更具有“穿越现实”的品格；就当代文学来说，相比汪曾祺，我以为

阿城的作品已经多少蕴涵了现代人的生命意志。苏轼与陶渊明有相似的从官

场隐退依托道、禅的人生经历，但比之于陶渊明明显的田园乐趣，苏轼则是一个

在儒、道、释之间的徘徊者，并由此形成自己非儒非道非禅的达观而不失进取、

进取又不失忧郁的精神状态。也因此，苏轼必然是一个“旧党”和“新党”均不

欢迎的“相对独立者”———所谓“相对独立者”，意味着他是一个不脱离儒、道、

释但又是儒、道、释难以把握的人，是一个不脱离“旧党”与“新党”但又是“旧

党”和“新党”都视为异己的人。也因此，我们读苏轼的诗与词，就常常会有别具

一格之感。写庐山，他不仅与李白的《望庐山瀑布》的壮阔形成区别，而且以“高

岩下赤日，深谷来悲风”（《开先漱玉亭》）的惊幻与“不识庐山真面目，只缘身在

此山中”（《题西林壁》）的奇思，让自己与自己形成区别，自然更不用说他的《念

奴娇·赤壁怀古》对“苏辛词派”的开拓意义了。因此，我视苏轼为“依托道家”

① 皎然：《诗评》。
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又能“穿越道家”的诗人，并一定程度上告别了古代文人的趋同化写作。同样，

就后者而言，阿城的《棋王》所塑造的王一生，在“棋呆子”的状态中显示出他的

超凡脱俗的“智慧”，很容易让人想到老子“无争而天下无以与之争”的哲思和

“大智若愚”的形象。这可能是一些评论认为《棋王》有“复古”倾向的原因。然

而只要我们注意王一生在成为棋王之前对“吃”的贪婪与考究，注意到他在“九

局连环”博弈中的身形枯槁⋯⋯我们就会体验到主人公内在生命冲动的炽烈以

及那个时代人贫困而变异的自我实现方式。王一生不是老子的徒子徒孙，也不

是依附时代又红又专的知识青年，他只不过是一个有生命欲望和自我实现欲望

的正常人，被纳入一个不正常的时代的结果。从他身上，我们可以看出传统文

人“避世”的生存方式，也可以看出他借这种生存方式作挣扎和穿越性的努力。

因此，阿城同样应该被视为作“穿越现实”努力的当代优秀作家———尽管阿城不

是所有作品都优秀。

三、文学对政治文化现实的穿越

我认为，一个优秀的中国作家，首先应该试图穿越由政治文化所构成的现

实，才能建立起一个真正属于自己的独特的文学世界。因此，文学的政治性内

容并不是文学的障碍，真正的阻碍在于作家受其制约而不能对此有所穿越。而

中国的经典文学作品，正是完成这多重穿越的典范，并反衬出圆园世纪以来中国
文学所存在的问题。

所谓“穿越政治现实”，既不是依附于政治，也不是脱离政治，而是尊重、表

现政治又不限于政治的意思。之所以如此，是因为中国文化对“整体”、“安定”

的注重，首先是通过实施这个目的的政治来完成的。尽管汉代独尊儒学的政治

已经对先秦学术意义上的儒学文化有所改造，尽管政治理性在弥补中国人个体

理性缺陷的同时会使个人性受损，但中国文学与政治关系的紧密程度，使得政

治对文学即便不提出什么要求，中国作家还是会在创作中向其不自觉地靠拢。

这就是王蒙继缘园年代的《青春万岁》、愿园年代初的《春之声》后，依然写出《坚硬
的稀粥》这种载道性作品的原因。这构成了“文以载道”在中国的复杂形态。王

蒙所说的“你不是这种意识形态，就是那种意识形态”①诚然不错，但王蒙可能

忽略了：一个作家是可以穿越既定意识形态的要求，建立起自己对意识形态的

理解，而且可以将这种理解上升到哲学高度，建立起自己的世界观、道德观以及

① 见《北京晚报》，圆园园园年苑月圆园日。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文学观的。

一般说来，政治可分为政治权力、主流意识形态以及与国家、民族前途相关

的政治生活这样三种形态。对具有忧患传统的中国作家而言，与文学更为密切

的是事关国家和民族前途的政治生活。所以一个作家可以宣称他不问政治，但

其实很难做到不问政治生活意义上的政治。而且一个优秀的作家，正是靠他对

政治生活意义上的政治的独特理解，来对主流意识形态意义上的政治进行“个体

化理解”的。鲁迅以其对民族文化独特的、深刻的忧思，形成了他作品中可以涵

盖政治但又不限于政治、可以渗透西方思想但又不限于西方思想的文化性内容。

鲁迅的小说《采薇》通过伯夷叔齐饿死首阳山的故事，反讽了传统轻视生命之义

的迂腐，但并没有说出生命应该是怎样的；而《风波》则以张勋复辟为政治背景，

揭示了中国历史的循环以及国人对这种循环的麻木。鲁迅借对国家和民族命运

这种政治生活的关心，自觉地将思想的触角延伸到“国民素质问题”这一贯穿各

时代的文化母题上，由此形成了鲁迅“借政治来写文化”、“借自己的世界观来穿

越主流意识形态”的艺术特质。相比较而言，王蒙的局限不在于他受主流意识形

态的影响，而在于他早期和中期的创作，基本上是以这种影响构成他作品中的基

本内涵。所以从他的《春之声》、《悠悠寸草心》、《布礼》、《坚硬的稀粥》等一批

我称为“王蒙式忠诚”①的作品中，鲜能看出王蒙自己对意识形态的思考；而他的

《最宝贵的》和《活动变人形》则显得耐读一些———前者以做人的“底线”问题体

现出王蒙对政治有所穿越的人文性思考，后者则从文化上涉及中国现代知识分

子“身首分离”之异化现象。尽管前者对人在“文化大革命”时期的“偷生”现象

有简单化处理之嫌，后者在分析“倪吾诚何以成为可能”方面还尚欠深度，但它

们毕竟形成了王蒙作品的文学价值差异，成为王蒙中期创作的代表作。

更为重要的是，在中国这个文化与政治一体化的国家，对政治现实的穿越

一定程度上也是与对文化现实的穿越结合在一起的。曹雪芹的《红楼梦》将政

治现实在小说中作背景化处理是一种，而施耐庵的《水浒传》，则体现出直接表

现农民起义及其文化观念、但又能在整体上质疑之的另一种穿越方式。但《水

浒传》以悲剧消解了“替天行道”的农民起义的意义，在文化出路上却是不置可

否的，并使得《水浒传》的反思性大于建设性；而曹雪芹不仅以“大观园”之破败

隐喻了封建大家庭的运行轨迹，而且也以一个世俗者眼里的“败家子”形象贾宝

玉，寄托了自己对文化走向的某种审美理解。这是因为，到了明代，儒、道、释已

经成为中国人政治现实中的主流意识形态和文化意识形态，规范着像贾政、贾

① 见拙著《中国当代文学批判》，上海：学林出版社，圆园园员。
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母、宝钗、熙凤及其奴才们的思想和行为，也规范着中国作家男权化的写作立

场。但曹雪芹不仅将黛玉和丫头们所构成的女性世界放在“尊位”，从而突破了

另外三大名著中多少存在着的轻视女性的价值坐标，而且塑造了一个喜欢厮混

在女儿堆里的尊爱女性的男性，从而与其他作品区别开来。贾宝玉不事功名和

人情世故，即便中了举人也糊里糊涂，和儒教及其功利主义沾不上边；经常在女

儿堆里“意淫”，和道家的“忘欲”、阴阳术的“玩欲”以及西门庆式的“纵欲”沾不

上边；说爱情，没有爱的能力，说婚姻，没有婚姻责任———这样一个不通人事又

十分可爱的顽童，又如何会真正出得了家、做起名副其实的和尚来呢？因此，与

其说高鄂的后四十回有败笔之嫌，不如说贾宝玉的出家暗含着还会有变化的伏

笔。所以贾政感叹自己儿子的“各别另样”算是说准了。曹雪芹通过大观园儿

女情长的日常生活，穿越了制约其后的政治现实，又通过贾宝玉这一独特的男

性形象，穿越了中国传统文化对艺术与人的现实精神笼罩，从而建立起曹雪芹

自己对世界和人的审美理解，进而向世界文坛贡献了一种不可重复的新人物形

象，也向中国文化贡献了一种艺术文化精神———如同莎士比亚塑造哈姆雷特的

独特贡献一样。所以《红楼梦》在四大名著中占据文学性最高的位置，原因主要

在此。

四、文学对世俗文化现实的穿越

所谓“穿越世俗现实”的“世俗”二字，意指由欲望、享乐、趣味、温情等形而

下内容所构成的日常生活和私人生活。“世俗”在民间社会处在自在状态，在权

力社会处在幕后状态，而在知识社会则处在被贬抑状态。所以“世俗”不仅是中

国人最为亲和的现实，而且也以“功利主义”和“虚伪主义”这一变异形态渗透

在所有“高蹈”的精神文化领域。对于文学而言，言情、武打、食色之类的“俗文

学”之所以一直不能登上中国文学史的殿堂，并在圆园世纪新文学运动以降处在
边缘境遇，这与它们对立于传统道德的“教化”和现代审美的“崇高”是相关的。

但文学理论一直没有很好解释的是：为什么以“俗文学”为标志的“四大名著”

今天会被公认为中国文学经典，其文学性似乎超过《儒林外史》和《聊斋志异》？

而圆园世纪被遗忘和轻视的张爱玲、金庸，为什么今天会显得卓尔不群且地位日
升？同样是“俗文学”，《红楼梦》与《金瓶梅》的文学价值差异究竟是因为什么？

我想，如同离开“恶”便没有“善”、离开“大众”便没有“精英”一样，文学如

果不面对和囊括世俗，它就不仅会以“观念化的生活”代替“原生性的生活”，而

且会减弱其干预世俗的审美力量。这突出体现在像《西游记》那样的人物关系
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处理上。如果说唐僧、孙悟空、沙僧、猪八戒代表着一个社会和一个男人的圣

性、英雄性、平凡性和欲望性四个方面，那么我想说，猪八戒是使一个社会、一个

人生动、亲切、有趣因而也完整的关键。这个关键不仅构成《西游记》艺术生命

力中的人性化内容，而且具有文化和艺术问题的寓意。一方面，尽管猪八戒的

丑陋面孔多少传达出作者轻视欲望的“教化”与“审美”倾向，但比之作者对其

憨厚、温情、宽容、性冲动的描写来说，我更愿意将这种“教化”理解为作者对传

统道德文化的尊重使然———这本身就是一种“尊重而不限于”的“穿越”性的人

物处理。猪八戒在今天的现实问卷调查中获得女青年“最喜欢的男人”的评

价①，当然是时代因素使然，但我想更重要的是，猪八戒身上所体现出的“饮食男

女”、“体贴关怀”这些人性最基本、最正常的一面，不仅是轻视猪八戒的人也摆

脱不了的，而且也是中国美学遗忘太久的一块健康之地。另一方面，《西游记》

中如果没有猪八戒，不仅唐僧的圣性、孙悟空的英雄性的表现会显得极其乏味，

而且作为一个整体世界之残缺，作品中的世俗性内容便只能由“白骨精”们的

“吃人”之恶来承担，作品就极有可能成为一个纯粹的“弃恶扬善”的道德教化

文本，从而失去人性的丰富内容。同样，蒲松龄的《聊斋志异》之所以毁誉参半，

原因即在于人们喜欢《翩翩》和《婴宁》中的男女欢情、无束性格等世俗、本真的

内容，而不喜欢《杜小雷》、《耿十八》等歧视女性的道德教化内容。

同样，贾宝玉与《金瓶梅》中西门庆之关系，则提供给我们如何穿越性欲享

乐之世俗的启示。贾宝玉与西门庆的共同点在于“只喜欢女人”，这在轻视女性

的道德文化和审美文化那里，可能都是“俗”的。但西门庆沉湎于与女人的性关

系中，成为一个把玩、奴役女人的男人，因此西门庆是依附于性欲并为其所累的

典型；而贾宝玉却穿越了性，成为只会对女孩子“意淫”的没有侵犯性的男人，因

此贾宝玉则不受欲望的束缚。本来，《金瓶梅》试图通过“堆积欲望”来说欲望

的破坏性和无力性，其艺术意蕴除了欲望本身的性质及其“警示”之外，难有更

丰富的内容；而《红楼梦》的作者，由于目的并不在于让读者对“一群女性围绕一

个男性”发生兴趣，也不在于经常写到的性心理、脂粉之气与床帏之事，而在于

让读者透过男女之趣和床帏之欢，体验到男主人公的本真之气和温爱之情，这

显然是对性欲的突破。这种见了女儿便清爽的“情”，不仅是对以贾母为代表的

封建人伦之“情”的穿越，突破了西门庆的“淫欲”，而且它混迹于大观园的日常

生活中，既成为贾宝玉常常惹是生非的原因之所在，也成为贾宝玉对琴棋书画、

饮食男女之事无所用心之所在，更成为作者还对这个世界抱有一线希望的审美

① 见周江林主编《透明男女》，北京：北京出版社，圆园园圆。
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支撑。所以我说，曹雪芹靠这个独特的形象，完成了对政治、伦理、日常生活和

性欲的多重穿越。

五、文学对文学文化现实的穿越

不仅如此，我的理论还特别强调文学“对文学现实”的穿越。因为对政治现

实和世俗现实的“穿越”，解决的只是作品的表现内容之间的张力问题，还不一

定能将这种内容化为“独特的文学世界”。所以我常常遗憾王小波在道德上有

了自己的理解，但在艺术上却缺乏自己独特的形式与表达———无论是在叙事方

式还是人物塑造上———也就是说没有将自己对世界的理解与文学表现打通。

即：“现实”不仅是指非文学的现实，还应该在“既定性”的意义上囊括一切文学

艺术现实，这样的“否定现实”才能将文学的“独创性”和“个体化世界”展现出

来。这是我对“现实”的一种不同于现有文艺理论的理解。由于西方艺术形式

本体论只是考虑和非艺术的现实的区别，所以其立场在于“纯粹形式”而不是

“独特形式”，这样，“文学与文学之间的否定关系”，便成为西方艺术本体论的

盲点；也由于现有的文艺理论所说的“形象性”，阐明的也是文学区别于非文学

的一般特征，而没有将“独特的形象”作为文学性的最高境界，并研究如何达到

这一境界，这就使得当代文艺理论面对文学创作中的“趋同化”①写作既无能为

力，也漠不关心。所谓“趋同”，就是中国中青年作家不仅阅读资源相同（如都喜

欢卡夫卡和博尔赫斯），思想资源相同（如都接受西方人文主义影响），生活体验

相同（如改革的艰难、精神的迷茫），而且对世界的理解也基本相同（比如都以

“轻利”为前提谈精神升华，都或相信历史进步论，或信奉历史悲观论）等等。因

此，如果说对“什么是文学独创性”的阐释没有在西方文艺理论中得到深入，但

在西方作家中已经成为一种自觉，那么对以“趋同”为生存方式的中国作家而

言，这就成为一个必须提出的文学问题。

“穿越文学现实”，首先是指一个作家应该面对全部中西方文学史上的优秀

作品而写作，从而摆脱创作的自在与依附状态。所谓自在和依附状态的作家，

是指那种依赖自己的经历和经验的作家，或指依赖自己的才华与感觉的作家，

或指依赖自己情感抒发的作家。自在写作是不能面对整个文学史的写作，也是

很难进入文学史的写作，并且很容易被时代要求与时尚所左右。所以圆园世纪
中国作家突出的问题是：他们不是容易崇尚易卜生和尼采们，就是容易推崇托

① 见莫言《文学创作的民间资源》，载《当代作家评论》，圆园园圆年员月。
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尔斯泰和高尔基们，要么就是眼里只有卡夫卡和博尔赫斯们，而不同程度忽略

了面对中国古代文学经典，其原因就是太受时代思潮制约所造成的狭窄。这显

然是“文学现代化越文学西方化”思维的必然结果，也是圆园世纪中国作家以文
化启蒙代替文学追求的功利化写作的原因。所以一个“面对某部分文学现实”

的作家，在我的理论中是“不健全的作家”。我之所以比较推崇鲁迅、张爱玲和

金庸，正在于他们在强大的西方文学影响下，始终保持对中国文化艺术的亲和

性，这无疑取决于他们对中西方优秀文学经验的累积和中国化写作的自觉。我

的突出感觉是：鲁迅的语言和文体，张爱玲的情绪和意念，金庸的故事和人物，

是典型的中国文化的产物，并足以吞噬他们所受的西方文化和文学的影响。所

以作为“新潮文学”的代表作家之一，余华的《许三观卖血记》等作品之所以获

得了中西方读者的共同好评，就在于他一定程度上摆脱了其早期作品（如《现实

一种》）对西方存在主义哲学与文学的依赖，而开始具有中国文化和中国现实的

品格。于是问题就转化为：一个中国作家应该以中国的经验来突破西方文学的

重压，中国文化和中国古代文学的丰富素养是不可或缺的。所以面对和尊重文

学史的写作，就是面对和尊重全部中西方文学经典的写作。中西方文学经典，

就构成了全部的“文学现实”。

其次，我所说的“穿越文学现实”意义上的“面对”，主要不是指学习以往中

西方经典作品的艺术经验，而是以自己对世界的体验与理解，消化、改造这些艺

术经验，使既定的文学经验化为自己作品中的材料或元素，最后使读者看不出

这些经验的直接影响。所以问题的关键不在于你是否尊重文学现实，而是你是

否能最终突破它们对你的制约，构建一个与它们性质不同的“个体化世界”。这

样，“穿越”经典的过程就是一个接近它们又能远离它们的过程，也是一个伟大

的作家最后眼里已没有经典的意思。在这里，鲁迅的《孔乙己》与《儒林外史》

的关系，可具有方法论的意义。一般说来，《儒林外史》被理解为是刻画被科举

制度毒害了的知识分子群像，其中的一些人物如范进、马二等的可怜、迂腐、虚

伪，也是作为吴敬梓呼唤“真儒”的对立面出场的，并且也确实塑造出庄绍光、迟

衡山等观念化的正面知识分子形象。这使得作品一方面是停留在中国传统文

化内部通过肯定什么来否定什么的，另一方面则是通过写群像来写知识分子整

体，立意并不在于塑造独特的文学经典，也不在于传达作者对中国知识分子的

独特理解。而我们看鲁迅的《孔乙己》，确实可以从孔乙己穿长衫爬着走路的迂

腐、穷酸，和得意于知道茴香豆的“茴”有几种写法的可怜、可笑，看出《儒林外

史》对鲁迅的影响。然而《孔乙己》之所以能对《儒林外史》有所穿越，并使我们

看不出这种影响，其关键就在于：一是鲁迅已不把希望放在中国传统知识分子
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内部，这种彻底的绝望使得鲁迅笔下根本没有知识分子的“新人”，并通过“孔乙

己之死”隐喻着中国知识分子之死，这是鲁迅式对中国传统文化的现代性理解；

二是孔乙己的突出特征是已失去生命活力的麻木，所以已不可能有范进中举的

疯癫和马二对女色的兴趣，更不可能有对自身状况的审视，并与周围同样麻木的

看客们组成了令人绝望的文化环境，这是鲁迅式理解的艺术显现；三是孔乙己的

落魄，在整体上暴露出中国文人与社会发展脱节的“知识无用”之问题，也在整

体上暗示了现代中国知识分子以西方知识为依托的新的“无用”之问题。上述

三点，构成了《孔乙己》在中国文学史上前无古人后无来者的独特地位。所以可

以说《孔乙己》穿越了既定的文学现实，并与《红楼梦》一样，具有不可重复性。

综上，文学对“政治现实和文化现实”的穿越，可以使作家建立起自己的包

括政治见解、道德观念、审美理想和哲学思想在内的“个体化理解”。“穿越”保

证了作家的“个体化理解”在材料上与既定政治和文化的联系，但在性质上又区

别于既定的政治和文化现实，并由此贡献出作家“个体化世界”中的“观念形

态”。其次，文学穿越包括欲望、快乐、亲情、温情、食色在内的“世俗现实”，解决

的是作家“个体化世界”中的“表现内容形态”问题。如果世俗现实内容的展现

是使作品对中国读者产生亲和、感动、喜欢等阅读效果的关键，那么，“穿越”就

是作家不满足于对世俗现实的平面展现，而以自己对世界的基本理解改造、组

合、评价世俗现实的过程。其前提是对世俗现实有尊重的态度，然后再生发出

超越世俗的新的审美内容。关键是，否定主义文艺学不是一般强调观念对世俗

的评价，而是强调“独特的观念”对世俗现实的评价和改造，才能保证其新内容

的生成。重要的是：穿越现实要求作家不能轻视世俗，而是尊重又不满足于世

俗，这明显区别于传统轻视世俗的审美观和道德观。再次，文学之所以还要提

“穿越既定的文学现实”的问题，这就牵涉到“个体化世界”中的结构、形象、意

境等“表现形态”问题。这种表现形态一方面是化解作家观念化内容、世俗化内

容并使之成为整一化形象性世界的过程，另一方面则是使这种表现呈现为对其

他艺术形式消化、改造的过程———这个过程，也是一个作家摆脱其他作家影响

和制约的过程。文学通过对既定文学现实的穿越，完成对政治文化现实与世俗

现实穿越的“整合”。

六、关于文学的“个体化世界”

文学通过对上述三种现实的“穿越”，建立起来的就是以文学经典为代表的

“个体化世界”。一般说来，能称为“世界”的事物，已经具有“独特”与“丰富”的此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


