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书书书

一千个春天

———我的婚姻自述

一摇古 城 春 晓
一九四四年。

是昆明初冬常见的那种天气，温暖而晴朗。但对于我，今

天却是一个非常特殊的日子。人力车在古老的圆石子路上摇晃

颠簸，它载着我去参加一处记者招待会，我，十九岁的陈香

梅，算是一个女记者了。

我有说不出的高兴和奇妙的感觉。

早在童年，我便渴望能够从事写作，念中学时，爱好文艺

的倾向又转趋于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑，甫离

学校便受到中央通讯社的聘约，派到昆明分社工作。如今，一

次记者招待会，将给予我严格的考验。

我出生于北平，在香港长大和受教育，到这中国最西南角

落的昆明古城，才只两天，两天里我已见到了许多新奇有趣的

事物，这儿有许多年代深远的古老遗迹，木轮马车在拥挤的街

道上发出吱吱嘎嘎的声音，牧人驱着成群的猪和牛，悠闲的在

林荫大道上漫步，几百年前，一批批皇室宫廷的放逐者，建起

了许多美丽的建筑。

各式各样的交通工具纷然杂存，此刻正像两道洪流，在我
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身畔向着相反的方向，蠕蠕而动，———光腿赤脚戴毡帽的车

夫，拼命的揿按车铃，男男女女骑着自行车在缝隙里穿梭的来

往，卡车、小包车、中国的和美国的军车，全都急速的按着喇

叭，堆满了木材和其他货物的货车，有的用马拉，有的用人力

拖挽。

许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏，似正在和街头小贩的

叫卖声相抗，这种戏曲很难为西方人欣赏，但这里是中国，到

处都弥漫着浓厚的中国气氛，揉和着油腻、烟熏、汗臭、敬神

用的檀香木、樟脑木的香雾，以及其他千百种味道。

然而，当时我只是下意识的感触到这些景象，声音，以及

气味。我整个的思想都盘桓在我的新工作上，一些轻微的，恐

怕不能胜任的惊慌感觉，冲淡了我热切的期望。

是的，像我这个受过天主教教育，而且刚迈出大学校门的

大孩子，我是否确有能力报道这种重要的军事新闻？或是有关

那位表情严肃的十四航空队司令、陈纳德少将？

“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，亲切的予以人性

化的姿态出现，”我的主编对我说，“人们都称他‘飞虎’，他

有一张倔强的面孔，但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多

日本轰炸机，而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航

空队和全队工作人员的新闻，让我们的人民对他们和他们正在

做的一切，有所了解，有所赏识。你的英文已够好了，我想你

将不致遭受任何困难。”

当时，我热衷的同意了。此刻，我却不敢说我自己有把

握。或许这位名震天下的美国将军会感到侮辱，让一个年轻的

女孩子来记载他的历史性活动？或许，他没有时间或耐心来理

睬我。

人力车夫的脚步缓慢下来，在两部吉普车中间平放下车
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杆。这两部吉普车正停在一幢泥土色的，古老的石头建筑物

前。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌，明白的指出这里就

是美国第十四航空队总部。

我把簇新的记者证拿给守门的中国卫兵看，旋即被准许进

入，令我顿感兴奋。我深深的吁了一口气，穿过幽暗的走廊，

遇到一个手捧公文的美国下士。在一间标明“会议室”的房

间门前，我停下脚步，我的心在急剧跳动。

在这间空敞的大房间里，环绕着一张长形的疤痕累累的木

桌，有六七个中国记者，还有几位外国访员，舒适的斜靠在椅

子里：都是男人。那一道道逼射的眼光，充满了诧异、欣羡的

神色，略带惊愕，一齐投向我来，嘈杂的低语声缓滞了，有一

个人吹起口哨。

“安娜，请进。”

中央通讯社的鲍勃冯，一位瘦长的新闻从业员，也不过是

我前一天才认识的，离开椅子，面露笑容的走近我：“先生

们，这是安娜·陈香梅小姐，我们新来的女记者。你们看，我

刚才没有扯谎吧！”

我觉得两颊在发热，同业们都站起来，齐声道出礼貌上的

问候语：“您好，陈小姐。”紧接着，却从一位“星条”报记

者的嘴里冒出一声愉快的：“喂！安娜！”以往，我也曾与美

国人相处过，稔知他们的轻松活泼作风，但是这位同业不拘形

迹的晤谈方式，就我个人而言，尚属首次。

“我这儿替你留下一个座位。”鲍勃说。

大家刚坐定后，房间尽头的一扇门轻轻旋开。

“老板！”鲍勃低声说。

我尽量把我的椅子往后推，想越过这些高大的邻人，看个

清楚，但却几乎使我的椅子翻倒。我坐稳后，看见一个瘦削，
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满头黑发的美国军官，昂首阔步而入。两颗少将级的银星，在

他陈旧的飞行皮夹克肩头闪烁发光。他身后跟着一位中国籍上

校，还有两个美国军官，一位上校，一位中校。

他强烈的吸引了我的注意，因为过去我曾在新闻照片上看

到过他，我发现，那些照片只能表现他的若干形貌，而并不能

完全传神。他迈着轻快而坚定的大步，走向长桌，在主位上落

座。他的脸孔遍布深刻的皱纹，有着一个倔强的下颚，看来强

韧而果决，一对深沉的棕色眸子却流露着坚忍的神色。我对他

的瞬间印象是：这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高

超的智慧。我带着近于轻微震颤的迷惑，凝望着他。

稍后，我发觉在我之前，别的人对陈纳德也有类似的感

应。例如在魁北克举行盟国会议时，邱吉尔第一次看见他，就

问他的随从副官道：“那个美国准将是谁？”

副官告诉邱翁，那是“中国的”陈纳德。

“这样的一张面孔！”邱吉尔惊叫道，“这样的一张面孔！

感谢上帝。幸亏他在我们这边！”

将军与他的随员们就座后，絮聒不休的记者们也就此寂静

无声。

陈纳德将军锐利的目光扫射了一周，然后用着美国南方腔

调的男中音，慢吞吞的向我们致意。

“午安，先生们。”他的视线触到我，于是眼角边的皱纹

深陷进去，“以及女士！”他补充道。

我微笑示意，将军开始他的谈话。这次记者招待会的主

旨，自然是有关美国十四航空队在中国战场上所担任的主要工

作。我发觉所讨论的问题也颇有风趣，只是基于战时保密的关

系，直到为时很久后，我才能将这幅完整的画，捧呈于世人之

前。当时的大概情况是：
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一九四三年开始后的数月中，十四航空队已逐渐扩展其行

动范围及战斗力。春天在魁北克举行的三巨头会议里，陈纳德

将军提供的扩充中国空军防卫实力的计划，获得全面支持，并

击败了中印缅战区司令史迪威中将的激烈反对。陈纳德将军获

有罗斯福总统及邱吉尔首相的全力信任———而且，这个计划正

付诸实现。

这个计划需要给中国空军再增加三个战斗大队，三个轰炸

大队，以及从印度越过著名的“驼峰”，将每月数额高达四千

七百吨的供应物资像潮水般的输送到中国来。而史迪威将军反

对陈纳德计划的部分原因则是，一条越过高耸的喜玛拉雅山脉

的空中补给线，势难扩展到达成供应十四航空队补给的需要。

然而，时至当日，恰是三巨头会议后的八个月，空中运输指挥

部已加速进行其供应品的运送率。结果，飞越驼峰的输送量高

达每月一万三千吨。

十四航空队在日见改善的情况下，已从一个空中游击队的

身份，转而拥有高度效果的攻击实力。它虽然仍是美国驻海外

空军中最小的一支部队，但，它的翅翼却覆盖了最辽阔的地

区。

在长江以北，中国的空军健儿们时刻升空，迎接日本人的

挑衅，于是大江以南的一片广袤领域，便成为十四航空队的狩

猎区。从缅甸之东直趋台湾海峡，从长江以南延伸到喜玛拉雅

山脉，十四航空队的炮弹百发百中，喷出火花。

将军谈话时，我有时得摘录笔记。我使自己全神贯注于他

正在说的话。我甚至筹思一个聪明的问题，以备继他公开声明

完毕后的询问时间提出。但是除了注视及倾听外，我竟做不了

什么。他是如此有力的支配着整个会场！绝非那两颗银星给予

他这份力量，定然是有种无从解释的气质，那是与生俱来的。
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陈将军像磁石般吸引着我们的注意。他热切的眸子直率的望着

我们的眼睛，他低沉的音调既不严苛亦不专断，但正传达着他

不屈不挠的信念。

如今，我明白了。他是如何能在生命的历程中，艰苦奋

斗，而获得像今天这样的地位。这个人，数年前应蒋委员长之

邀来到中国，训练年轻的新空军们与日本作战。是这个人，是

这个没有官阶的人———他早先已自美国空军退休———从中国返

回华盛顿，向美国总统请求，准许一群空军辞去现职组成了美

国空军志愿队。他是一群英雄们的尊师及领袖；而这群英雄们

在各次战役中，曾以每一架美国飞机的丧失，换取击落十架日

本飞机的惊人纪录，一直不懈的在写下他们的战绩，证明陈将

军的空中战略及战术的正确观念。他是一位英名远播的外国

人，为了他对中国的贡献，许许多多的人将他铭刻心田。

我感到困惑不解，好像刚才鲍勃冯曾称将军为“老板”，

后来我才知道，这是美国人称呼任何指挥官的方式；但，此际

我听到将军被人冠以“老”字，不胜惊讶。他当然不是稚气

未脱的那一类人，但也说不上漂亮。坐在驾驶员的座舱里，经

历了千百次风吹日晒，这是一张经过磨练的面孔。他的眼睛是

属于那种遥远凝视型的，仿佛正将内在与外在的视野，同时盯

注于遥远的地平线上；他有着一个对自己的判断力及最后成功

具有充分信心的人，所拥有的稳健而坚定的双眸。那张战斗人

员的面孔，流露出智慧、果决和敏于理解，完全男性化，出奇

的具有吸引力。不，他并不———且将永不———衰老。

记者招待会结束。

“你的笔录并不多，安娜，”我们站起时鲍勃说，“你写稿

子时，如果需要帮忙，请来找我。”

“谢谢你，鲍勃。”我感激的回答。我转身离开桌子，吃
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了一惊。将军正向着我迎面走来！

“是陈小姐？”

“是的，将军。”

“何登中校刚才告诉我你的名字。你的父亲最近有信给

我，问及令姊静宜的近况，他并提到我可能不久就会看见他另

一位千金。”

静宜是我大姐，大我四岁，在十四航空队当了两年飞行护

士，我不知道陈将军是否已经知道，她正在考虑父亲的建议，

辞离现职赴美，与父亲团聚。

我不再紧张。我仍然感受到他的力量及磁性，但是我又体

味到一点别的东西———他是和善的。我一下子就平静下来了。

“我真高兴见到你，将军。静宜姊姊曾告诉我不少有关你

和十四航空队的事。”

他彬彬有礼的向前低下头来———差不多是一鞠躬。

“假如你不急于赶回去写稿，跟我们一同吃杯茶好吗？”

“我预备写篇特写稿，我有时间的，我很喜欢喝点茶。”

他让开路，于是我走在前面，穿过他刚才进来的门，进入

一间较小的房间，有几位美国和中国的军官们正坐在那里。

他们都起立为礼，陈将军一一加以介绍———何登中校，新

闻官；金特莱上校，十四航空队的军医；舒伯炎上校，将军的

联络官，以及其他几位。

“陈小姐的父亲，我在旧金山时认识的，曾托我照应他的

女儿。”将军解释道。

“听来仿佛是件战时最佳任务嘛。”何登中校调侃的说。

在众人的一片哄笑声中，将军脸上也掠过一阵微笑。

我们坐定后，一个知礼的男仆托着一盘茶和蛋糕出现。我

很少讲话，只是对军官们提出的问题加以答复。大家对我及我

·苑·



陈香梅全集·卷五

的工作似乎都颇有兴趣。

“我请陈小姐来吃茶，是为了使她明了，我们是友善可亲

的，正如我们有工作能力一样，”陈将军说，“我认为倘若她

喜欢我们，她必会为我们写出一些好故事，而且都是事实。”

“我要尽力为之，将军，我十分满意我的工作，而且，我

还相当年轻，又是晚辈，新闻从业员似乎无需太拘泥形式，请

叫我安娜吧。”

“我想要喊你‘亲爱的安娜’。”何登中校说，于是别的军

官们又大笑起来。

我怀着一份涌升的激动之情，离开总部。我年方十九，我

的祖国置身于战争中，我的事业正进入起点———而我已结识扬

名四海的陈纳德将军！他，恰如我曾想象的，予人以难忘的印

象；但，有些事情他也表现了友善和亲切，那是我未曾预期

的。

我们首次的晤见恰如晨曦乍现。和那些我所遇见过的任何

人相比拟，他是迥然不同的。他，像旭光———充满生命，仿佛

霍然间，春天走进了我的心房，吹来了崭新的希望与期待。我

意识到他的存在，我不再郁郁不乐，我不再畏惧不安。是时，

我虽无从确切感应，但那次的相见竟是我新生命中的黎明。

二摇姊 妹 情 深
快五点半的时候，夕阳余晖在白色的山巅上抹上一层金

黄。我离开了中央通讯社的办公室。

我写完了第一篇新闻稿，一缕奇异的情绪油然而生。

我衷心的希望，我的主编为我交上去的特写稿所表示的赞

赏是诚意的。我要我的同胞们了解，陈将军正为中国做些什

么，以及他是一个什么样的人物；他的驾驶员们是多么的勇

敢，我们又是多么的幸运，飞虎队在我们急需的时候，挺身而
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出帮助我们。

很久以后，将军时常在朋友面前评论，自从我参加采访十

四航空队的新闻，中国人民多知道许多十四航空队所做的事，

以及他们日日面临且予克服的重大困难。我只有说，为了罗致

重大事件及读者感兴趣的材料，如果持之以恒的努力，再加上

为工作而具有的热忱，就是新闻采访的成功因素，因之，或许

我的新闻采访是成功的。总之，我奋力的工作，而且欣赏工作

时间的每一分钟。

办公厅的吉普车停在路边，我请司机送我到我姐姐的住

所，他揿了一下喇叭，就把车子驶出。

车子开向她的寓所的一条僻静街道，是很短的一段路程。

我抵达昆明后，就搬进去与她同住，假如她果真启程赴美，投

奔正在旧金山任领事职的父亲，我还打算续租那间寓所，不

过，我真渴望她能留在昆明。

直到我往楼上跑着奔向她的房间，我才意识到我是这般兴

奋，迫切的要告诉静宜，我和陈将军会面的一切情形。

我跨进起坐间，就使我的意志沮丧。静宜正从衣橱里拿出

一堆衣服，望着我微笑。一只褐色的橄榄木制军用箱和好几口

衣箱，正敞开着，散放在地毯上，显然是在等待收拾。

“我决定走啦———你看，”她高兴地说，“你要吃点茶吗？

喊阿妈去拿。”

“你真的决定了？”

“是的，安娜！我一定要走了。”

我走向大厅，喊仆人送茶来，我的失望是深沉的。几近一

年，在桂林上大学时，我一直盼望能与静宜共处。而今，我终

于到了昆明，而她却要离去。

“你什么时候走？”我问，眼睛则盯着她，她正小心翼翼

·怨·
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的折叠一堆高领的、光彩耀眼的织锦缎旗袍。

“就在这几天里。星期四中国航空公司有班机直飞加尔各

答，我想早些把行装清理好，免得临时措手不及。”

我坐在长沙发上，欣赏似的注视着她，她的举止极为优

雅，她大部分的教育是在美国受的，我极羡慕她的仪态、美貌

和高贵的风采。

阿妈给我们送来清茶，静宜放下整理的工作，走来挨着我

身旁坐下。

“晚餐有何计划？”她问。

“我还没有想呢。静宜，我今天会见他啦。”

她刚要举到唇边的茶杯停在半空中，睁得圆圆的大眼，凝

望着我：“谁？”

“陈纳德将军。”

“啊！”她说，啜了一口茶，略显风趣的注视我。“他人很

好，是不是？”

“他该得到一个比‘好’更恰当的形容词。”

她面露笑容，带着一副大姐姐关切的神态：“譬如说，像

什么？”

“啊，像———”我迟疑不决，“也许是，伟大。”

现在，她绽开含有深意的微笑，她将茶杯小心地放在栗木

的方咖啡桌上，伸手取了一根香烟，“伟大，嗯？”她不置可

否的漫应着。

“我这样想！”我用相当温和的语气向她说，“事实上，我

真想不出，当你有机会为这样的人工作时，你为何想离开？”

烟雾从她美丽的嘴角飘逸出来。她从沙发上转过身来，面

对着我：“安娜，你说话的口气，好像你爱上了他。”她面现

笑容的说。
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我猛一震惊：“不要说呆话！我只不过崇敬他，和他为中

国所做的事。”我喝了一大口热茶，灼烫了我的舌尖。

“我告诉你，”静宜说，“爹爹也希望你到加州去，你考虑

过这件事吗？”

我果断的摇摇头：“是的，我想过这件事，但是我不想

去，我愿留在这儿，为战争稍作贡献。”

我略微踌躇了一下，因为她没开口，就接着说：

“再说，我到底学的是新闻，也被训练成一个女记者。同

时很幸运的获得一份很好的工作，并被派到一个吸引人的部门

———陈纳德将军和十四航空队。如果为了在美国那个不可预知

的前途，而骤离此地，对我而言，乃是一桩愚蠢的事，因为在

那儿的新闻界中，我需要和当地的美国人竞争。”

静宜轻轻的叹了一口气：“我了解，我不责备你，亲爱

的，但是你也不要怨我，在战时的昆明与重庆，我毕竟耽过整

整两年了。”

她并不含怨尤的口气，但，就她的生活实况而言，我想我

是了解的。静宜要有一种转变。美国本身，以及更舒适些的生

活方式的诱惑，都是她全然稔知的，这种力量自然是强烈的。

一股突然涌现的热爱使我面现喜色的望着她，我的思维不期而

然的回溯到童年时代。在北平，在我外祖父深大的宅院里，我

们一起打发掉早年的岁月。静宜比我大四岁，自然的握有大孩

子的统治权，而她也曾充分的加以发挥。可喜的是，她这种态

度随着我们年龄的日增，早已消失殆尽。但，在那些早年的日

子里，我，生来是一个自尊心强烈的女孩子，逢到静宜要强迫

我照她意思做的时候，我就会大哭。我的双亲在古巴夏湾那结

合，稍后，移居华盛顿，在那儿，静宜于第一次世界大战结束

后的次年诞生，静宜一直是父亲的宠儿，至今他仍唤她“贝
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贝”。而我，对他容或是一种失望，因为继静宜之后，他想一

个儿子，可是来临的却是我。然而，这还仅只是开始而已。两

年后，香莲随之问世，在连续的数年中，香兰和香竹相继诞

生。再往后，香桃小我十岁，来到人间。拥有六千金以后，父

亲放弃了他的希望———不孝有三，无后为大，陈家有的是六千

金！

在中国，大家庭的族人们一起生活，是自行选择的，并非

有所规定，所以在北平外祖父的宅邸里，除了外祖父母及他们

的一帮仆人以外，我的双亲也寄居在那里，静宜和我，还有我

们在襁褓中的小妹妹香莲。

在北平时，静宜同时拥有一名保姆和一位姨娘，而我，因

为小一点，便只有一个姨娘。恰如孩子们的想法，我鲜明的意

识到，我们之间地位的悬殊。但日趋成熟所培育出的一份温

情，弥补了童年时的嫉妒。

一个人早年的记忆容或不是最完整的，却常是最浓郁的，

最生动的。我在当时的首都———北平的一段孩提时光，明显的

刻划成一连串明澈的、永生难忘的印象。外祖父便是其中的一

个鲜明印证。

他是一个身材高大，具有威仪的人，腰背挺直，白发皤

皤，双目炯炯。在我们孩子的眼里，他永远是伟大，肃穆，甚

至穿着睡衣时也是一样———大人物的一切总是不会差的。

外祖父是当时少数高级官员中，曾接受西方教育的人士之

一。时值国父早期革命，他留学英、法，满清的军机大臣李鸿

章曾经请他伴随访问欧洲及美国。

在外祖父居留美国期间，他爱上并娶了华盛顿城的一个华

籍女孩子。他带她返回中国，把她安居在北平城的高级住宅

区。当他孜孜于权势的扩展之际，发觉自己同时孕育了一个庞
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大的家庭。

他这幢巨大、灰石头的房子坐落在东总布胡同十六号，是

这条街上最大的房子，就其巨大与华美而言，“大厦”一词当

之无愧。每星期有三四个夜晚有着盛大的宴会，长列的汽车，

马车以及人力车排满在大门前，底层的灯光辉煌灿烂。

每当外祖父宴客时，静宜和我及一批保姆娘姨就被驱逐到

我们三楼的房间，保姆们把我们安排妥当，就跑到隔壁继续她

们无休止的闲谈。于是，静宜和我乘机偷偷下床，裹着毛毯，

沿着弯曲的大理石梯栏向下滑行，直到我们能窥见大厅及客厅

里的宾客为止。在冬天的晚上，大理石梯阶是冷冰的，有一次

静宜一而再的抢去我身上的小红毯，引起我大声哭闹，而提前

结束窥伺，母亲匆匆奔上楼来，大家都挨了骂，我们又被送上

床去。

在外祖父丛书林立的书房中，每个清晨，他独自翻阅当天

的报纸，只有他和他的男仆老冯有这间书房的钥匙，为要找藉

口进去，我常自愿送报纸，于是外祖父稍事浏览大字标题，就

停下来，专心一意的倾听我稚气的话。在无数个大清早，我们

这两颗寂寞的灵魂，他，年事最高的，我，最小的孩子（除

去襁褓中的香莲），常常相对唧哝而言。家里其余人通常都起

床很迟。外祖父家里的排场包括一辆福特小轿车，一辆双辔马

车，还有四部人力车。我最钟爱马车，在我的感觉里，汽车和

人力车都跑得太快，我不欣赏。星期天外祖父外出坐车兜风

时，总是携我同游，我总欣然接受，对于那些我们共处的辰

光，我们都极感愉悦。至今，我依然深信，在孙辈中，我曾得

到他最深的宠爱，对大多数人，他是矜持的，保守的，唯独我

例外。他知道，我崇敬他。

他癖爱上品的国画及古董，因此每逢星期日必涉足天坛，
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徜徉于古玩店中，之后再浏览书店。他学识渊博，读书是他最

大的乐趣之一。他所以星期天能上街，是因为中国不像美国，

所有的商店除了每年例行的假日，星期天照常营业。

一生中，我回忆到与外祖父的早年关系，是一种极特殊

的，极强韧的，极深刻的。一如多少有钱和有势的人，他有时

不自禁的感到一些落寞。我喜欢这种感觉，以我天真、无知的

稚子之情，不能说出太多的问题，却能给予他一份纯真的安慰

和挚爱；一个无邪的小女孩以她无所疑虑的崇拜的情操，来爱

着他。

我另一个栩栩如生，色彩鲜明的童年记忆，就是我年轻美

丽的母亲。在北平，我们的大厦里，以及后来父亲担任外交

官，在海外的寓所，她都照射出熠亮的光辉。每次，我忆起母

亲，就想到一块多棱的钻石，为了她明亮的个性，容有许多光

采四射的小平面。但，一颗钻石该是坚硬无比的，而她却绝不

是。她有水仙花的清新，柔和；就我而言，她具有一个“淑

女”所应具有的一切。

母亲及她的妹妹爱琳在灿烂辉煌的环境中长大。她们少女

时住在大洋房里，地上铺着厚厚的中国地毯，天花板上挂着水

晶的枝形吊灯，贵重的瓷制的、翡翠的、象牙的中国艺术品摆

设在玻璃柜子里。家人们都要穿着整齐用餐，每年赴欧洲旅

行，并且在修养及语言两方面，注意他们儿女所接受的教育，

囊括东西两方的气质与特色。两个女孩都念完法国学校，再赴

意大利习音乐及美术。她们返回中国时，博得了北平两个最美

丽佳人的盛誉。

两姊妹都是有造诣的语言学家，英文、法文、西班牙文、

葡萄牙文、德文及日文都说得和中文一般流畅。两人都有音乐

天才，我很爱听爱琳阿姨唱歌，母亲在旁伴奏。她们俩在一起
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时看来真可爱。

像许多富裕家庭的子弟，特别是在仆从如云的家庭里，我

在孩提时代，实在很少见到母亲，她的社交活动频繁，虽然我

知道她很爱我们儿女，却少有时间与我们共处。住在外祖父家

的几年时光中，我的妹妹香莲因为小我两岁，不成游伴，而静

宜大我四岁，已经入学。因此，我大部分的时光是孤单独处，

陪我的是一个娘姨和满屋子的玩具。

当静宜或娘姨惹我生气时，我就奔向外祖父，他是我主要

的安慰者，我难得找到母亲在家，他会擦干我的泪水，对我

说：“你是最漂亮的，不要哭，我的小宝宝。”接着，他为我

说一个故事，或讲一段他第一次访问英国或美国时的有趣经

历，有时我躺在他怀里睡着了，娘姨就过来抱我送上床。

我必然是一个意识相当浓厚的小叛徒，因为我极其反对静

宜控制我的企图，我不服从她，她总是说：“我要告诉爹爹！”

我知道爹爹会站在她那边的。有时，绝望之余，没有办法，我

会顶上一句：“我告诉妈妈！”静宜就反击我：“你看不到她。”

这是真的。母亲难得在午夜前就寝和早上起床吃早餐。在我看

来，她似乎总是忙着上街购物，参加宴会，或是在家中宴客。

直到我年纪稍长后，才开始真正认识她，可惜那竟是她死前的

几年。

然而从我自己以及得自外祖父的感觉与印象，我一生都爱

她，并且尊重她。静宜及妹妹们长大后，反映了具有突出的美

色及才干的淑女肖像。

我的母亲认为，女人应时时刻刻表现得温文尔雅和风度雍

容。一次，我不客气的讲到我可怜的表姊，母亲就对我说：

“一个好女孩该是和蔼的。”她还说了些别的话，提醒她的女

儿，一个人的出身，或是她的成就并不足凭藉———可资凭藉的
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是她所针对的方向，以及她是否已觅得人生的正确路途。当时

我并不全然懂得这些话，可是在她离开人间后，我常常思及她

的睿语。

母亲的许多朋友都称她 陨泽葬遭藻造，但在外祖父面前，她是
“珍”，除了外祖父，母亲不许别人叫她这个名字，凡外祖父

钟爱的人，他都有匿名———直到他临死的一天，我依然是他的

“宝宝”。

母亲的外表一向露出愉悦的样子，可是我有一种感觉，她

并不总是快乐的。有一种难以捉摸的忧郁缠绕着她，致使她的

微笑也沾有些淡淡忧愁，中国有句俗语说：“自古红颜多薄

命。”在母亲及爱琳阿姨两人身上，这句话太应验了。阿姨三

十二岁就故世，母亲死时四十五岁。

父亲与母亲不同，他是自己奋力向上求得成功的。他的父

亲———我的祖父是一个成功的商人，拥有中国商船公司。可是

由于一连串的噩运，他在投资失败中，丧失了金钱和自信，于

是在三十七岁就走上自杀之路，留下一个妻子，两个姨太太，

及三个儿子。祖母变卖首饰维持家庭，又将三个儿子送到英国

求学，祖父死时父亲年仅十三岁，过着与贫穷搏斗的生活，没

有闲暇或金钱享受优渥的生活。

正与母亲极爱交际、宴会、作乐的生活方式相反，父亲属

于好学的典型。他喜欢在漫长的夜晚，静静的读书，他在牛津

大学法学院毕业，毕业后在大学教授法律，却从不想执行律师

业务，他在大学也讲授过英文，却主张他的孩子们研究自然科

学。

我认为双亲两人中，父亲与人生接触的关系，胜似母亲所

能达成的。他骄傲于美丽的妻子，贯注于工作及书籍，获致了

若非绝对的幸福，亦是无比的满足。但一个真实的，有福气的
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