
顾。我慢慢靠近，它们振 匍

在草原，我曾为鸟的母性表现而感动。

点，

放羊时，我见过一种鸟，羽毛赤褐色，略有黑褐色斑

尖而长，尾羽很短，略向上翘，个体不很大。为护

巢卵或它们的雏儿，会佯装出一种样子，把天敌引开。

这种我叫不上名的鸟，披一袭丽羽，蓝钻石似的眸子

嵌在秀首的两侧，煞是可人。我从未听过它们鸣叫。我想，

它们的啼声一定很凄苦。春暖花开，正是产卵孵雏时节，

我尾随羊群感到无聊。忽地邂逅一雌一雄鸟，怯怯地环

疾走，仿佛负伤的样子。

停停飞飞，飞飞停停，雌雄鸟配合默契，忽前忽后，忽左

忽右，诱你追赶，待逃离到安全地带才高飞而去。

起初我追逐只觉得好玩解闷，后来觉得鸟真是聪明，

再后来生出几分怜悯和愧疚。鸟在生物圈里，从自身保护

能力角度来说无疑是弱势物种。你看它们护雏时的姿态，

展现一种凄然的美，虽然无助却是那样奋力，由不得你不

心动。

无论是面临人类的伤害，还是其他动物的袭击，都是

鸟痛苦的日子。

许多城市的清晨，街上或公园不乏拎鸟笼子玩鸟的
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目的程度。再美

人。不知为什么，我从心里鄙夷这些用鸟开心的人。我觉

得他们是另一类鸟的天敌。我为笼中之鸟难过，失去天空

的它们，多憋屈啊！它们不能歌唱着捕食，不能歌唱着飞

翔，只能在别人设计好的囚笼里求生，直至丧尽自谋生计

的能力，真是鸟生至悲也。

我读过一本书，描述老北京天桥玩鸟一族的把戏，五

花八门玩弄鸟的理论一套一套的，读后令人真不舒服。越

是珍稀的鸟越是能吊起这些有闲阶级的胃口，什么八哥、

旗

哥、画眉、百灵的，都是他们幽囚的对象。到了清代八

子弟手里更是登峰造极，即使鸟笼制作用料、鸟

缸、鸟杠之类的考究奢靡，也达到令人

丽的牢笼终究是牢笼，鸟绝对不喜欢。我曾经想，放风的

囚徒，冲出牢狱，第一件事肯定是仰望空中的飞鸟。他无

法不羡慕鸟的自由自在，无法不被鸟发自内心的欢悦的

啼鸣声震撼。

有一次，我在呼和浩特街上观察一个中年玩鸟人的

作派。当时我无心赏鸟，只顾盯玩鸟人的举止相貌。不知

为什么，联想起清宫里的太监。太监不是皇帝笼中的玩物

吗？而且是皇上阉割了的尤物，像锦笼中之鸟一样丧失许

多功能的尤物。我甚至突发奇想，有一天玩鸟人被鸟囚禁

在笼中玩弄才好。这不是没有可能，等到空中不再见到飞

鸟的时候，我们的家园混沌一片，尘沙弥漫，不就是一个

可怕的大囚笼吗？

鸟是非常重情谊的挚友。我在乡下曾听牧民兄弟讲

过这样一个关于鸟的故事。说是离一家浩特不远的塔拉，

第 2 页



只有鸟惊

生活着一对灰鹤，每年夏天都要在这里生儿育女。有一年

的初秋，一个坏小子猎杀了其中的一只，另一只悲伤地守

候在丧偶的地方，哀鸣之声令人窒息。过了一段时日，浩

特牧民走敖特尔搬进秋营盘。搬家的那天，亲眼目睹了这

只大鸟从高空俯冲进了炉灶的灰坑而自尽。鸟和鸟的啼

鸣从此永远消失在这片美丽的塔拉上。这件事，使我找到

了牧民之所以珍爱鸟类，轻意不杀生的原因。这个故事也

许是一个传说，但在我下乡的地方传播很广，我以为这正

是牧民朴素的天人合一的环境意识的反映。

我徒步走在草原上

是人类快乐的心情，是人类生存的核按钮。

发现一巢鸟蛋。深褐色的斑点告

诉我，那里面隐藏着大自然的玄机，那里面孕育的不是简

单的生命

我不敢想象，草原失去鹰的天空是多么苍白。没有鸟

语，花香也寂寞。

百灵是草原的精灵，大自然的歌手。可是人带着网来

了，百灵觉得失去了整个草原；人带着笼来了，百灵觉得

失去了整个世界。

昨夜，我梦见自己栖息在一枚羽上，感觉很暖和。可

那是一枚落羽，月光下我在松林间独自低叹。我闻到老枪

呛人的气息，听到扣动扳机的声响。整个林子已经睡眠，

的目光刺我如芒。

鸟鸣临风而碎，还有我那倾听的心境。

日月年
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都像修改一篇

怦动。儿子重复我的时候，我何偿不正在重

不经意间，儿子长大了。望着他说话时上下蠕动的喉

结，似乎淡忘了哺育时的艰辛。悄悄移向镜子，看看自己，

不觉心头一阵

复已然垂垂老矣的父亲。

成长的轨迹

我从未认真为儿子过过一次生日。却时刻注意着他

哪怕是一次小小过失的纠正

文章的病句，甚至标点一样刻意。我常常像虔诚的天主教

徒默祷《圣经》一样，默祷儿子成为一个有用的好人。

材料，把心爱的

子读初中了。这是人生了不得的一个转折。生日那

天，我想送件礼物给他，送件能影响他毕生的礼物。于是

我自己动手，用一种叫水曲柳树皮的装

书桌装修一新。我坐在恬静的书房里，痴痴地望着崭新的

书桌，它就像一个童话中的美人鱼。好，就让爸爸把这美

人鱼捉来给你，让它载你去游知识的大海吧！

年 月 日，儿子出生。那时，我正在读电大。

许多学业，都是在这张书桌上完成的。尔后，相继在这张

桌上完成了几本书的写作、编辑和整理工作。我的诗集和

散文中那些美好的梦也是从这里起飞的。

记 忆中与儿子有关的事情，仿佛就在昨天。轻轻伸
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气。惊恐之后我们开始想办法治疗。我

手，就能触摸到似的。他出生时的四斤三两的体重，使我

生平第一次对“骨瘦如柴”产生复杂的感受。那时的我，

除了满脸惊讶之外，心亦大汗淋漓。一个生命就这样，像

一团红胶泥皱皱巴巴地经风雨见世面了。后来的麻烦和

担心是我和妻始料不及的。先是从没完没了的单调的哭

闹中，发现双侧

气的位置，据

相信儿子是最幼小穿裤棂的人了。月子里姥姥就用纱布

为他缝制了裤棂，把奶奶的顶针儿固定在

说是民间疗法。顶事没顶事说不准，反正孩子渐渐大了也

就好了。

那年冬天大雪，奇寒。我养的几只鸡，本来期望来年

春天产蛋，为妻滋补，却冻死的冻死，活下来的也冻掉爪

子成了残疾鸡。天冷，室内温度就不高，似乎儿子也格外

能尿，烘干尿布成了问题。那时要有“尿不湿”或者有暖

气该多好！我们十五平方米的斗室，靠火炉取暖。于是我

“穷则思变”，用铁丝制成网状“尿布架”，夹在炉筒上烘

干，一层层尿布无风而招展，像万国旗一样，是那年冬天

我家最亮丽的一道风景。

不知不觉中，儿子会淘气了。书桌当然是他捣乱的首

选之地。大概是桌面上的稿纸、砚台、笔筒里参差的文具

之于他实在好玩吧。如今，我望着书桌前凝神解题的儿子

的端庄身影，无论如何也难与学步时就在这张桌面上尿

湿我稿纸的他联系起来。

我仿佛看见埋首书桌十几年的自己，心底涌起一种

幸福感。
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生日那天，我又把英国诗人吉卜林的诗《如果⋯⋯》

抄录在儿子的日记本扉页上。
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附属中学”。内文横排繁体字印刷，

因为迷恋书，所以喜欢藏书；因为喜欢藏书，所以乐

于淘书。

出门在外，若稍有闲暇，总要徜徉旧书摊。在许多年

淘书的日子里，常有意外发现，令我欣悦不已。每每掩卷

之余且感慨多多。

插队时，在苏尼特草原的蒙古包里，我没少读苏俄文

学作品，可以说是苏俄文学爱好者。在许多作品中，西蒙

诺夫的《日日夜夜》，给我留下了特殊的记忆。因为看过

影片《日日夜夜》的知青苏和或是呼布钦，对故事绘声绘

色地渲染，曾让我着实暗羡了一回。那时我真想拥有一本

《日日夜夜》。许多年后，一个盛夏的中午，在呼和浩特逛

书摊，在一家地摊翻出一本纸面精装而陈旧发黄的书。书

的封面设计十分简练，白底上竖写的蓝色书名《日日夜

夜》醒目而有立体感，作者名字“西蒙诺夫”横排在中下

位置。封面和扉页有两只圆形铃记，一红一灰。红铃是

“北京第一师范学校图书馆”，灰铃是“国立北京师范大学

年外国文书籍出

版局出版，署名昌浩、继纯合译，无印数和发行量。不知
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毫米，用纸考究，刻工毫米，版高

了我的书架。此书何以流落呼市街头，廉价

我学的是中文汉语言文学，对古典文学和现当代文

学都有浓厚兴趣。故此平时自然十分留意这方面典籍的

搜求。我书架上横卧一部《御纂诗义折中》，是几年前从

云南大理的旧书市场上淘到的。一函六册二十卷，保存十

分完好。版宽

精良，令人爱不释手。打开内页方知，是京都打磨厂文成

堂藏版翰林院奉束力校对，乾隆二十年夏四月御制。经筵

讲官太子大夫工部尚书汪由敦序之。平日读书累了，有些

手痒的时候才取出翻翻，惟恐使其受损。

还有一部清光绪十四年版的《七家试贴辑注汇钞》，

是位经营旧书的朋友刘振雄转让给我的。一函八册，棉料

毫米，版高宣纸印刷，版宽

（字

毫米。得书阅后，又

翻阅了一些资料。弄清《七家诗》是清代顺天大兴人嘉庆

己未翰林王廷绍（字楷堂）、满洲正白旗人嘉庆辛未进士

那清安（字慎修）、江苏阳湖人嘉庆戊辰翰林刘嗣

芙初）、陕西周至人路德、四川江安人嘉庆癸酉举人杨庚

北

（字少白）、四川垫江人嘉庆丁丑翰林李惺（字伯子）、湖

水人嘉庆己卯状元陈沆（字秋航）等七人诗选集。试

贴诗亦称“赋得体”，起于唐代，五言六韵八韵排律。以

古人的诗句或成语为题。

收藏线装古籍，我还很喜欢淘石印本。我手边就有一

本清光绪年间己亥孟夏上海书局石印的半套（五十六回）

一函九册的《增评全图石头记》。虽然缺一半，我仍十分

喜爱（想有一天完璧）。从这部书看，石印书字体较雕版
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一亮，白底红字：新式标点《桃花扇》（篆体），民国 年

找出

月上海广益书局初版。竖排繁体，还有眉批。带回家好

一阵摩

年中华书局版和

，闻着它散发出的陈旧书味，顿生一种沧桑感。

年人民文学版的《桃花

扇》对读，更是别有一番滋味在心头。封面刻意标明“新

式标点”，不正体现出时代的变迁吗？我还发现，这本

都在所断句尾字旁的

想起

月上海生活书店发行的夏征

“新式标点”的《桃花扇》的标点

右下边，很是不习惯。

年我还有一本民国

四号”，使我联

农的小说集《结算》（创作文库二十二），也是头些年在地

摊买到的。仅花了五角钱，正好是该书版权页标价“平装

每册实价五角”。也许这本平装小书之于摊主太无所谓

了，可之于我却长了新的学问。版权页左侧竖印一行“中

宣会图书杂志审委会审查证审字第一三

年代，上海孤岛时期国民党政府对左翼作家的限

制和迫害。

我淘书藏书实在没有什么大目的，只是兴趣、乐趣使

事，真是不假！早些年我在旧书摊上偶尔瞥见一书，眼前

有人说 每淘得一本心仪的书，都有一段惬意的故

个世纪后，又被铅印所替代，那已是后话

降低了成本，减少了技术差错，故风靡一时。半术，并月

入上海。这一技术的传入，迅速改变了费时的雕版印刷

世纪由传教士传世纪末，实际是“进口货”发明于

宗肇始，后查了一下资料，方知错矣！石印也是我们老

木刻书小，能使书的体积缩小很多，容量增大。我原以为
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日月年

然，精神上得到满足罢了。今后我会再学点版本知识，继

续我的淘书、藏书之旅。

第 10 页



普希金 年

手头这本《普希金文集》，比我还年长一岁。是

年由时代出版社出版的。它伴随我整整二十五年了。硬壳

封面斑驳得仿佛圣地亚哥沧桑的脸。然而黑色速描的普

希金头像和朱红的五个草书字“普希金文集”，仍如他的

诗一样亮丽，色彩依然。我习惯为书制衣，但我不愿为这

本文集包装，我乐意它这个样子陪我。

无论是上山下乡的时候还是以后的日子，我翻阅最

多的是这本文集。不知多少次翻卷了页又抚平，抚平再卷

页再抚平，以致散了页再用浆糊一页页粘牢。这本书之于

我不是一本简单的书了。它给予我的太多了。

我生命中永远的普希金，你何止是俄罗斯诗歌永恒

的太阳和灵魂，你是全世界所有热爱生活，热爱生命的人

的不朽的太阳和灵魂，你是引起世界共鸣的诗圣。

今年是普希金诞辰二百周年。全世界热爱这位伟大

诗人的人们都在以不同的方式纪念他。

月 日诞生于莫斯科的德国人街，

后易名鲍乌曼街。他早期的家庭教育，是法国教师教管。

也有人说他是法国黑奴的后裔。马雅柯夫斯基在纪念诗

中称普希金为“你这个非洲人”，是因为普希金的外曾祖

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



《假如生活欺

父是阿比西尼亚人，故有此说。不管怎么说，二百年的岁

月里，全世界都在传颂他美妙的诗句。为他的正义感、爱

国激情、崇高的人道主义精神和视自由、博爱与荣誉为生

命的高贵情操所感召。

上山下乡时，我经常喜欢吟诵的是那首

推荐上大学的上大学时自己

骗了你》。那时的感受虽然是小感受，但从中汲取的精神

力量，却使我始终没有消沉。即使在最阴郁的日子里也没

有颓废。我忘不了牧羊的寂寞时光，和眼看着周围许多知

青当兵的当兵，招工的招工

怅然的心境。那时候我失望时会骑在马背上反复背诵：

需要镇静。／相信吧

“假如生活欺骗了你／不要悲伤，不要心急！／阴郁的日子

那愉快的日子即将来临”。我流着

泪

望，又一次次地振作，坚信再

读着诗。只有马和头上盘旋的鹰知道。我一次次地失

的马也能奔驰，再笨的鹰

年写的《纪念碑》。这

也能飞翔。我带着憧憬眺望明天。

平时我最喜欢的是普希金

月

首诗可以说是诗人自我的写照，昭示了诗人追求自由、光

日 ，诗明的人格魅力。完成这一杰作的第二年的

人倒在了彼得堡城北黑溪的雪地上。荷兰驻彼得堡公使

格克伦之义子丹特士罪恶的子弹能夺去诗人的生命，但

永远夺不去他伟大诗篇闪烁的不朽光芒。

我喜欢在草原的雨夜读《纪念碑》。因为诗人庄严地

宣布：“我为自己建立了一座人工的纪念碑”。诗人在这座

纪念碑上无愧地斧凿下：“我将永远光荣，／即使还只有

一个诗人／活在月光下的世界上”。今天我们看到，诗人
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称的：“我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，／它现存的

语言，都会讲着我的名字， ⋯”这是因为诗人“永远和

心，

人民亲近，／是因为我曾用我的诗歌，／唤起人们的善

⋯”“我歌颂过自由，／并且还为那些没落了的人

们，／祈求过怜悯同情”。

年的正月，他呈请班肯普希金对中国一往情深。

多夫将军，允其随俄国使节前往中国，未果。据载俄汉学

家比丘林对普希金影响极大。比丘林把自己研究中国的

专著《西藏状况概论》和译著的《三字经》赠送普希金。

在普希金的藏书中，还有中国剧本《赵氏孤儿》的法译本

和《四书解义》、《中庸》的俄译本。

普希金优美绚丽的诗篇，打动着每一颗追求自由，渴

望幸福的心灵。而普希金的诗是我心中永恒的太阳。那

百年祭之日，就让我以这篇小文作永远的纪么，值诗人二

念吧！
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我独处高天阔地，等待敲门声。可我始终不知门在何

方。声音确实在靠近，像一首首珍藏的诗，靠近灵魂喊痛

的瞬间。

目光是秘密的水源，海有多深它就有多深。夜阑人

静，我试着放一尾鱼，一尾红鲤鱼，捞起生长多时的问候。

妙语就从海边发出，遥远的果实就在眼前成熟。我星

夜吹那管深不见底的玉箫，只有一枚羽毛在月光下为我

闪亮。

下雨了。雨水淋湿我，还有那遗失幻想的日子。可眼

神似蟋蟀，还在草丛里对话，仿佛是在用密码交流。

此时，我深悟牵挂之奥义。人和风筝之间，一根线纠

缠，何偿不是生命样式别一味酸甜苦辣呢？老了，还痴痴

凝望那孤单的身影。

我身旁有鸟鸣，不是笼中之鸣。听得出来，那是养在

天空里的水灵灵的细语，似春风弹落的一粒粒晶莹的珠

子。是发自内心的声音。

美仑美矣的内心永远醒着，这是鸟告诉我的。比如大

海、草原。我不知自己来自何处，可我想走向内心，读懂

自己，读懂此时此刻陌生的心情。
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有时我想，婴儿的内心最博大，那里面每天都在举行

禅事；婴儿的凝视最纯净最深邃，仿佛在真善美的根部流

连，濯洗灵魂的不洁。

人在寂寞时总喜欢抚摸心灵最初的伤口，因为原初

的牵手，总在阴雨天发痒。其实熬过风雨，日子总会晴朗

起来。

清新的早晨，伴几声蝉鸣，我相信凝望会有回应。当

然是无法言说的回应，只能启动心灵方能触及。这是我离

开海又思念海时的感觉。

我听到海边的心跳，比浪涛沉重。

浪涛退去，而我还在凝望

久久地凝望
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之

着它的 绳

草原之春，绿色的针芒轻轻一弹，令人舒心万端，顿

生高尚的情绪。

置身透明的蓝里，与自己交流，悟空前事，是否就是

久久追寻的超脱呢？

一阵风吹过，仿佛从梦中醒来，用手抚抚胸脯，摸到

一种流水的声响。确信还活着。活着是什么？活着，是皮

囊裹着尚未腐烂的心。

如此想后，还是走出一个人的天空，沉入喧闹的人

群，闭目良久，等待心的腐烂。

有时我看着身边的大伟人发笑，因为他们总是扛不

动寂寞，时不时压出一两声屁来。不知我傻还是他痴

冷丁回眸，望见希腊人做着孩子的游戏。不觉触景生

情，好像生命充了一次电。

这时，一匹马驹正从母腹爬出，带着它的“毡房”

脐带，一个

胎衣，很快又脱离了它的房子。看得出来，它也不喜欢牵

挣断。它一生下来就懂得

庄周，尽情欢欣，比成年人畅达。
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轻轻 长脖子一努一努就行。

谁发问过，人活着究竟是怎么回事？刚刚分娩过的

马，不屑的表情上写着。

牛听见两个食字的人吹牛皮。牛说，它吃饱了青喜欢

吹人皮。人皮比牛皮厚。好玩。

人的岁月不比牛尾长多少。好日子可谓如牛屎，经不

住几只屎壳郎捣腾。

美好的日子，畅快地消受吧。怀着温柔的、干净的心

情，像驼羔享受母乳

篝火是冬夜流出的热血。这是我插队白音乌拉时的

感受。蒙古包四面透风，可那粘性的暖意，在流动着脑满

肠肥的都市里，无论如何是找不到的。

夜深了，还睡不着。摸摸自己的皮囊，竟硬得似铠甲。

再掏出良心攥攥，柔若羔羊。忽然想起一个词来，反复玩

味，“良心被狗吃了”⋯⋯谁的？

大有曙色，我死去一阵，或叫睡着一会儿。有什么关

系，有时死比睡着更清醒。

自作多情的人，寂寞时总爱回味。回味，不就是咀嚼、

反 吗？有什么高明，牛生下来就晓得。老谋深算的人，

拨弄是非的人一反自，麻烦就来了。

不像牛，回味的结果是乳。

无异于报丧的幽灵。铜铃般大小，寒夜穿梭于草原，

发出莹莹绿光。牧场，又一个不宁之夜。

之 二
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