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草原的孩子

出没于汉藏之间

高 尚

初识云丹嘉措， 是他师大毕业刚分到甘肃省
教育厅民教处工作时， 那时我早他一年从阿克塞
借调到厅办公室打杂。 他的办公室和我的宿舍几
乎对门，他本人架一副近视镜，见面时自我介绍说
名叫王守斌，细究一番，得知是守护的“守”、文武
“斌”。嗯，在文武方面有些意思。标致的汉族姓名。
稍稔熟之后，方知他是天祝藏族，本名云丹嘉措。
这让我感到意外又甚觉不适。 既然有一个原汁原
味、音调优美的藏族本名，干吗还用一个汉名呢？
继而得知这种状况在一些藏区颇为普遍。 但越是
普遍（哪怕其中有某些可以解释的缘由），便越不
能消除我这方面无可救药的不适感， 那感觉就像

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我应有的敬意遭到普遍冒犯一样（尽管并非蓄意
冒犯）。

我直接告诉了他我的不适之感。这种不适感是
显著的。 直接告诉他则出自隐蔽的挑战：他的反应
真令我愉快，瞬息的尴尬之后便是善意的微笑。 他
当然明白， 我以如此拐弯抹角的方式表达着一种
敬意！

十多年过去了，仿佛就那么一下子，很像我不
经意间轻轻弹掉的一截烟灰。

这期间我们成了朋友。但很多时候他更像是一
位兄弟。 我时常向他求证一些和藏文化有关的问
题，他愿意愉快地指点一二。 他偶尔也乐意和我谈
点文学话题，尽管那时很多所谓的文学人士在谈到
这个话题时往往故作深奥， 十分矫情地有意回避。
他表示曾经阅读并喜欢过我的几行诗句，自己也写
点东西。 我意外发现他也喜好文学，在大学时代即
已发表诗歌、小说作品。

很快我便拜读到他一些用汉语完成的诗歌、小
说，这些习作多完成于大学时代，那应该是他的练
笔期，但它们在外部形制上已经比较成熟，显示出
他在语言、结构及节奏等方面的驾控能力。 通观这
些作品， 大都属他本人青少年时代民族生活的经
验性题材，且具有青春写作的鲜明印记。 他自幼生

出没于汉藏之间2



草原的孩子

活在藏区，能用汉语写作且达到这般程度，的确令
人钦佩！ 如今我又能借此机会多读到他的一些其
他篇什，更加深了这一印象。

但是，我不想在此对云丹嘉措的具体作品妄加
评论。 他的藏族身份，他用非母语的汉语书写，在
我脑子里点燃了另外一些东西。

语言是灵魂之家。汉语和藏语分别代表着两种
宏大的民族文化谱系。 什么叫文化？ 或许可以理解
为在祖先骨子里孕育形成、 如今又在我们血管里
继续汩汩流淌的东西。 然而当一种民族文化要被
表达出来时，横在面前的第一问题便是语言（也包
括泛指的“语言”）。 你是用母语还是非母语来表
达？ 这是又一基本问题。 无论出于何种原因，一个
人若选择了非母语方式， 其表达的难度显然就增
加了。 这一难度来自深处，不仅仅是语言问题，它
更意味着：假如你拥有自己的灵魂，那么它是否有
家可归、有枝可依？ 你能否给它建造一个真正意义
上的家？

我曾开玩笑说， 我可以用这一问题击穿当代
（乃至更早时候）从海外华人的写作到国内的民族
写作；再作推演，也可以包括所有使用非母语的写
作。 谁若不打算在这一问题面前花点时间停一停，
那他多半已是个不值得期待的人。 当然，也有人顺
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利穿过这一问题。 例如俄国人纳博科夫用英语完
成了《洛丽塔》，捷克人米兰·昆德拉用法语完成了
《慢》。 还有，今年年初著文批评中国当代文学充满
了垃圾的德国人顾彬， 他用汉语书写的大量中国
文学文化评论， 就足可让许多用母语写作的中国
汉族知识分子感到汗颜了。

我是不是有点扯远了？ 如果已经有点远，那就
再稍往远里扯一扯吧。

越是民族的便越是世界的。 自“五四”新文化
运动以来， 这可是在多少中国知识分子胸膛里盘
桓不去的命题。 在当下这个一体化与多元化并存
的世界，它更加让人心跳不已。 问题是，什么才是
民族的？ 你身子里有没有一个源自民族的鲜活丰
腴的灵魂？ 你怎么把它呈现给众生世界？

好吧，说到这里，容我返回：云丹嘉措是个用
汉语进行书写的藏族人， 是个注定要出没于汉藏
之间的人———“出没” 这个词通常也用来描写某种
兽， 它们身上拥有一种我们今天业已沦丧了的活
力。 我在此邀请他凝神端详这些命题（不止是文学
写作的原因），同时也以此拧搓成一条鞭子，悬挂
在自家门口。

1992 年（恰好是初识云丹嘉措之时）诺贝尔文
学奖获得者、圣卢西亚的大诗人德里克·沃尔克特
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草原的孩子

曾在一首诗中感慨道：“要改变你的语言你必须改
变你的生活。 ”这种改变让他感到如同患上精神分
裂症。 那是痛苦的，一种深处的痛苦。 我倒是认为
这种痛苦本身有望蚌病成珠，虽然不免残酷了点。
他的另一首题为《遥忆非洲》的诗，结尾一节味道
非常醇厚，我现在想把它引出来，与云丹嘉措以及
偶然和这篇短文相遇的读者一齐诵读：

我，同时中了两种血液的毒
连血管都分裂成两半，我又该站在哪一边？
我诅咒过
喝得烂醉的英国官员，又该如何
在这非洲和我所爱的英语之间作出选择？
对两者都辜负，要不，把它们给的还给它们？
我怎能面对如此的杀戮而无动于衷？
我怎能背离非洲而活下去？

（邓中良译）

实际上，我更愿意把这篇短文看做是我和云丹
嘉措的一次闲聊。

2007年 12月 13日，兰州金地花园
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牵骆驼的孩子

当燕子忽闪忽闪地剪开
生命中紧锁的绿意
戈壁荒漠就不再孤寂
那在暮色中团团燃烧的骆驼刺和红柳
用褐色的火焰
不断向汹涌的沙丘拓展

我就是那牵骆驼的孩子
踩着父母牵心的视线
走进一眼探不到头的荒原
当狂欢的闪电
划破祁连山顶的夜空
我便借一束天光
点燃一堆熊熊篝火
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来温暖我疲惫的驼队
然后和心爱的牧犬
端坐在如古寺般安然的帐篷里
倾听着外面细微的声息
直到天边复苏的星星
微笑着爬满视野
我就会依偎在故乡安眠的记忆里
无言地枕着驼队的鼾声
安然睡去
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放牧的孩子

蠕动的群山痛苦地分娩
一轮红阳顿时朝霞满天
当金色的阳光
击退晨雾不舍的浪漫
墨绿墨绿的山川
如锦绣般
悬挂在湛蓝的天边

我就是那放牧的孩子
常浸泡在父母的眼神里
喝完清香的酥油茶
背起牛肉干和糌粑
骑上心爱的白马
唤起黑色的牧犬
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在金色的阳光下
沿着起伏的草原
去追赶牧群

每当我走进
银白色山峦的剪影
便立马回头
遥望帐篷上飘动的经幡
就像父母在向我招手
鼓励我勇敢向前
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面对羊群

深夜
我独坐草原深处
四周群山
如象背涌动
脚下的草地
如漆黑的地毡
映衬着天空
繁星点点
身边的羊群
安然沉睡
此刻的我
希望来只狼
或者， 化身成狼
咬住羊的咽喉
撕开它的胸膛
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看看里面那颗心
是否还在发烫
上面有没有过
愤怒或者忧伤
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