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出版说明 

曹禺是我国现当代的戏剧大师，他的戏剧创作和戏剧论著所取

得的卓越成就，以及他对中国戏剧事业所作出的杰出贡献是举世公

认的。他不但在中国现当代戏剧发展史上具有重要的地位和影响，

而且在国际剧坛上也享有盛誉。为弘扬中华文化，弘扬中国现当代

文学以及戏剧的优秀传统，推动中国戏剧的发展，促进国际戏剧交

流，特编辑出版《曹禺全集》。 

本全集邀请曹禺研究专家田本相、刘一军任主编，邀请曹禺先

生的夫人李玉茹女士参加编辑。全集共分七卷，第一卷至第四卷为

话剧剧本，第五卷为戏剧论著，第六卷为小说、诗歌、散文、书信

及其他文章，第七卷为改译、翻译剧本和电影剧本等，并附录《曹

禺年表》。各卷均按发表年月日先后编次。 

本全集所收作品，均采用最初版本或最初发表在报刊上的底

本，参照其他版本作一些必要的校订，并作一些必要的注释，最后，

经曹禺先生亲自审定。 

花山文艺出版社 

１９９５年２月２５日 
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小说、诗歌 

一九二六年至一九九五年 

今宵酒醒何处 

疲乏了么？ 

不，一点不。梅露出她一对酒靥。 

音乐开始奏曲了，四周消失在黑暗里，眼前白幕映射出变幻的

剧情，但他们何曾注目及此。二人都似有些闪涩涩地，觉四周的空

气干闷难忍，然而全以为自己的，他——或她——在欣赏剧中优美

的事迹，终于静听凄悲的弦声。 

“前天的事，我十分对不起你。但我总不愿提起，我怕你着急。”

梅终于沉重地对他说了。 

夏震突然地惭愧起来，他觉得自己太无主见了，他应先以话安

慰梅璇的。 

璇，你不要为我难过，不过自那天后，我觉前途渐渐黑暗了。

当天我在叔父面前责问他，他自己也承认失礼。然而他昨天突然变

卦，他居然以长辈的口气问我怎样同你认识的。并且说些交友慎择

这些话，还讲许多侮辱人的例子给我听。我气得堵起耳朵不理他，

他觉着不好意思，走出去了。所以我到晚上才给你写几句话，或者

你已经等得不耐烦了。——不过你总不要气馁，我知道你极容易失
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去勇气的。望你相信我，在第一天你到学院时，隐隐中觉得我已寻

着一个好朋友了。 

真挚的夏震哟，感激中寻不出一句相当的话来表示。 

唉，璇，我不知怎样，一见着你，我的知识地位早不知落在何

处，一股的情绪使我不知说什么好？唉，梅！ 

不要胡思乱想了，放下心去，我们说旁的事！她把自己的手轻

轻放在夏震的掌里。夏震紧紧地握住。 

啊，这柔软的嫩手！ 

倏忽一月过去。梅璇不但来到日本，她的叔父也预备在Ｂ地营

商，当然野村三郎的回国念头，也是取消了。小谢与夏震常来往，

于是 miss 梅的性格及思想，他也明白许多。在他同梅数次长谈之

下，他承认梅是一个爽直，有感情，有判断力的女子。虽然他为夏、

梅的交往未经过社会认可的正当手续，他时常鼓励着，使他们的爱

建设在巩固的地基上，不落在进锐退迅的深谷里。他劝夏震移居Ｋ

大学附近小村里，因为他听见梅有一次深夜似乎跟到夏的房间里

面。不过夏震居然搬入那所明亮的平房里了。并且每晨还走入林中

练习身体。这种改革，据小谢说皆是梅璇看护的手段使他如此！ 

然爱恋，总不是这样简单。黑胖的野村三郎一面对梅殷勤，一

面与梅的叔父有意无意地进夏震的谗言。果然，这几日梅的叔父竟

数次推病不见夏震了。 

暑假一日一日地逼近，母亲望儿迅归的热情亦与日俱增。夏震
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三次接着母亲的家书，他痴呆着，一时又把信掷下。只是小谢无聊

地拿着信轻敲桌角，时时计算行期。他告夏震预备Ｓ地见他的

Fiancee。行时，梅璇亲手织一对枕套把他带给小谢的未婚妻 miss

汪。 

红满枝，绿满枝，江南的夏早已热得不堪。S的蝉噪声有些秋

意，小谢的心逐渐觉得烦躁而凄惶了。Ｋ大学的开学通知已接到，

这种有魔鬼性的公函，当然要使他离开 miss 汪重到Ｂ地去。然而

Ｂ地的夏震呢，除在六月间收到他一封短信，略述外界及梅的叔父

对他们的不满之外，以后竟久不得他一些消息。小谢终以为夏震的

静雅书室中充满说不尽甜蜜的爱恋，故无意执笔，所以也不通书翰，

直到近几日他始函告夏震他的行期，他暑假中与母亲及 miss 汪的

欢聚，且恳切地问及梅及夏这长时期的生活。 

这一次夏震的复书却收着了，是一封字迹潦草的长信。 

文伟： 

这是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在淅沥，斜雨吹进峭寒，细冷

的雨丝滴湿面前的信纸。阵阵狂飙过后，黑暗中惟闻秋叶沙沙地诉

苦。室中静悄悄地，除了永不属我的瘦影，便是凄惶的自己。天气

如许，偏又如此孤寂。Ｂ地客居的光景，想江南的好友再也想不到

吧。 

你不要以为我在Ｂ地寻乐，现在我几乎无时不在 Sufferinｇ。

昨夜我同一位姓王的又在那些荡妇里面混——恶浊的空气充满了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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兴奋的肉味，惨白的死尸的蠢动也是动人心目的哟——今晚到村南

酒铺里痛饮，昏沉沉地归来，见桌上你寄来的长信。良心的不安使

我无勇气走到桌旁，因为醉眼昏花中，又以为是母亲寄来的呢！ 

我十分感激你对我如此关心，且尔为梅想出些周密的计划；然

而此地只有感伤的回忆。凄切的秋声，一切都俱成狂乱与烦躁。良

好的热情只好付诸流水。 

唉，文伟，我已失败了！ 

现在，的确是很简单的。她是一位ＣogitaＴive 的女人，在她

面前现出金钱的偶像与青年的面影。然而恋爱决不能塞满女人的虚

荣。这种缺陷便使她改变了往日的意旨。文伟，不要想某国一位美

丽的公主，因爱一个平民而私奔，或一个富族因拯其爱人而致死。

事实终是事实，这些话不过是说部的故事，引起骚人的逸思罢了。 

雨愈落愈狂了。窗外只不住地砰訇，空气益加凄冷，只是笔端

温暖起来，还是继续写下去吧。 

你走后一月中我的生活是美满的，也是凄迷的。我同她在溶溶

的小河中划舟，月光下常在麦地间散步。那里空气带着土香，黄长

的麦杆暗地迎风欺凌而呼号。回视村中，红光点点，闪烁着如远处

的萤火。然而她抽噎了，她诉说野村三郎不形于色的忌妒和逼迫，

叔叔时时对她的行动的干涉，他忿激地哭求我与她一起 elope。请

你想彼时的情景，满地浮幻着月的海银光，夜半的夏风摇曳她的衣

裙向我飘摇。这时一个女人倚着肩儿哭泣，哭诉她的痛苦，轻轻吐
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出ｅloｐｅ字的颤声，这是如何的Ｒomantic。 

大概我将要冒冒失失地与她计划怎样逃奔的故事吧。然而文

伟，我很聪明，凄迷的心境使我不止地劝慰着她。危险的关键，只

好在河面轻浮的草叶上，颤巍巍地飘入大海里去了。 

或者你要责备我吧，说我是负心儿。固然当时我不知如何把如

此引人兴味的事物竟然给糊过去，现在我，始觉得排布得体。文伟，

我不是诗人，她也决不够为诗人的爱者。读过几篇西洋诗人小传，

便觉得自己是Ｓｈellｅｙ，是Ｂawhiｎｇ，在如此令人情迷的爱的

过程中，也要加上同样的材料，诚然是天大的呆子． 

你不要以为呆人或哲人，固然伟大的耶稣与但丁是有名的呆

子。或者你心中想出，假若我做一次呆子与这Ｃogitative的女人一

同 elope即便被弃了，这样深刻失恋之苦必能把我逼成Ｄowon一般

的诗人。然而文伟，现在我确实地被弃了。诗未作成，酒反喝的不

少。由那些淫妇被窝中半夜踽踽归来，仰视天上凄寂的星辰，反问

自己适才为何那样狂暴兽性的搂抱摸索。凄凉与苦闷催出我心中的

热泪，独自在苍茫的田野里呜咽着。哲人般的呆子是如是的么？ 

心花已经枯槁了，我的思想记忆已日渐衰颓，大脑总昏沉着发

痛。假前优美的幻想早已埋入坟中，现在只有空虚落漠占领着死闷

寂寥的空气。文伟，腹内的苦情道出刈心的痛苦，让它腐败在久死

的心室里，又感觉说不出的凄闷。在秋风中乱转的黄叶，终要留下

它飘零的痕迹。唉！让它留迹罢。 
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人类是这样险恶。床头金尽，村中放牛的牧童们也对我放出凶

狠的目光；因为那辆鲜明宽阔的汽车已不在村中土道牛吼了。夜半

归来，梅的叔父竟实行他保护者的责任，遂告我自重自己的地位同

她的名誉，事后始终没能与梅谈论。诚然，都因为汽车的威风丧失

了。 

事实不是如此简单，我仍然做我的呆子！从远离她的大门前瞭

望着，只是人影渺无。不过在那一夜我覩见着她。 

在帝国影院屋顶跳舞场中，谐声漂亮的音乐奏舞起。一双一双

紧抱着的惨白的男女，凄乱的舞步急随着悠谐的鼓拍。红绿的酒色，

淡紫的烟氛，在惨青白亮的灯光下，何处不化成梅的飘远的细影。

然而从迷乱的男女丛中姗姗地走来的不是她么，啊，她是这样带着

神秘性的女子。不过文伟，她打招呼了，在她身旁的人也同我行礼

了。 

“夏先生，好久不见呀！”她点头闪过，“啊，mister夏，真是

久远的很。”野村重三郎发出他鹭鸶般叫的笑声。 

眼前一阵乌黑，我突然扑在桌上，醒来只有邻座男女的调笑声

在我耳旁萦绕。 

翌日，我收到她一封信。她说她叔父与野村重三郎怎样压迫，

怎样干涉她的行动，说叔叔耳皮软，若能塞住野村重三郎的野心便

能“恢复昔日的美快的生活”。现在她进行的事，望我忍耐地等她，

并且望我恕她昨夜对我的落漠。文伟，你说我信她么？ 
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只解欢娱的女子哟，怎么眼光如豆般的狭小。假若你是为你日

本的爱人，这有Ｋ大学教授名目的朋友也值得如此留恋？——梅

璇，既以前月下的谈心你一片谎语，现在只要你在我面前求恕；那

么，因为你仍为惧怕触发我高傲的狂情而编织些悦耳的言语，我恕

宥你了。既说你自己是富贵中人，不甘于清贫的恋爱生活；那么，

因为女子多爱名利的，我也恕宥你了。说我穷酸么？我回家变卖些

财产，也可供给你开销一时。说我卑贱么？那么，今后我捐弃这“吃

不饱，喝不足”的教书生涯，每日在漆黑的社会中钻营，将来弄几

个督军几个总长的官职，想你的虚荣欲也能满足了。唉，只要你等

待我，总有一天你知道夏震为如何人。他给你钻石，我给你镭（Ｒ

adium）殊。他不是日本野村公舞的长子？我要作世界的伟人。唉，

梅呀！ 

You would have under stood me , had you waites ; I could have 

loved you , Dew Las , well as he (Dowon's poem)?  

文伟，我常是这样思念，每日希望她短札出于真诚，冀望一日

门外有她的足音。然而三星期前在街上，我又遇见她。她同那位日

本绅士由金店走出，竟昂然迈入那轿式的汽车里。——事已至此，

夫复何言？我的心身日益萧索。长日昏噩噩地，饮酒凄闷。到荡妇

窝里，胡闹也是凄闷。终日觉得空虚落漠，不知怎样是好。 

真的，我被细情萦绕得怠倦了，心怀只感到寂寥。我不复以我

为夏震，以前甜美的生活几乎完全忘记了，——不过在苍凉的夜半，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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月儿照在窗前。微风吹来钟声，常常把我带到那小溪旁边。在那里

我忆起她笑眯眯的小口中曾经又羞又慌地吐出，我爱你三字。远望

着黑魆魆的天际，似乎满身光华的她向我飞来。看一个流星！这个

神秘的印象也化为无形。再听荒凉的犬吠声，满地的青草也应叹着

发出似闷似悲沙沙沙的感慨。 

秋风逐渐萧飒了。母亲两次寄来的路费，俱为那些荡妇抢去作

酒资。近来无日不梦见母亲，也无日不饮酒，终日无勇气回家。因

为还有几架旧书，一些过时的洋服可换钱能在此地逗留几日呢？昨

夜大醉，酒酣耳热之时，拿笔乱涂一阵。醒来不知写的是什么，现

抄下给你看。 

朋友，举起这只满筛的酒杯， 

让我们开怀痛饮； 

人类本是残酷无知的蠢物， 

何必如此拘谨！ 

且放开畅饮呀， 

听我痛抑忿激的狂情。 

我原是伶仃的独人，亲父早死。 

吾母本无他儿，唯赖孤子是存。 

儿痛，母哭； 

儿肥，母苦。 

如今母瘦儿已壮，朝朝倚闾望儿归。 
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——唉，朋友！ 

因为那 cogitative的女人哟，我始终将母爱忘记， 

因为她有一对漂亮的眸子，吾母已为我抛弃。 

彼时老母望儿儿不归，莹莹眼珠如水流。 

然而滴不断， 

如丝的春愁！ 

不过朋友，你莫心惊： 

人间本无同情，何处见爱诚？ 

昨日她把头儿贴在我的心窝， 

今晨却与他勇行！ 

——日暮凄风摇我，孤零！ 

西风紧，雁南归，梦里老母望儿归， 

儿不归？ 

何处飞？ 

寒夜热泪垂！ 

朋友，便是我重返故乡啊， 

怎处此凄闷的心伤！ 

便是再得一番喜悦啊， 

依是我故样！ 

岂不知，朝朝老母念儿涕， 

——怎奈此番心灰呀，如烟氛的凄迷！ 
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切莫悲哀呀，朋友放下你的幽凉的弦琴， 

再斟一杯热酒呀，朋友浇浇我们的愁心； 

人类本是残酷无知的蠢物， 

你我何必拘谨。 

今朝有酒今朝醉，莫提明日呀， 

——心凄紧。 

寒渗的雨意透进窗棍。冷风细细把一丝丝酒意吹得毫无。檐外

的檐漏点点滴滴，窗内只有摇曳的孤灯，闪闪地照着我，想潇潇秋

雨早已滴尽了。我记起宋人周邦彦一首妙词，恰是如此的孤凄。 

“秋阴时作，渐向暝变，一院凄冷。体所寒岁，云深无雁影，

更深人去寂静，但照壁孤灯相映，酒过邻醒，如何消夜永？” 

啊，文伟，再见吧！ 

震上，旧历八月二日 

凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地过去，梅的消息更是渺茫。

近几时虽有小谢时谈几句幽默（Ｈumor），然而烦乱的夏震毫未引

起往日的兴念，惟目目凝望黯灰秋云里一群一群南飞的大雁。他的

飘摇生活已不能继续下去，大概有些学生不满意他近日来的所为

吧。在晚秋的薄暮里，窗纸为风吹得呼呼作声。室中气象逐渐阴暗，

夏震的面目也灰暗无光。小谢在对面的沙发上枯坐着，他们各自寂

默不语。 

“老夏，我且到底不信，梅璇不是这样人？”小谢蓦地又这样
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问起。 

“信也如此，不信也是如此，事实是这样⋯⋯自从我接着那封

短信，以后一个多月就没有得到她的消息。” 

“必定有变故！miss梅不是一个无感情，无眼光，无作为的女

子．”小谢复坚决地肯定着。只是夏震仍迟钝地移动他那无神的眸

子，呆凝着书架上的绿花瓶。 

“原是的，一个有法国血的女人怎能明瞭她中华祖国男子的

心，况且看护本是好医生预备的。唉，我总是这样想，理想和现实

总是这样背谬着。所以——不提了，小谢。我被这种无聊的事情闹

得一天比一天疲倦，我的神经再也不能这样无代价地牺牲了。现在

我切望地见到母亲，我的心是渐渐安静。昨夜我又梦见我的姆妈，

仿佛已晓得儿子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的怀里大嚎，醒来

还是孤孤凄凄的自己。小谢，人总有一天要回家的哟！凄凉的Ｂ地

确实不可以留了。”夏震低着头凄闷地哀诉着。 

小谢不愿引起他的痛苦忧思，又高谈他一串一串的历史上的轶

事。只是夏震又注视着帘外成圈的黄叶纷飞在灰黄的地上。 

夏震明晚就要南还了，小谢依然不见。在前几天的下午与他略

谈一时，自后便到学校里也未见着他。凄迷的夏震并不感觉如何失

望，爽爽快快地一人上船尽管无牵挂些。他把几架书籍送到拍卖行，

几件破衣服也舍给附近的苦孩子们。船票也买了，一人在灰雾迷漫

的薄暮中由轮船公司踽踽地走回。不似秋风了，垂死的枯枝为风摇
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得啦啦作响，偶有一二老鸦在枯枝上幽凄，吱呀一声向天边下去。

再远便是那久居的村庄，然而为暮霭所掩埋。他的鼻炎被风吹得酸

痛！耳轮已是麻木无觉。内心的闷苦如海涛般涌起，只望流下无尽

的愁泪，得着一番恸后的快感。然而满眶的眼泪摇摇不欲下，心中

的凄凉更无限地增加，这一年来所蒙的揶揄与欺骗，益发在脑中旋

转了。 

“小谢，这里！”夏震望着文伟在板桥上向村里走。 

“啊，我正要见你呢！”小谢回身走来。 

“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。 

“明晚走，房子已经退了，船舱已看妥了。”夏震无力地说。 

“房间多少号？” 

“九号。” 

小谢索夏震一张名片，把船名码头，舱号具写在上面，告罪一

声匆匆又走了。 

⋯⋯ 

“啊，他是如此么？”然而小谢当前就到他孤凉的室中，带着

一篮热腾腾的鸡蛋，说给夏震在船上吃的。他们俩说笑一时，久又

凄然，突然长风摇击这垂死的树枝，夏震低声唱出一曲名 Some 

day-I'll make you love me的美国恋歌，小谢也讲了一段极缠绵的Ｒ

omance。这个故事，他在什么地方哪见过，是叙述一个强毅的孤女，

与一个青年互相爱慕，后来她的叔父侦知，希她与另一个青年贵族
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定婚。她踌蹰是遵从老人的希望呢，还是逃走呢？这样独自寻思，

又不敢详告她的爱人，虽是佯与那青年决绝，只求多给时日与这贵

族交友，她无日不与恶魔来往，也无日不在窥伺。至终为侦知，这

奸狡的骗子原已有妇了。她将他的恶行函告他的妇人，这贵族终归

回到他的妇人那里。小谢说得如此气动，讲到这孤女中夜怎样徘徊

筹思，每次遇见她的爱人怎样犹豫，竟不顾夏震的目光竟为之凝滞

了。 

彤云迷漫着天空，仰望已无一点星光。冷气中红热的面颊偶觉

出冰冷的雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋车上昏沉地觉

着一阵颠扑。一条灰暗的街灯，忽然满目辉煌的灯光。汽车在地上

的闪影喧嚣，车轮辗地的响声。他默想“引人思恋的Ｂ地哟，大概

我便是这样别离你了！” 

舱里空气果然温暖些，一进九号的房间内，由汽管蒸发的热气

使红冷的耳轮，渐渐地烧得有些辛辣的痛感。电灯强烈地闪耀着，

如鹅绒的地毯，似乎也射出它鲜艳的光色。夏震的行李俱收拾停当

了。对面的床位上也铺上雪白的床单，淡青绣花的厚枕，细巧的梳

妆盒，粉红粉扑俱整理在一堆。 

“怎么，这是女人的床铺！——不对，昨天我亲眼看见是一个

姓马的住。”夏震要出门向船员交涉。“不要着急，这是我办的，事

前因忙没有告诉你：这是我的学生的，他也要到Ｈ地，所以托你途

中多多招呼她。”小谢不在意地瞧着他。 
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