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学 人 苦 魂

给我们提供了一个追寻学术大师心路

学者生涯无非是静心读书研究而已，但是，社会动乱和政治风

雨打破了书斋的宁静，从而使学术人生充满了沧桑和艰辛。葛剑雄

谭其骧的 贡传人

历程的契机。谭其骧是著名的历史地理学家，是大师级的人物。在

历史劫难面前，传统知识分子以各自的方式展示着自己的书生本

色，如陈寅恪、顾准、沈从文等等。在《海瑞罢官》等批判运动

中，性格耿直的谭其骧自然留下了供人批判的“罪证”，后来又因

奉命为毛泽东注释古文而得以“体制内生存”，但是，这仍然无法

消钝其不合时宜的一面。他的内心充满了痛苦。在学术自由成为一

种奢侈品的情境下，执著于学术本身就是一种反抗，一种叛逆。陈

寅恪曾言：“吾侪所学关天意，并世相知妒道真。”学术注定是一

项孤独的事业，它要求治学者自觉地排斥主导社会的种种声音，用

漫游者的从容和潇洒回到本原的智慧和精神境界中去。没有这样

一种信仰生活做支撑，所谓的学问就只不过是一种包装，一种装

饰而已。

“十八而志于学，从今而后，矢志不移”的谭其骧，在盛极而

衰的家道中，选择了求学之路，义无反顾地走了下去。他较好地承

继了恩师顾颉刚、邓之诚博闻强识、文史兼通的学术品格。对于智

者而言，知识的边界是不存在的。按照工具理性来操作的学问注定

是不纯粹的。在燕京大学研究生院成绩“应列第一”（顾颉刚语）
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的方法

》的发刊词中写道：“我们一不偷懒，二不

的谭其骧在学生时代就表现出了对现实功利的强烈排斥。他没有按

照燕京大学和哈佛大学的约定去领取一张含金量不低的硕士学位证

书，而且从来没用过这个头衔这种超凡脱俗的举动在今天这个证

书泛滥、学位贬值的时代，是不可想象的。拒绝把知识转化为一种

权力，拒绝把学问当成标签和虚名，这正是真学者大异于学术市侩

之处。谭其骧在《禹

取巧务名⋯⋯我们一方面要恢复清代学者治《禹贡》、《汉志》、

等书的刻苦耐劳而谨严的精神，一方面要利用今日更进步

科学的方法，以求博得更广大的效果。”正是由于发扬

了苦学传统和科学方法，谭其骧打下了极为厚实的学问功底。谭其

骧那一代学人何以大师辈出？一个极其重要的原因就在于他们站在

新与旧的焊接点上，既保持了人文传统中素朴坚韧的一面，又吸收

了广阔的世界眼光和理性气质。所谓“世道愈乱，贤士愈积”，就

是指“乱”带来了重新建构的空间和机会。旧的苦学精神加上新的

治学方法使得自由创造成为可能。

算我的投机思

从抗战时期流亡后方，到参加土改，从思想改造到肃反运动，

再到“文革”，正常的学术生活遭到了严重破坏。谭其骧对种种运

动充满了困惑。在西叶村搞土改的时候，他不明白：为什么贫雇农

更加痛恨的不是地主而是那些“二流子”、“顽干”？地主的罪行明

明不够死罪，为什么非让群众要求加以镇压？“三反”之后的思想

改造，跳黄浦江自杀未遂的刘大杰作出的检查是

想 ，谭其骧被定为“个人主义的带有封建性的纯学术思想”，则更

加让人弄不明白。反胡风运动时期，让谭其骧无法想到的是，写匿

名信揭发所谓“三人小集团”的竟是自己的妻子。到“文革”时

期，在劫难逃的谭其骧的困惑自然也是史无前例的。一次次思想汇

报、认罪忏悔，一次次上纲上线的批判，将知识分子变成了战战兢

兢的政治动物，正常的学术生态遭到重创，杂草丛生。幸亏有编绘
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“杨图”、为毛泽东注释“大字本”这样的政治任务，才使谭其骧得

以继续操练学术，虽然这种操练是强制性的，体现的是荒谬的政治

意图，但是，比起身陷囹圄的顾准来说，无疑是幸运的。当然，人

所承受的苦难、所面对的命运具有绝对的不可比性，那些“感谢苦

难”的浮辞不过是局外人的矫情而已。
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一 个 人 的 政 治

读钱穆的书，我们的心会变得沉静许多，这不仅是因为钱穆先

生反复强调要平心客观地检讨中国文化，更重要的是，钱穆的目光

有一种穿透力，能够拨去浮在历史表层的尘埃和伪饰。在《中国历

代政治得失》一书中，钱穆更关心的是传统政治的根蒂，而对名目

繁多的口号、制度和革命抱以审慎的态度。他说：“辛亥前后，人

人言变法，人人言革命，太重视了制度，好像只要建立制度，一切

人事自会随制度而转变。”类似的话，鲁迅先生也说了许多，割掉

了辫子，一切还照旧，“这人肉的筵席现在还排着，有许多人还想

一直排下去”。社会变革无法连根拔掉，全部从头再来，但是，如

果忽视了根子上的改造，戴上个面具便跟着别人一路跑去，最终会

走上迷失之路。

在钱穆看来，读史，不是单纯的审美享受，也是经验和智慧的

盘点。中国历史首先是一部政治权力的分配史。没有强烈的攫取权

力的欲望，历史就会萎缩。正是在乱石穿空、惊涛拍岸、樯橹灰飞

烟灭的历史大潮中，英雄才会光彩四溢。一些历史学家把中国历史

简化为一兴一亡、一治一乱的历史，皇帝轮流做，明年到我家，殊

不知，中国人在皇权的维护和修复上面，穷尽了智慧。钱穆认为皇

帝专制并不是历史事实，皇权与相权之间的关系无比微妙。传统中

国的政治框架是家国同构，秦汉统一把贵族公侯纳入郡县管理，化

家为国，皇帝是家长，宰相是管家。皇帝是权力的象征，而宰相却
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是

是权力的实际操作者。

传统中国的政府是士人政府，崇尚文治，宰相大都是读书人出

身，历经各种考试，饱览史书，装了一肚子治国平天下的大道理，

而皇帝大都是不读书的流氓。读书人在皇宫里的斗争中很难占据优

势，汉武帝临死派霍光做大司马大将军辅政，结果锐化了朝廷与皇

宫之间的冲突。本来汉武帝是为后代小皇帝着想，是控制权力的一

种方式，却造成了内廷权重，外朝权轻的局面，从而失去了用制度

来限制皇权的可能。所以，只能把国家的兴盛寄希望于明君的出

现。中国历史上出过几个好皇帝，带来的只是人事好，却无法构建

一个好的制度。没有管束皇帝的制度，这是中国传统政治的最大弊

端。皇帝代表着最大的合理性，不容置疑，无须商量。一个人说了

算的政治其实是最不经济的政治，一个人的错误要搭上多少条人

命，需要多少代人的努力来弥补。

钱穆通过对历代制度的分析，批驳了中国自秦以下两千年政治

都是一样的观点。无论是监察制度、选举制度，还是经济制度、兵

役制度，几乎每个朝代要换一套，可是，这些修修补补并不能根除

专制政治的弊端。中国传统政治是一种贤人政治，通过严格考选而

出人头地的书生也曾经做出向清明政治迈进的努力。可惜，其力量

实在是过于微弱，终究无法产生根本性的作用。封建社会的制度几

乎都是对皇帝有利的。所以，中国从来都不会像英国那样把皇帝送

上断头台。钱穆试图证明中国传统政治“本不全由皇帝专制，也不

能说中国人绝无法制观念”。钱穆运用许多历史细节来论证这一点。

我们相信，中国传统社会的许多政治制度给社会和人的发展提供了

一定空间，否则，它就不会延续那么长时间了。但是，制度虽然留

有缝隙，却鲜有人在其中游刃有余。人们已经习惯了僵硬的设置，

制度虽然有活口，人心却是死的。诚如鲁迅先生所说：“我们自己

早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下，自己被人凌虐，但
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是制度滞后的一种强烈反应 当造反者坐了

也可以凌虐别人，自己被人吃，但也可以吃别人，一级一级的制驭

”着，不能动弹，也不想动弹了

择

制度是一种历史需要，是人们在现实环境里面的一种理性选

。官逼民反，实质

皇位之后，他们改进制度的兴趣也就大大降低。从利到弊，再到积

重难返，是一件无可奈何的事情而一旦到了重法术轻制度的地

步，就会形成政治的怪圈：“只需要有服服帖帖的官，不许有正

正大大的人结果造成了政治上的奴性、平庸、敷衍、腐败、没

精神”

钱穆的《中国历代政治得失》一书，虽然对封建统治的批判色

彩有些淡，但对今天的执政者来说，仍不失一付清醒剂。诚如钱穆

所言：“历史终是客观事实，历史没有不对的，不对的是在我们不

注重历史
”

不把历史作参考
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不发议论的老舍先生

老舍先生是一个不好发议论的人，这一点使他具备了许多作家

世纪学不来的深刻和从容。 年代，老舍先生客居英国的时候，

等小说。躲在伦敦东方学院的图书馆里写了《 中的马

，对镇上那位好发议论的“爱国志士”极尽嘲讽之能事。

威是一个老舍先生并不满意的人物，身处异域，却又操心国事，没有

别的办法只有大发议论，然而这些议论的确是太没有味道了。老舍讨

厌马威，因为“他是个空的，一点也不像是个活人”。老舍认为随意

大发议论是中国人的大毛病，他说：“凭着一点浮浅的感情而大发议

论，和醉鬼借着酒力瞎叨叨差不很多。”他曾经写过一篇文章叫做

《大发议

老舍先生之所以不爱发议论，与他超脱的社会角色有关。“五四”运

动时，他是个旁观者，北伐时他在国外。回国后，老舍对风风火火的

革命文学运动又保持了距离。老舍先生的文学成就得益于他的“旁观

者”姿态，出身于市民家庭的他深谙社会矛盾的本源，可是他又离不

开这片文化土壤，所以他“笑骂，而又不赶尽杀绝。”老舍没有把自

己设置成“启蒙者”，他宁愿在“含泪的笑”中体味人生的苦味。

生活是不允许生活在底层的劳动者装模作样的，老舍先生笔下

的小市民大都在顽强、坚韧地生存，他们不发议论，也不绝望，即

使社会黑暗得像个老烟筒，他们也能快活、奋斗和努力。老舍先生

的幽默与林语堂的闲适有趣之最大的不同就在于此，后者是居高临

下的，追求的是一种绅士风度；老舍先生却是把自己混同于可笑人
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结果全死在网里”（

为了尊严，所

中间的，他笑的首先是自己，因为自己上过当，吃过苦头，所以，

才明白了其中的门道。他没有刻意去寻找笑料，而是在市民生活中

发现人性和真诚。对于生活而言，老舍先生决不是一个袖手旁观

者，他从来没有认为自己有大发议论的资格。他没有把自己放在绝

对安全的位置，所以，他的文字没有丝毫的伪善意味。大发议论者

企图用所谓的思想来掩饰内心的苍白和空虚，是“瞒和骗”时代的

人生方法论，老舍先生对这种表演化的人生极为反感。议论蒙蔽了

心灵，抑制了“真的声音”。正因老舍先生不发议论，所以，他常

常在不经意间触到了生活的痛处。西班牙哲学家奥尔特加说：“头

脑清醒的人能摆脱那些异想天开的‘思想’，能直面生活，认识到

生活中的一切都是成问题的，并感到自己的失落。”老舍先生的清

醒不是一种标榜，而是一种体验，一种选择。老舍先生笔下的笑所

承受的分量太重了，不是为了逗趣，而是为了生存

以他的笑有一种震撼力。

不发议论使得老舍先生拒绝调侃。老舍先生尽管是一个说话高

手，但是他并不关心语言技巧，他反复告诫人们：“清清楚楚、老

老实实的文章也能是好文章。勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会

弄巧成拙。”别人笑的时候，老舍先生往往笑不出来，因为他识尽

了人生的悲凉。他偶尔也说一些灰心的话，混杂在诙谐的语句中，

不被人注意。重读老舍，我被这种沉重所缠绕，难以释怀。挥之不

去的是这样一些语句，“世界是个大网，人人想由网眼儿撞出去，

《二马》），“生命入了圈，和野鸟入了笼，一

样的没意思”（《离婚》）。在老舍先生看来，生活是一个圈套，只

能看得清楚，在这里大发议论帮不了我们什有明眼人才 么忙。老舍

先生把一味空谈的人称为“最可怕的人”，因为“他的心比一个小

多鼠斋杂谈酒盅还浅” 最可怕的人》）。

所以，我们最好什么也不说。
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周作人的读书情趣

作人书 两本堂书话》与出版界几乎是同时推出了

年写的《闭户

书。“周作人热”与他的轻松与优雅有关。周作人并没有赋予读书

许多神圣而沉重的内涵，他认为：“看书真是平常小事。”周作人

的这种随意和清淡来源于他对生活情趣的追求。有人说周作人的读

书态度是纯粹的，消除了许多功利性的东西，也回避了许多与读书

无关的东西。读书如同品茶，须读出味道来，读出乐趣来。其实，

周作人仍旧把读书当成了一种生存策略，他在

中这样写道：“宜趁现在不甚适宜说话做事的时候，关起读书

欤？”读书是文人游弋于入世和出世之间的

门来努力读书，翻开故纸，与活人对照。死书就变成活书，可以得

道，可以养生，岂不

秋千，他们的专心致志与漫不经心都是一种自由心态的外现。周作

人把读书比做吸纸烟，纯粹是一种消闲。所谓消闲，不仅是指我们

平常所说的“看闲书”，周作人的确看了不少闲书，如小人书、科

学小品、妖术史、恋爱诗等，但他更多的是读中西方有名的文字。

在周作人的阅读视野里是没有名著与非名著、畅销书与冷僻书之分

的，读与不读全看有无趣味。在周作人看来，读书就如同和一个人

“掩卷放下

谈话，如果他满嘴套话，干瘪无味，就不必硬着头皮静听下去，

等于端茶送客，也是正当”。由此看来，周作人是一个

随便而又极为讲究的读书者，大凡不合他口味的书籍无论有多大知

名度他都是不屑一顾的。
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爱的创作》的时候，周作人“觉

周作人认为“读文学书好像喝茶”，品书是一种无关功利的读

书方式，如同雪夜访戴，兴之所至，兴尽而返。周作人的书话是长

短不一的，有的只有片言数语，三言两句，有的则滔滔不绝，大加

发挥，高兴处干脆大段大段地抄录，像一位胃口很好的食客饱餐一

般。在读日本一位普通女作家的

得很有趣味”，原因是这位女作家主张在恋爱问题上不能静止不动，

须时时出新，这个令道学家们不能忍受的观点，在周作人看来却是

“养爱的正道”。周作人随之抄录了其中的精彩片断：“在花的趣味

上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，从少年少女的时代起，一

生不知要变化多少回。正是因为如此，人的生活所有精神的和物质

的都有进步⋯⋯”这段话与周作人的“趣味说”可谓是一拍即合。

这不仅是养爱的正道，也是养书的正道。周作人认为中国的道学家

之所以害怕“爱之移动说”，是为了“强迫不慎的买主收纳有破绽

的次货”。他进一步指出：“生存竞争之说很为中国人所反对，这

便因为自己没有生存力的缘故，并不是中国人真是酷爱和平。”真

理可以自我标榜，美丽可以自我陶醉，善良可以自我伪装，惟有趣

味是无法强求的，太浓的人工色彩反而使人更加反感。不讲究趣味

的读书，不是读书的本色，项庄舞剑意在沛公也。

趣味不能整齐划一，以趣味为标准来读书，实际上就取消了读

书的所有框框。古人有言：“读书着不得一点为人的心，着此便断

根，虽孜孜穷年，无益也。”（《李榕村集》）带有私心杂念的读书

自然没有趣味可言。周作人希望用“知识与趣味的两重统制”“造

出有雅致的俗语文来”。这样的文章也许会更耐读一些。按照趣味

来读书，是一种解放。我们不少读书人是把读书当做一件苦差事

的，这一方面压抑了自我的精神需求，另一方面又要刻意做出一些

姿态。

不讲趣味的读书人是没有灵性、没有自我的，他懒得选择，他
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也在忙着挖掘没完没了的“深度”与

总是在张望，在看人家读得津津有味。趣味，只属于那些大胆而又

细心品尝的人。周作人的这种自娱的读书方式，既有士大夫的那种

自我满足与安慰，也体现出一种自由奔放的读书追求。单就读书而

言，搞点“私人化”，对促进社会的文明进步并没有坏处。

有不少人仍习惯于把读书搞成热热闹闹的社会活动，制定这样

那样的读书目标，书评家们

这篇“内涵”。周作人是不赞成这种虚妄的口气的，他在《谈笔

书话中说：“人心不足蛇吞象，野心与理想都难实现，我只希望能

具体而微，或只得其一部分，也可以满足了。”这种读书态度是老

实和真诚的。
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文学态度与功利诉求

文学史实质上是观念形态的文学话语，它通过对文学的反思和

追问来实现对精神秩序和知识秩序的建构。戴燕的《文学史的权

。传统的中国知识分子视野中的文学是一门实用和功利

一书给我们提供了一个踏上文学史理论之旅的机会。文学史是

舶来品，近代以来，知识分子对文学史的写作体现了由传统向现代

转型的努力

的学问，是通往仕途的一个手段。许多文人通过卖弄文字、斟酌辞

章获得了“学得文武艺，货与帝王家”的机会，而那些被挡在体制

之外的文人则借助文学娱志宣情，寻求解脱。文学史的历史是一部

启蒙史，一部叛逆史。“什么是文学”这个被忽略了两千年的命题

成为文学史的精神基点。

一个人有一个人的视野。李敬泽、

现代文学观念的确立，离不开对中国文学史的勾勒和判断。文

学史是一门个性化极强的学科

祝勇 年搞了一套“一个人的文学排行榜”丛书，凸现了个人

态度和趣味对文学评价的影响。把文学史写成教材本身就带有话语

霸权的色彩，给文学下结论，为某种文学现象命名，这种行为本身

就有些粗暴。文学史写作者的删减选择规定了阅读者的视野。一部

文学史，也是一部文学接受史，它不仅是学术积累的结果，更是美

学审思的反映。文学史不是资料的一般性汇集，也不是各时代文学

兴替沿革的原样记录。文学史写作既是对文学精神的挖掘，也是对

文学权力的分配。“革命话语”的文学史对学术传统的中断，根本
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流程。文学史要成为

目的就在于重构文学权力。新观念与旧传统的相互渗透和抵触把文

学史打造成了一个虚拟的权力平台。观念与史实之间的张力给话语

权力的运行以充分的空间。文学史的权力不是体现在文学座次的排

列上，而是蕴含在阐释和理解之中。

的时间

中国文学史的写作具有先天的矛盾性。按照西方的学术范式来

描述中国文学的轨迹，是方法的革命，也是文学传统的无形解构，

“体辨源流”的旧学术思路被打破，经史子集要放到西方语境中的

“文学”框架下重新考量。批评话语的转换造成了文学权力格局的

倾斜。历史不能穷尽文学的丰富性，但是足以肢解和歪曲一代文章

之盛。用治史的态度去体会文学，去逼近真相，去还原文学历史的

真实，是一种笨拙的努力。在线性的叙述中体验文学显然是荒唐

的，文学不是均衡发展的，虽然“一代有一代之文学”，但是，文

学的平庸是时代所无法阻挡的。文学的演进并不遵循物理

信史”，不仅需要扎实的实证和可靠的史料，

更要靠价值重估的勇气和批判精神。胡适把史料的搜集、整理看做

是科学的工作，把史实的叙述、解释看做是艺术的 作。文学史是

学者的事业，更是文学家的事业。我们无法相信一个缺乏文学经验

的人会写出一部具有文学精神的文学史来。

文学史家的价值立场决定着他对文学源流的理解。“五四”学

人如郑振铎等在文学史写作中表达了强烈的民间立场，体现了对帝

王文学的反动，是以“人的觉醒”为核心的人文思潮的反映。文学

史家的尺度不仅是技术性的，更是精神性的。用精神灯火照亮被遮

蔽的文学史，用科学的态度和手法去考证和发现历史真实，是实现

一个“活的脉络一致的文学史”（胡云翼语）的前提。近代文学史

的发端是对“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”

（梁启超语）的中国旧史书传统的叛逆。历史叙述的过程是价值设

定和意义生成的过程，完全以客观态度陈列往事是不可能的。文学

第 15 页



生活”的时代，我们还能对文学史教材有什么指望？ 世纪

批

史是一条思想的河流，按照自己的流向奔腾。中国文学史是中国人

的内心生活史、梦想史和心灵痛苦史。

作为大学中文系课程的文学史是对常识的一种集体接受。

世纪 年代，在“革新一切科学”的旗号下，文学史被迅速地改

头换面，用行政的力量调动人员集体编写文学史教材成为对知识分

子进行思想改造的一种方式，也是贯彻领导意图、紧跟政治潮流的

一种集体狂欢。知识、思想、话语和教育的权力在赋予集体话语的

文学史以绝对合理性和绝对权威性的同时，也瓦解了文学教育的本

体意义。现实主义的表现手法和阶级分析的观点垄断了文学，知识

分子的精神血脉被强行割断。中国文学史成为了对屈原、陶潜、李

白、杜甫、曹雪芹等人的阶级出身进行纠问的政治档案。批胡适、

楼梦》、批《水浒 ，在高调的斗争姿态面前，文学的丰富

性和人性的深度内涵都被风化了。文学史不再是一种启示，而是一

元的规定。在那个古典文学作品被指责为“腐蚀青年学生的意志和

年

代，“重写文学史”的口号被提了出来，所谓“重写”，不仅是恢

复常识的一种努力，也是在话语霸权解构之后，对文学史精神空

间的拓展和对文学史魅力的尽情享受，其价值取向正如近代学者

黄人所言：“使服从之文学变为自由之文学，一国之文学变为世

界之文学。”
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坑灰未冷心犹热

“三家村”事件是中国文化的一大病案，是中国知识分子受难

史上浓重的一笔。

这一副标题，显示了面对历史灾

书生累》一书汇总了关于“三家村”笔祸的有

关资料，包括姚文元、丛新耀等人的口诛笔伐。耐人寻味的是这本

书用了“深酌浅饮‘三家村

难时的平静与从容。

富有乐天精神的中国人一向是对分析过去的受苦经历不感兴趣

的，人们喜欢用虚幻的梦想来寻求解脱，所以，经历过苦难的知识

分子往往在理想主义的激情和浪漫主义的想象中弥补精神上的缺

环，而极难以冰冷的理性来与苦难对话。这是造成书生累的重要原

因。内心的反省固然重要，而对记忆的梳理、对灵魂的拷问、与历

史的对话更加可贵。对文化病案的解剖其实是对民族精神的一种批

判，这种批判并非是一朝一夕能够完成的，须时时提起，与心灵的

蜕变同步，所以说深酌浅饮是颇有意味的。悟透一段谜一样的历

史，不但需要对过去做出深刻的追思，而且要对当下的社会生活有

洞若观火的明察。李辉说：“历史如同一个茶馆，不断地变换着话

题，但也不断重复着话题。”所谓文化的危机其实就是在阐释历史、

描述现实、预言未来中的价值错位。

今天回过头来看“三家村”，好多人都感到无话可说。廖沫沙

在“文革”结束后，坚定地说：“是‘毒草’还是‘香花’？这都

有文为证，用不到我在这里多作申辩。”吴晗当年曾经愤怒地说：
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