




从小说、图片、电影里的印象，你要找的欧洲已不存

在。法国、英国、意大利等西欧国家中，你只是一个等待

被宰割的游客，但是在东欧，我们可以摇身变为昔日的贵

族。海明威的巴黎、徐志摩的翡冷翠，那种闲逸和颓废的

情景，也只能在东欧重觅。

但是，旅行的乐趣不在地方，而是人。友情，是陪伴

我们终老的美丽回忆。

认识人那么容易吗？你问。

答案是肯定的。

一切都要拜赐伟大的《卡萨布兰卡》，这部中译为《北

非谍影》的电影已成了宗教，是爱好浪漫、音乐及异国情

怀的人的圣经。

东欧各个地方的年轻人聚集在茶店或咖啡屋外，只要

你有勇气，打开以“卡萨布兰卡”为主题的话匣子，包管

你有意外的喜悦。

上路吧，让我牵着你的手。

卡萨布兰卡
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白腊冻湖

离开布达佩斯两小时路程，我们就可以抵达

（白腊冻湖）。

匈牙利位置内陆，白腊冻是欧洲最大的湖，有六百平

方公里，大家都当她是海。

夏天，白腊冻被无上装的匈牙利女郎包围着。爱情酒

店在这儿找不到，代替的是广阔的平原，野菊花的床。

湖的周围也盛产葡萄，穷困的旅人或年轻学生在摘果

实的季节中随时找到工作，低微的日薪不是目的；尽情喝

的酒，思春的少女才是享受。眉来眼去之后在葡萄架下亲

热，是毕生难忘的。

湖水像善变的少女，随阳光现红、蓝、黄、金，到了

晚上，闪亮的渔火，更似撒满了钻石。

湖面像镜子，想起王尔德的小故事：水仙花神每天对

着湖看自己，和湖做了好朋友，水仙花神死了，仙女们慰

问湖：“你一定很伤心。”

湖说：“爱自己的人不会为别人伤心，他每天在我那

里看自己，我何尝不是在他的眼睛中看自己？”



马耳他之鹰

听过马耳他这个地方，知道她是地中海里的一个小

岛，就不晓得她也是欧洲的一部分，其实她位置靠近突尼

西亚，在纬度上看来应该属于北非。

富

谈到北非，想起《卡萨布兰卡》这部电影，和它同期

的还有一部叫《马耳他之鹰》的经典，也是堪富利士

加主演的。欧洲人常将马耳他和鹰连在一起，是因为在十

五世纪时，西班牙国王把马耳他封给几个武士，武士们为

了表示敬意，一年送一只鹰给国王，成为美谈。

马耳他只有十七乘九英里大，在海岸上有座雄伟的城

墙。我由意大利的西西里乘渡轮，刚好晚上抵达，城墙被

几十万盏灯照亮，远看起来像座浮在海面上的宫殿，简直

不相信自己眼睛，叹为观止。

当晚在一间只有八个房间的小旅馆过夜，租金极为便

宜，到街上喝酒和吃饭，也花不了几个钱，但是酒质粗糙，

肉类也煮得过熟，我糊里糊涂地吞了几口，感到乏味，就

不再去动刀叉。

旁边的年轻人看到，说请我到家里去坐坐，马耳他人

自古以来以热情好客见称，我随着去人家家里大吃大喝。

临走时送上点钱和礼物，少女感激得连忙脱衣，那种盛情，

哪里好意思拒绝。



玫瑰山谷

从南斯拉夫的贝尔格莱德驾几小时车，就是保加利

亚。这个给巴尔干群山包围的国家，最出名的是她的玫瑰

山谷。

为了看玫瑰，就这么简单的理由，我已置身保加利亚

的首都索非亚。

什么都没有准备，一入境才知道一切都要经国营旅游

局安排，不是团体的话，单独客人寸步难移。去了几间酒

店都碰了钉子，气起来到酒吧猛灌杏子伏特加。身旁一位

学生前来聊天，问过我的难题后笑着说：“我介绍你一个

地方，又便宜又好，包你没有住过。”

“我不算是个旅行专家，但爱流浪，各式各样的酒店

和民舍都试过了，有什么会更新鲜？”我好奇地问。

年轻人卖个关子，说带我去了我就知道。车子行驶了

好久，直奔山区，这种地方不可能有人住呀，正这么想，

看到了一间精致的歌德式修道院，原来教会也招呼客人。

头顶剃得圆圆光秃一圈的僧侣笑脸相迎。房间简陋，

只有木床和十字架，但一尘不染，床单浆得硬直，非常舒

走出来便闻到一阵幽香，看山，啊，不就是玫瑰山谷

吗？千万的花朵在谷中流成一条彩色的河。

烛光下，僧人拿出牛排羊排，忍不住问：“你们不是

服。



吃素的吗？”

“在最后晚餐的那张画中，桌上摆的不是肉吗？”僧

人反问后，又拿出玫瑰红的酒来。

“你们不是戒酒的吗？”

“唔，我们不喝酒。”僧人安详地回答：“我们喝的是

上帝的血呀。”
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烛光夜宴

虽然奥地利不算是东欧，但她自古以来和匈牙利联成

奥匈帝国，我们就当她是吧。

奥地利的葛拉兹，有座奥匈皇朝遗留下来的巨宅。花

园一望无际，树丛中养着奇珍异兽，孔雀发出求爱的呼鸣，

看见漂亮游客，即刻开屏。

挂着无数的鹿角，每层有建筑物三层楼，长走廊墙上

二十四个房间。

法国、印度、日本、土耳其等等，每间房都以一个国

家的特色来修饰。原来当年住在这里的诸侯是个大玩家，

他醒来的时候，不论昼夜，按照每一个时辰，到各间房里

作乐，绝不会单调。当然，我们可以想象到，每一间房必

有一位该国的美女，随时恭候。

人在大厅中

我们早上在那里拍戏。晚上我被邀请去参加当地文化

举行的舞会。

餐宴依古时候的菜谱炮制，吃完后在大堂跳舞，一支

电灯也不开，完全由蜡烛来照明，地板光亮，反映着水晶

吊灯的影子。

男女宾客穿复古的夜礼服，一支三十人的乐队伴奏，

蓝色多瑙河等华尔兹，一曲又一曲，烛光只照着人生最美

丽的部分，加上陈年葡萄酒多杯，舞，像能跳到天明。

这时候花园大放烟花。欧洲烟花很原始，比不上日本



做的辉煌，但是它的气氛和整个舞会吻合。正在那么想，

舞伴已在耳边细语：烟花有什么好看？二十四间房，你选

一间吧！



波希米亚人

对捷克的认识，只限于知道《莫扎特传》在首都布拉

格拍摄。既然来到布达佩斯，四个小时的车程便能抵达，

便顺道一游。

另一个目的，是去看看古时候的波希米亚。波希米亚

本来在匈牙利，现在又划分到捷克领土内，地图上已找不

到一块叫波希米亚的土地。由匈牙利出发到布拉格途中，

友人指着光秃的高山，说这就是波希米亚了，我吵着要下

车去和当地的居民聊天，但朋友说不必急，先去布拉格再

说。

，在车子直奔布拉格的城堡广场

那里可以俯视整个城市，一切都是那么残旧，相信在十九

世纪时看下来也是一个样子。

一位女学生走过，我向她说要找个波希米亚人谈谈，

她大笑，称学理科的人都说波希米亚人已经不存在。

那学文科的呢？我问。她微笑不语，接着带我们去夜

宵营业的咖啡馆

“这个东方朋友要找波希米亚人。”她宣布。

咖啡室里所有的年轻人都举手，连那个老酒保也大

叫：“我们都是波希米亚人。”

波希米亚人热情、好客、爱文学和歌唱，喜欢流浪也

是独特的个性。天塌下来，是明天的事，所以捷克的文艺



青年都自称为是。

我和他们在咖啡室中喝了一晚上的酒，大聊人生乐趣

和旅行经验，大家醉得抱在一起。

“你不去到处观光吗？”年轻人问。

“遇到你们，我已到处去过。”我说。大家又抱在一起。
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下去是海滩，礁石岸上建满了红顶小屋，像

巨人的手指伸进入海。另一边是一望无际的白沙滩，在这

里的裸女，人数远较其他国家多。南斯拉夫少女发育得早，

十八岁已嫌老。

岸边的夜总会里，游客可以花钱和脱衣舞娘过夜，但

一定被当地人取笑，海滩上那么多猎物，还得去召妓？

露天咖啡室、小酒吧中挤满年轻人，只要自己脸皮厚

一点采取主动，必有收获，可惜猎物多是相貌平凡。美好

的先要你带她们去的士高，试过剧烈舞蹈的耐力，方得香

泽，猎物已变成猎人了。

杜布尼克

去南斯拉夫的游客，有些不经过首都贝尔格莱德，也不

去第二大城札尔克列，他们直接到美丽的海滩杜布尼克去。

杜布尼克有个古城，这地方从来没有受过土耳其的侵

略，所以城墙保存得很完整，在里面散步，所摸到的都是

中世纪遗留下来的东西。

最惹人喜爱的是些小巷，汽车不准通行。刚下过雨，

斜阳下老太太的背影，反映在石板街上。

巷子两旁是古色古香的餐厅，皆为私营，对客人招呼

周到，烤整只的羊、乳猪及半边牛排的肉等等，令人垂涎。

在别的欧洲国家吃一顿的代价，可在杜布尼克进食三四

次。

由城堡走



啊！布达佩斯

东欧诸国，哪里最好呢？朋友问。

我爱上的是匈牙利的布达佩斯。

奥地利皇朝强盛的时候，拼命地想把维也纳制造成一

个比巴黎更风光的地方，但巴黎总是巴黎，她是独特的。

维也纳和布达佩斯连成双城。从前的欧洲，巴黎、维

也纳和布达佩斯这三个都市鼎立，可见布达佩斯的重要

性。

巴黎和维也纳到处是游客，红黄黑白，店铺比名胜还

要多，太过商业味道。要找昔日欧洲的旅馆，只剩下布达

佩斯。

人家以为港岛和九龙都叫香港，“布达”和“佩斯”其

实也是一对孪生市，中间隔着多瑙河。两岸的古迹看之不

尽，到了晚上用强烈的灯火照耀，大桥上也挂满灯饰。

布达佩斯像一个中年的贵妇，在夜里的烛光下，比白

天更为好看。

是的，布达佩斯似时光倒流，我听到了华尔兹，百人

乐队伴奏下，我请她跳舞，一晚又一晚，没有天亮的时候。

匈牙利人有一点和我们很相似，那就是一旦和你交上

朋友，肯把头拧下来给你。这一点，是欧洲其他各地方的

民族不可能做到的，尤其是英国人，休想。

儿时伴侣黄秀琛长住巴黎，我们时常把朋友当礼物，



交换志趣相同的友人，这次他介绍的是个会讲中国话的匈

牙利人。

安东身高六英尺，有头金发，一早跑到我住的酒店大

堂，见我就拥抱，一定要请吃饭，说秀琛的朋友就是他的

朋友。

为了增加话题，我们先交换本身工作的背景，他是一

个职业摄影师和图案设计者，常到瑞士去开展览会，在布

达佩斯还略有名气。

酒来了。各自一口干掉。烈、醇、带一丝的甜味。我

把“白昼宣淫”变成“白昼宣饮”的中国成语告诉他，惹

得他哈哈大笑。

安东要让我看他的作品，拉着我到一家意大利餐馆，

墙上挂着张大照片，裸女躺在餐桌上，重要部分给意大利

粉盖上。她，是一个绝色的东方美人。

安东说这家餐厅老板娘是他的好朋友，要他设计一张

能吸引顾客的图案。想了一会儿，安东要老板娘送十五公

斤意大利粉到摄影室，倒在脱光衣服的模特儿身上，拍出

这张杰作。

餐厅生意果然兴隆，时不时，老板娘问客人说：“要

吃什么？”

他们总指指照片上的裸女：“要这个。”

我问安东：“你去哪里找到这一个中国女人？”

“她不是中国人，是越南和法国的混血儿。”安东说：

“等一下，我们去见她。”

车子往前走，我们经过布达佩斯的国会大厦、马提斯

教堂。

一间学校放学，女学生在等巴士，匈牙利女人多数不

是高头大马，平均都长得很好看。其中一个特别漂亮，安



康斯达尼旦一系列的书，劳伦斯、

东马上停了车，走上前去拿地址。

“不问白不问。”安东说。

“问了有五成机会。”我说。

两人互望，仰天大笑。

简聂儿的家在一间四层楼的旧公寓里。

没有电梯，安东和我一口气爬了上去。

敲门，毫无反应。我说下次再来吧，拉着安东正要走。

门开了，简聂儿脸上一点化妆也没有，本人，比照片

更好看。

对这两个不速之客有点惊讶，但还是亲热地招呼我们

坐下，随着到厨房去拿酒。

单身女孩的家，整理得很干净。桌子上有一个吃剩的

苹果，团团转地咬了一圈，仔细而整齐。一个女人，在单

独的时候也能够这么地爱美。一望墙壁的书，我看到米兰

昆德拉全部作品，卡洛

毛姆、吐温，但都是匈牙利文的翻本。

“她父亲是法国外交官，在河内娶了她妈妈之后便调

到布达佩斯来。”安东说：“简聂儿在这里出生，只懂得匈

牙利语。”

原来是一个完全和我在语言上交流不了的女人。

“你和她睡过觉没有？”我问安东。

安东摇头，细声说：“她不肯。

又有酒，又有茶，又有咖啡，简聂儿捧了一大盘走出

来。

现在，她看起来简直是西洋人。

但是，照片上的她，明明是东方面孔。

简聂儿是当今布达佩斯最红的时装模特儿之一，大叠

的杂志都拿她来做封面。



安东说：

过 。”

“但是我们用的是中国话呀！”我惊奇。

“她都会明白的。和其他女人不一样的是，需要听懂

的她都听懂，不想知道的她装傻。”安东说。

简聂儿送我们到楼下，约好在一起吃饭的时间后，便

去安东的家。

我叫他先带我到附近买点礼物。匈牙利的超级市场货

品贫乏，比南斯拉夫的还要差，当然远不如东南亚各个大

城市。

一瓶入口的威士忌要普通人月薪的十分之一，蔬菜、

肉类却是贱价出售。

小山坡上的一间两层楼的屋子，还有个花园，算是中

上层阶级的住宅。安东的父母栖身楼下，他和妻子及小女

儿住在上面，这和中国传统不一样。

安东的妈是波希米亚人，英语讲得很好，样子端庄，

乐天而不老，她说儿子的朋友的朋友是她的朋友，用手捏

捏我的脸颊后抱住我。

我说我属于疲惫的一代，精神也是波希米亚人。

“其实，我们的历史渊源很深，蒙古人十二世纪入侵，

我可能也有中国血统。”安东说。

他妈妈大笑，指着他：“他不是中国人，他是匈奴。”

安东一手一脚地由花园搭了一条斜梯，不经过楼下，

我问简聂儿关于她工作的情形。透过安东的翻译，她

说时常到维也纳和威尼斯去拍照片，但语言不通，没有太

大的发展。

正为她感到可惜的时候，她忽然叽咕了几下，安东脸

红起来。我翘起一边眉。

她问我刚才你是不是在讲我和她有没有好



吃。”

直接爬上二楼到他自己的爱巢中。

花园种满果树，我一面爬楼梯一面拾掉在梯上的胡

桃。把两粒放在掌中，双手用力一夹，碎壳后取出果仁，

人口油腻香甜。

由中间的门走进去后是个大厅，布置得很艺术性。安

东的妻子德丽莎抱着婴儿相迎，她有一张线条坚硬的脸，

可见其理智。

“我赚钱，”安东说：“她守财。”

德丽莎指着小女儿：“我守财，她花光。”

安东很好客，他说他最爱新年，每逢除夕，一定请不

同国籍的朋友开派对，买几十瓶香槟，埋在花园的雪地里，

香槟塞上插着朋友国家的小旗，让客人在雪中找自己的那

瓶香槟。

“你从香港来，下次我替你也弄一瓶。”安东说：“但

是，我总觉得在中国朋友的香槟插上英国旗，不是味道。”

还没嫁给安东之前，德丽莎有个很特别的职业，她是

一间大调味公司的主管，她自己发明过不少新香料调配。

安东送我两瓶，试了一下，味道古怪。

德丽莎笑着说：“匈牙利人最喜欢在食物中下香料，

因为我们烧的菜没你们的那么好

既然她爱中国菜，当晚，我们便去“四川饭店”。这

家在布达佩斯最高贵的地点开的餐馆，以前就听人家介绍

过，还说厨子是由大陆请去的。

但是我发觉它的菜实在糟透了，中国人怎么那样不争

气？到外国去总要把人家当傻瓜。

幸好，简聂儿打扮得花枝招展地来到，俨如贵妇人，

比在她家看到时至少大了五岁。她的气质和走路的姿态，

令到所有其他的男女客人都转过头来。
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